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LUCAIN, 


OU 


LA  DECADENCE. 


PREMIERE  PARTIE. 


VIE  DE  LUCAIN. 

JVIarcus  ÂDnaeus  Lucanus  naquit  à  Gordoue^  en 
Tan  38  de  notre  ère,  de  Marcus  Annaeus  Mêla,  che- 
valier romain,  frère  de  Sénèque,  et  d'Acilia,  fille 
d'Acilius  Lucanus,  lequel  avait  quelque  réputation 
comme  orateur  officiel,  et  n'était  pas  sans  talent. 
A  rage  de  huit  mois,  dit  un  ancien  commentateur, 
il  fut  amené  à  Rome,  (c  afin  que  son  génie,  qui  de- 
vait remplir  le  monde  de  sa  renommée,  reçût  les 
premières  leçons  dans  la  capitale  de  l'univers.  »  Le 
même  commentateur  ajoute  qu'il  arriva,  ainsi  que 
pour  Hésiode  enfant,  que  des  abeilles  voltigèrent 
autour  de  son  berceau  et  se  posèrent  même  sur  ses 
lèvres,  «  soit  pour  y  recueillir  la  douce  haleine  du 
poëte  enfant,  soit  pour  présager  ses  destinées  fu- 
tures. »  Je  doute  que  des  abeilles  aient  bourdonné 
autour  de  Lucain  nouveau-né,  quoique  Pline  le 
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naturaliste  veuille  que  nous  prenions  au  mot  cette 
ingénieuse  allégorie  dont  les  Grecs  voilaient  le  ber- 
ceau plein  d'avenir  du  poëte;  mais  ce  que  je  sais 
très-bien,  c'est  que  Lucain  fut  livré  tout  enfant  aux 
rhéteurs  et  aux  grammairiens  qui  avaient  la  répu- 
tation de  corrompre  avec  le  plus  de  talent  le 
jugement  et  le  goût  de  leurs  disciples.  Ce  que  je 
sais  encore,  c'est  que  l'allégorie  des  abeilles  venant 
se  poser  sur  ses  lèvres  comme  sur  une  fleur  qui  ne 
doit  son  parfum  et  son  miel  qu'à  la  nature,  ne  con- 
vient qu'aux  génies  simples  et  grands  qui  ont 
l'instinct  du  beau,  et  qui  n'expriment  que  ce  qu'ils 
sentent,  naïvement  et  sans  effort,  et  non  à  un  poëte 
de  talent  dont  l'éducation  a  gâté  le  naturel,  et  que 
de  mauvais  maîtres  ont  accoutumé  à  exprimer  ce 
qu'il  ne  pensait  pas. 

Ce  fut  Sénèque  qui  se  chargea  de  produire  son 
neveu  Lucain.  Sénèque  tenait  le  premier  rang  à  la 
cour  de  Néron  :  Lucain  fut  donc  élevé  à  la  cour; 
l'air  des  courtisans  philosophes  fut  sa  première 
nourriture.  Sa  vie  commence  par  quelque  chose  de 
faux  ;  mais  à  Cordoue,  le  mal  eût  été  le  même ,  s'il 
n'eût  été  pis.  Les  parents  de  Lucain  y  tenaient 
aussi  un  rang  distingué  à  la  cour;  mais  c'était  une 
cour  de  proconsul,  une  cour  au  petit  pied,  où  l'adu- 
lation est  un  peu  plus  basse,  parce  que  l'objet  adulé 
est  un  peu  moins  haut.  Son  grand-père  l'aurait 
bercé  au  bruit  des  harangues  de  félicitation  qu'il 
débitait  aux  proconsuls  nouveaux  venus.  II  n'y 
avait  aucun  recoin  du  monde  romain  où  un  poëte 
pût  naître  et  grandir  en  liberté;  le  pouvoir  impérial 
absoi4}ait  tout  :  Lucain,  né  dans  l'antichambre  d'un 
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proconsul,  grandit  dans  ranticliambre  d'un  empe- 
reur. 

Au  reste,  vous  voyez  comme  tout  cela  s'est  fait. 
Annœus  Mêla  est  honnête  homme;  il  vit  retiré  dans 
la  province;  il  est  peu  ambitieux  pour  lui-même, 
mais  il  l'est  beaucoup  pour  son  fils;  Sénèque,  son 
frère,  est  bien  avec  l'empereur  et  a  de  la  réputation  : 
que  peut-il  faire  de  mieux  que  de  lui  envoyer  son  . 
fils?  Sénèque  l'instruira  et  le  poussera.  Voilà  donc 
Lucain  transplanté  à  Rome  :  il  suit  les  leçons  de 
Remmius  Palémon  le  grammairien,  et  de  Virginius 
Flaccus  le  rhéteur;  il  apprend  la  philosophie  sous 
Cornutus.  Il  fait  de  rapides  progrès,  il  étonne  tout 
le  monde  par  ses  talents  précoces;  il  déclame  en 
grec  et  en  latin  devant  un  auditoire  transporté. 
Son  oncle  Sénèque  lui  donne  des  matières  d'ampli- 
fication, et  il  amplifie  à  ravir;  on  lui  apprend  l'art 
de  développer  les  idées  qu'il  n'a  pas,  de  plaider 
une  cause  à  laquelle  il  ne  s'intéresse  pas,  d'aflRrmer 
et  de  nier  ce  qu'il  ne  sait  pas. 

Cette  jeune  imagination  espagnole,  si  riche  et  si 
impatiente,  qu'il  fallait  prendre  garde  d'éveiller 
trop  tôt  de  peur  que,  dans  sa  première  fougue,  elle 
ne  se  prît  trop  vivement  aux  mots  et  aux  images, 
et  qu'elle  ne  finît  par  y  rester,  —  à  peine  l'a-t-on 
vue  poindre  qu'on  l'épuisé  :  on  met  de  la  chaux  vive 
au  pied  de  cette  jeune  plante  vigoureuse  qui  n'avait 
besoin  que  des  sucs  ordinaires  et  d'un  peu  de  temps 
pour  produire  d'excellents  fruits,  et  à  qui  cette 
chaleur  factice  ne  fera  jeter  que  du  feuillage.  Au 
lieu  de  distraire  ce  génie  dont  la  facilité  est  ef- 
frayante, de  l'apaiser,  de  lui  cacher  ces  lueurs  folles 
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de  la  vogue,  qu'il  prend  de  loin  pour  la  gloire;  au 
lieu  de  le  laisser  pousser,  se  fortifier,  gagner  de 
quoi  suffire  quelque  jour  aux  veilles  glorieuses  qui 
l'attendent,  prendre  du  corps  et  des  forces  phy- 
siques, afin  que  le  premier  regard  favorable  du 
monde,  le  premier  applaudissement  de  ses  contem- 
porains ne  lui  coûtent  pas,  comme  à  Perse,  ses  che^ 
veux,  ses  yeux,  ou  sa  vie;  on  le  souffle,  on  l'excite, 
on  donne  un  auditoire  à  cet  enfant  qui  n'a  besoin 
que  d'une  palestre  ou  d'un  jeu  de  paume;  on  lui 
décerne  le  prix  de  la  déclamation  vide  et  sonore^ 
à  lui  qui  ne  devait  concourir  que  pour  le  prix  dé 
la  course  au  Ghamp-de-Mars.  Laissez  passer  l'enfant 
poète,  haut  à  peine  de  deux  coudées,  qui  va  monter 
en  chaire  et  imiter  les  phrases  finales  et  les  gestes 
de  son  maître  Palémon;  qui  se  prend  pour  un 
vieillard,  parce  qu*il  passe  à  côté  d'enfants  de  son 
âge;  qui  s'ennuie  de  porter  la  prétexte  et  ne  veut 
pas  attendre  l'époque  légale  de  la  toge;  qui  a  un 
cercle  noir  autour  des  yeux,  et  je  ne  sais  quoi  de 
las  sur  la  face  :  pauvre  enfant  que  vous  offenseriez 
grièvement,  si  vous  aviez  le  malheur  de  le  prendre 
sur  vos  genoux  ! 

A  vrai  dire,  la  faute  de  tout  cela  n'est  à  personne. 
Quand  il  est  dans  la  loi  des  choses  qu'une  époque 
ne  produira  ni  un  génie  complet,  ni  un  monu- 
ment de  belle  littérature,  tout  s'y  trouve  disposé 
pour  que  les  plus  hautes  facultés  avortent  et  pour 
que  le  génie  même  aboutisse  à  ce  que  nous  appelons 
du  talent.  Telle  est  l'époque  de  Lucain.  Il  n'était 
donné  à  personne  d'y  échapper.  Le  mensonge  sous 
les  formes  de  la  convenance,  les  complaisances  de 
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cour  érigées  en  profession^  la  vie  publique  com- 
mençant avant  la  robe  virile,  la  déclamation  sala- 
riée par  rÉtat,  non-seulement  comme  art,  mais 
comme  enseignement  public  des  seuls  moyens  d'ar- 
river aux  professions  libérales  :  telles  sont,  avec 
d'autres  encore,  les  abeilles  qui  voltigent  sur  le 
berceau  de  Lucain.  A  peine  sa  langue  est-elle  déliée 
et  son  intelligence  ouverte,  que  Sénèque  le  présente  • 
à  ses  amis,  courtisans  comme  lui;  et  voilà  cet  en- 
fant qui,  au  lieu  d'écouter  les  hommes  d'âge  mûr^ 
en  est  écouté  ;  voilà  qu'au  lieu  de  recevoir,  c'est  lui 
qui  donne;  au  lieu  de  recueillir,  comme  dans  les 
beaux  temps  de  la  Grèce,  les  oracles  des  vieillards, 
c'est  l'enfant  qui  rend  des  oracles  aux  vieillards. 
Ses  dispositions  brillantes,  son  goût  précoce  et  pas- 
sionné pour  la  poésie,  fleurs  précieuses  qu'on  a 
déchirées  dans  le  bouton  pour  les  faire  éclore  plus 
vite,  Sénèque  les  regarde  comme  un  moyen  de  for- 
tune rapide,  comme  un  apprentissage  des  emplois 
de  cour.  Mêla  n'a  pas  envoyé  son  fils  à  Rome  pour 
qu'il  s'ébatte  sur  les  bords  du  Tibre  avec  des  enfants 
d'esclave  ou  d'affranchi,  ni  pour  qu'il  joue  au  jeu 
du  roi\  comme  faisaient  les  Gurius  et  les  Camille. 
Lucain  est  à  Rome  pour  faire  son  chemin. 

Voyez,  au  contraire,  l'époque  de  Lucrèce,  de 
Virgile,  d'Horace  :  cette  époque  comportait  de 
grands  écrivains  et  de  grands  ouvrages;  aussi  com- 
bien elle  respecte  l'enfance  de  ces  trois  hommes! 
Ceux-là  se  font  présenter  à  leur  siècle,  non  pas  par 
un  oncle  bien  en  cour,  mais  par  d'admirables  ou- 

i.       .    .    .    At  pueri  ludentes  :  Rex  eris,  aiunt...  (Horace,  EpUres,  1 ,  i ,  59.) 
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vrages.  On  ne  fait  pas  à  une  réunion  de  vieux  poètes 
officiels  ou  de  vieux  courtisans,  les  honneurs  de 
leurs  petites  dispositions  précoces  et  de  l'aisance 
avec  laquelle  ils  reçoivent,  comme  un  tribut  qui 
leur  est  dû,  les  éloges  et  les  baisers;  on  n'annonce 
pas  leur  gloire  dix  ans  à  l'avance,  sauf  à  voir  cette 
gloire  promise  s'évanouir  en  fumée.  Ce  sont  eux 
qui  s'annoncent  d'eux-mêmes,  et  avec  d'autant 
plus  de  défiance;  ils  sortent  de  leur* solitude,  un. 
bon  livre  à  la  main,  et  si  le  public,  qui  ne  les  at- 
tendait pas,  hésite  à  les  admirer,  ils  ne  s'en  plaignent 
ni  ne  s'en  étonnent. 

Lucrèce,  né  quelques  années  avant  les  guerres  de 
Marins  et  de  Sylla,  d'une  famille  que  l'on  voudrait 
faire  remonter  jusqu'au  noble  sang  de  la  chaste  Lu- 
crèce, suit  Memmius  dans  son  gouvernement  de 
Bithynie,  visite  sans  doute  Athènes,  s'y  nourrit  de 
philosophie  et  de  poésie,  et  compose  en  silence, 
pour  le  loisir  de  son  docte  et  indolent  ami,  un 
poëme  qui  fait  faire  à  la  poésie  latine,  entre  Ennius 
et  Virgile,  un  pas  de  géante 

Virgile,  né  aux  champs,  passa  sa  jeunesse,  comme 
son  devancier,  dans  de  sévères  et  solitaires  études. 
Les  guerres  civiles  l'atteignent  dans  son  loisir  et 
dans  son  aisance;  il  est  chassé  de  son  foyer  par  des 
soldats  qu'on  récompensait  avec  les  terres  des  Ita- 
liens. Il  commence  sa  vie  par  la  solitude  et  le  mal- 
heur. A  vingt-cinq  ans,  il  hasarde  timidement, 


i .  Cicéron  parle  de  Memmius  dans  son  traité  de  Oratore  :  »  Il  était,  dit-il,  con- 
sommé dans  les  lettres  grecques,  mais  dédaigneux  des  latines;  omteur  fin,  par- 
lant avec  charme,  mais  qui  fuyait  le  travail  de  la  diction,  et  même  celui  de  la 
pensée.  »  Accusé  de  brigue  ou  de  concussion,  Memmius  mourut  en  exil  h  Patras, 
bourg  de  rAchaie. 
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SOUS  le  patronage  de  Théocrite,  quelques  poésies 
mélodieuses  et  profondes.  Son  talent  pur  et  plein 
d'harmonie  ouvre  l'âge  d'or  de  la  poésie  latine. 

Même  destinée  pour  Horace,  ou  à  peu  près.  Son 
père,  affranchi  et  collecteur  d'impôts,  homme  de 
sens,  le  mène  à  Rome  tout  enfant,  mais  pour  y 
trouver  des  livres,  des  moyens  d'étudier,  et  non  des 
vices.  Horace  va  aux  écoles.  Mais  son  père  l'y  con- 
duit par  la  main  ;  il  le  suit  chez  ses  maîtres  ;  il 
garde  sévèrement  sa  jeunesse  du  contact  des  idées 
fausses  et  de  la  corruption.  A  vingt-deux  ans ,  Ho- 
race, pourvu  de  deux  langues,  celle  de  Lucrèce  et 
celle  d'Homère,  va  continuer  ses  études  à  Athènes. 
La  guerre  civile  amène  là  Brutus,  qui  l'enlève  à  ses 
livres  et  l'affuble  des  insignes  du  tribunat  militaire. 
Horace  se  laisse  faire  soldat  par  distraction,  suit 
Brutus,  et  joue  le  jeu  des  guerres  civiles  sans  y 
vouloir  rien  gagner.  S'il  n'eût  pas  fui  à  Philippe, 
et  si ,  par  malheur,  il  avait  eu  assez  de  courage 
pour  se  croire  bon  soldat,  au  lieu  d'être  un  grand 
poëte,  il  eût  été  un  de  ces  chefs  de  partisans  mé- 
diocres dont  Auguste  acheta  la  neutralité,  et  plus 
tard  les  services,  par  des  commandements  à  l'exté- 
rieur ou  par  des  offices  de  cour.  Placé  entre  deux 
gloires,  il  préféra  celle  qui  lui  convenait  à  celle  qui 
lui  était  imposée,  et  l'époque  y  trouva  son  compte. 
Elle  ne  perdait  rien  à  ce  qu'un  républicain  de  plus, 
enrôlé  en  courant,  et  nommé  chef  avant  d'avoir  été 
soldat,  lâchât  pied  dans  une  guerre  impie;  mais 
elle  eût  perdu  beaucoup  à  avoir  un  grand  poëte  de 
moins. 

Sénèque,  devenu  gouverneur  de  Néron,  plaça 
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son  neveu  auprès  du  jeune  prince.  Il  n'y  a  pas  de 
pire  éducation  que  celle-là.  Lucain  et  Néron  appre- 
naient ensemble  la  philosophie  et  la  poésie.  Le  su- 
jet avait  plus  d'esprit  que  le  prince,  et  il  fallait 
qu'il  s'en  trouvât  moins.  Cette  espèce  de  familiarité 
où  les  distances  sont  conservées  est  la  plus  abrutis- 
sante de  toutes  les  servitudes.  Lucain  était  ardent, 
avide  de  succès,  vain  comme  un  Espagnol;  Néron 
était  jaloux,  tout  aussi  désireux  de  louange,  vain 
comme  un  prince,  et  ayant  assez  d'esprit  pour 
s'impatienter  de  n'en  avoir  pas  davantage.  Entre 
ces  deux  jeunes  gens,  l'amitié  devait  être  gênée, 
orageuse ,  et ,  en  tout  cas ,  ne  pouvait  pas  durer 
longtemps. 

Il  y  eut  toutefois  un  moment  où  elle  parut  aussi 
vive  qu'entre  égaux;  du  côté  de  Lucain,  elle  éclata 
par  d'ardentes  flatteries;  du  côté  de  Néron,  par  des 
places  et  des  honneurs.  Le  temps  des  plaisirs  de  jeu- 
nesse emporta  pour  un  moment  toutes  les  préoccupa- 
tions littéraires.  Néron  fit  nommer  son  ami  questeur, 
avant  l'âge  prescrit  par  les  lois.  Le  peuple  y  gagna 
un  magnifique  spectacle  de  gladiateurs  que  Lucain 
lui  fit  donner  durant  sa  questure.  On  ne  remarqua 
pas  cette  violation  de  la  loi,  encore  qu'à  cette  époque 
Rome  ne  s'aperçût  le  plus  souvent  de  l'existence 
des  lois  que  par  leur  violation*.  Quelque  temps 
après,  Lucain  fut  nommé  augure.  Toutes  ces  faveurs 
accumulées  firent  tomber  Lucain  un  peu  plus  vite 
et  d'un  peu  plus  haut.  La  vanité  littéraire  reprit  le 

i.  C'éiait  une  loi  portée  au  commencement  du  règne  de  Néron,  et  qui  lui  fut 
comptée  comme  un  de  ses  actes  les  plus  louables.  Cette  loi  abrogeait  celle  des 
consuls,  laquelle  obligeait  tous  les  questeurs  nommés  à  donner  un  spectacle  de 
gladiatears.  (Tacite,  Annales,  XIII,  S.) 
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dessus;  les  vers  brouillèrent  ceux  que  les  plaisirs 
avaient  réunis.  Si  Sénèque  a^ait  eu  plus  de  sens, 
il  aurait  prévu  qu'entre  un  prinee  bel  esprit  et  un 
poète  en  réputation,  il  ne  peut  pas  y  avoir  de  liaison 
solide.  Je  m'étonne  d'autant  plus  de  son  impré- 
voyance ,  que  lui-même  avait  failli  périr  sous  Cali- 
gula^  parce  que  ce  prince  imbécile  lui  enviait  son 
talents  La  mode  d'écrire^  et  de  ce  qu'on  appelait 
déclamer,  était  si  furieuse  à  Rome,  les  applaudisse- 
ments si  recherchés,  et  cette  gloire  de  banquettes  si 
courue ,  que  les  empereurs  ne  se  croyaient  pas  dé- 
dommagés par  une  puissance  sans  contrôle  et  sans 
limites  de  n'être  pas  les  premiers  poètes  de  leur 
empire,  ou  du  moins  les  plus  applaudis. 

Le  refroidissement  entre  Néron  et  Lucain  fut  ra- 
pide. La  convenance  voulait  que,  dans  les  lectures 
faites  par  l'un  des  deux  amis ,  l'autre  fût  là  pour 
écouter  et  applaudir.  Quand  c'était  le  tour  de  Néron 
de  déclamer,  Lucain  arrivait  le  premier  au  lieu  de 
l'assemblée;  il  faisait  asseoir  les  nobles  personnages 
qui  venaient  flatter  César  poëte,  afin  que  César 
empereur  s'en  souvînt.  Il  allait  de  l'un  à  l'autre, 
glissant  à  l'oreille  des  plus  empressés  quelques 
mots  sur  la  pièce  qui  devait  être  lue,  et  dont  il  avait 
reçu  la  première  confidence.  C'est  lui  qui  conduisait 
les  applaudissements,  qui,  par  ses  acclamations  ou 
ses  gestes  significatifs,  avertissait  l'assemblée  des 
passages  où  Néron  désirait  d'être  applaudi;  c'est 
lui  qui  commandait  le  silence  à  l'orchestre,  et  qui 
donnait  le  signal  de  ces  murmures  croissants  au 

i.  Cali^ula  qualifiait  les  ouvrdges  de  Sénèque  dépures  amplifications  d*école  st 
it  $abU  sans  chauw  «  commissiones  et  arenam  sine  calce.  »  (  Suét.,  Caligula^  L.) 
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milieu  desquels  se  perdaient  les  derniers  mots  de  la 
période  poétique  de  Néron;  c'est  lui  qui  arrangeait 
toutes  choses  de  façon  que  son  puissant  ami  eût  des 
éloges  là  où  il  en  voulait,  et  que  rassemblée  parût 
ne  lui  en  donner  que  là  où  elle  le  voulait  Ces  bons 
offices  étaient  à  charge  de  revanche;  mais  l'audi- 
toire conduit  par  Néron  comprenait  très*bien  que  le 
prince  ne  lui  saurait  pas  mauvais  gré  de  ne  pas  ad- 
mirer Lucain  autant  qu'il  ladmirait  lui-même,  et 
de  le  laisser  quelquefois  applaudir  tout  seul  les 
vers  de  son  émule. 

L'épreuve  recommençait  souvent,  parce  que  Lu- 
cain et  Néron  étaient  également  féconds.  Lucain 
faisait  des  silves,  des  saturnales,  des  iliaques,  des 
poèmes,  à  peu  près  comme  on  a  fait  jde  notre  temps 
des  méridionales^  des  occidentales^  et  des  américaines. 
De  son  côté  Néron  composait  des  poëmes  mytho- 
logiques dont  on  a  perdu  le  catalogue,  parce  que  les 
actes  de  Tempereur  ont  mis  les  vers  du  poëte  en 
oubli.  Des  deux  réputations  de  Néron  l'une  a  effacé 
l'autre.  Il  a  barbouillé  de  tant  de  sang  ses  poésies 
qu'il  ne  s'est  pas  même  trouvé  un  commentateur 
pour  en  déchiffrer  les  titres. 

Après  tout,  ces  deux  poètes,  amis  et  rivaux,  mais 
bien  plus  rivaux  qu'amis,  cet  auditoire  mené  tour 
à  tour  par  l'un  d'eux ,  tout  cela  n'était  qu'une  co- 
médie qui  ne  pouvait  être  bien  jouée  longtemps. 
Les  excessives  complaisances  de  Lucain  pour  Néron 
le  trahissaient,  car  il  prouvait  par  là,  malgré  lui, 
qu'il  se  sentait  supérieur  au  prince,  et  qu'il  avait 
besoin  de  le  flatter  pour  combler  l'intervalle.  Néron, 
qui  n'était  pas  sans  (inesse,  voyait  bien  que  le  suc- 


ou    LA    DÉCADENCE.  13 

ces  de  Lucain  était  réel  et  le  sien  imposé.  Les  éloges 
de  son  ami  devaient  lui  paraître  insultants,  parce 
que  sans  doute  Lucain ,  qui  était  vaniteux,  ne  se 
défendait  pas  d'un  certain  sourire  d'indulgence  qui 
les  rendait  plus  que  suspects. 

D'ailleurs,  l'auditoire,  quoique  rompu  à  la  flat- 
terie ,  avait  fini  par  laisser  échapper  sa  préférence 
pour  Lucain.  Une  assemblée  composée  de  flatteurs 
consommés  fait  quelquefois  preuve  d'honnêteté  et 
de  franchise.  Quand  tous  ces  courtisans  de  Claude 
et  d'Agrippine,  quand  tous  ces  sénateurs,  qui  n'opi- 
naient plus  que  sur  des  vers,  et  qui,  au  lieu  de 
juger  entre  des  rois,  jugeaient  entre  des  poètes, 
avaient  devant  eux,  dans  une  chaire,  non  pas  un  de 
ces  méchants  faiseurs  de  vers  dont  parle  Perse,  les- 
quels lisaient  en  fausset  des  pièces  voluptueuses, 
mais  un  jeune  homme  ardent,  au  front  haut  et  fier, 
à  la  chevelure  noire  et  touffue,  à  la  voix  accentuée, 
déclamant  de  toute  la  force  de  ses  poumons  des  vers 
écrits  avec  l'instinct  qui  fait  les  grands  poëtes,  il  ne 
leur  était  pas  possible,  quelque  soin  qu'ils  y  mis- 
sent, de  cacher  leur  sympathie  pour  un  si  rare  ta- 
lent. Il  se  dégageait  alors  de  cette  troupe  de  cour- 
tisans, menteurs  effrontés,  si  vous  les  aviez  pris  un 
à  un ,  une  certaine  émanation  de  vérité  qui  devait 
fort  contrarier  Néron.  Quand  c'est  le  corps  qui  parle 
au  corps,  comme  dit  Buffon,  et  cela  peut  s'appliquer 
très-bien  à  Lucain  enthousiasmé  récitant  de  beaux 
vers  devant  un  auditoire,  il  est  diflicile  que  ceux 
qui  écoutent  échappent  à  Tinfluence  de  celui  qui  lit, 
et  que  l'auditoire  ne  soit  pas  sincère,  même  quand 
les  auditeurs  sont  faux.  11  y  a  d'ailleurs  entre  des 
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applaudissements  libres  et  des  applaudissements  de 
flatterie,  entre  des  éloges  promis  et  des  éloges  spon- 
tanés, certaines  nuances  qui  ne  pouvaient  pas  tou- 
jours échapper  à  Néron,  quoiqu'il  fût  sans  doute  ac- 
cueilli par  plus  d'inteijections  et  plus  de  gestes  que 
Lucain.  Lucain  avait  d'ailleurs  de  la  gloire  au  de- 
hors. Le  public ,  qui  ne  pouvait  pas  tenir  dans  la 
salle  des  lectures,  applaudissait  à  la  porte;  car  on 
ne  craignait  encore  de  Néron  que  sa  manie  de  foire 
des  vers.  Au  contraire,  on  était  froid  pour  les  poé- 
sies du  prince,  et  Lucain  avait  peut-être  la  mala- 
dresse de  vouloir  Ten  consoler.  La  rupture  était 
donc  inévitable  entre  les  deux  amis;  ce  fut  Néron 
qui  se  déclara  le  premier. 

C'était  un  jour  où  Lucain  déclamait.  La  salle  était 
pleine.  L'orchestre  avait  été  envahi.  Les  joueurs  de 
flûte  et  de  cithare ,  qui  ouvraient  les  séances  par 
des  accords  dont  nous  n'avons  guère  l'idée,  étaient 
restés  au  dehors,  dans  la  salle  des  rafraîchissements. 
Néron,  alors  empereur,  était  assis  sur  un  siège 
d'ivoire  qui  dominait  la  chaire  où  venait  de  monter 
Lucain.  Il  prévoyait  un  brillant  succès,  et  c'était 
apparemment  pour  l'empêcher  qu'il  s'était  placé  en 
vue  de  tout  l'auditoire.  Lucain  n'avait  aucune  ta- 
blette à  la  main  ;  ses  doigts  n'étaient  point  chargés 
de  diamants;  sa  tunique  n'avait  pas  été  faite  tout 
exprès  pour  la  soirée  ;  sa  tenue  était  simple,  et  rien 
n'y  sentait  la  fête;  mais  son  visage  rayonnait.  Il 
commença.  Sa  voix  sortait  pleine  et  sonore  de  sa 
poitrine,  quoiqu'il  n'eût  pas  avalé  d'oeufs  crus  pour, 
l'éclaircir.  Les  premiers  vers  furent  applaudis  fai- 
blement; chacun  des  auditeurs  regardait  tour  à  tour 
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César,  pour  lire  sur  son  visage  jusqu'où  il  permet- 
trait qu'on  applaudît  Lucain.  Mais  le  jeune  poëte  fit 
bientôt  oublier  l'empereur.  Sa  parole  profonde  et 
cadencée,  son  geste  expressif  et  sobre,  qu'une  étude 
sérieuse  de  l'art  oratoire  lui  avait  appris  à  gouver- 
ner; ses  vers,  dont  la  rude  harmonie  formait  un 
contraste  si  neuf  et  si  piquant  avec  la  doucereuse 
fluidité  des  poésies  du  temps;  ses  allusions  à  la 
vieille  liberté  romaine ,  que  Cornutus  lui  avait  fait 
aimer  sous  les  traits  du  stoïcisme,  tout  cela  trans- 
porta l'auditoire  et  le  fit  éclater  en  acclamations. 
Néron  comprit  qu'il  était  surpassé.  Il  lança  sur  Lu- 
cain un  regard  jaloux,  pensant  le  troubler  dans  son 
triomphe,  et  arrêter  les  vers  qui  semblaient  éclore 
au  souffle  de  la  faveur  universelle.  Mais  le  poëte 
voulait  venger  par  son  succès  ses  longues  années 
de  contrainte;  il  méprisa  celui  qui  ne  pouvait  pas 
le  faire  tuer  assez  tôt  pour  éteindre  sa  gloire  nais- 
sante, et  il  continua  sa  déclamation  au  bruit  des 
applaudissements.  Néron,  furieux,  se  leva  de  son 
siège,  et  sortit.  Personne  ne  se  méprit  sur  les  causes 
de  ce  brusque  départ.  Ceux  qui  venaient  d'applau- 
dir Lucain  n'osèrent  pas  l'en  féliciter;  mais  lui  s'en 
vanta  chez  tous  ses  amis,  et  se  moqua  de  Néron 
jusque  dans  des  lieux  publics,  si  bien  que  le  monde 
le  fuyait  pour  ne  pas  l'entendre  et  pour  n'avoir  pas 
à  être  de  son  avis. 

La  guerre  était  déclarée  entre  l'empereur  et  le 
poëte.  Cependant  Néron  n'avait  pu  perdre  tout  es- 
poir de  reprendre  ses  avantages.  Dans  des  jeux  lit- 
téraires qu'il  avait  institués,  il  voulut  disputer  le 
prix  à  Lucain.  Lucain  chanta  la  descente  d'Orphée 
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aux  enfers,  et  Néron  la  métamorphose  de  Niobé. 
Lucain  fut  proclamé  vainqueur  par  les  juges  du 
concours.  On  ne  sait  qui  féliciter  de  ce  jugement. 
Sont-ce  les  juges  eux-mêmes,  qui  ne  voulurent  pas 
donner  la  palme  à  celui  qui  pouvait  l'exiger?  Est-ce, 
au  contraire,  Néron,  qui  ne  voulut  combattre  qu'avec 
des  armes  égales,  et  qui  eut  assez  d'esprit  pour  ne 
pas  faire  cas  d'une  palme  adjugée  par  la  flatterie? 
Néron,  artiste,  avait  ce  trait  de  caractère  commun 
à  tant  d'artistes;  il  voulait  mériter  le  succès,  et  il 
ne  pouvait  pas  souffrir  qu'un  autre  l'obtînt.  L'em- 
pereur était  toujours  derrière  le  poëte  pour  arracher 
la  palme  qui  ne  s'offrait  pas.  Cedernier  triomphe 
de  Lucain  acheva  d'aigrir  Néron.  Il  lui  fit  défendre 
non-seulement  de  lire  ses  ouvrages  en  public  et  sur 
le  théâtre,  mais  même  de  plaider*.  S'il  ne  poussa  pas 
plus  loin  sa  vengeance ,  on  peut  croire  que  ce  fut 
par  égard  pour  Sénèque,  qu'il  craignait  encore, 
même  depuis  qu'il  ne  le  respectait  plus.  Lucain, 
rendu  à  la  liberté,  se  livra  tout  entier  à  la  Pharsale. 
Ne  pouvant  plus  faire  de  lectures,  il  renonça  aux 
poëmes  particuliers  dont  il  avait  jusque-là  entre- 
mêlé son  grand  travail ,  et  il  ne  s'occupa  plus  que 
d'y  mettre  la  dernière  main. 

Quoique  Lucain  eût  donné  un  grand  exemple 
d'indépendance  littéraire,  en  ne  voulant  pas  flatter 
Néron  jusqu'à  faire  de  plus  mauvais  vers  que  lui, 
il  était  difficile  que  l'influence  de  ces  fausses  et  ma- 
lencontreuses relations  de  cour  ne  se  fît  pas  sentir 
dans  son  talent.  Cette  vie  pénible,  embarrassée, 
pleine  de  mensonges,  que  son  oncle  lui  avait  fait 

1.  Tacilc,  ÀnnaUs,  xv,  49.  Suélone,  vie  de  Lucain, 
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mener  depuis  son  enfance^  au  sein  des  corruptions 
de  la  cour  de  Claude^  dans  le  commerce  d'un  jeune 
prince  gâté  par  une  mère  intrigante;  cette  pratique 
précoce  de  la  flatterie  auprès  d'un  enfant  de  race 
impériale  élevé  par  des  danseurs  et  des  joueurs  de 
.flûte,  sous  la  direction  d'un  affranchi  en  faveur; 
aes  recommandations  prudentes  que  la  famille  ne 
manquait  pas  de  faire  à  Lucain,  pour  qu'il  eût  à  se 
prêter  aux  caprices  de  son  auguste  condisciple,  et 
pour  qu'il  se  fit  plus  petit  que  lui,  malgré  sa  vanité 
naturelle  et  la  confiance  qu'il  valait  mieux  que 
Néron;  cet  ouvrage  de  Sénèque,  si  contraire  à  la 
sagesse  qui  ne  s'enseigne  pas  ex  professa,  par  le- 
quel il  contraignait  une  jeune  imagination,  riche, 
féconde,  ouverte  aux  impressions  nobles,  à  com- 
plaire à  un  fort  petit  esprit  de  prince,  entêté, 
haineux,  plein  de  vices  cachés,  et  ayant  la  vanité 
de  tous  les  talents;  tout  cela  ne  pouvait  que  cor- 
rompre l'intelligence,  si  ce  n'est  même  les  mœurs 
de  Lucain. 

Le  calcul  de  sa  famille  eût  été  excellent  pour  le 
plus  grand  nombre  de  cas,  c'est-à-dire  pour  tout 
jeune  homme  d'intelligence  et  de  cœur  médiocres, 
qui  aurait  eu  beaucoup  à  gagner  et  assez  peu  de 
chose  à  perdre  en  naissant  et  en  grandissant  dans 
la  suite  d'un  prince  ;  mais  pour  une  nature  de  choix, 
ce  calcul  était  funeste.  On  avait  voulu  préparer  à 
Lucain  la  fortune  d'un  courtisan  ;  mais  son  génie 
le  portait  à  préférer  la  gloire  de  la  poésie  à  la  triste 
puissance  que  les  courtisans  tenaient  du  caprice 
de  César  :  son  éducation  fut  une  violence  faite  à 
son  naturel.  J'ai  dit  que  la  vie  de  Lucain  avait 

II.  2 
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^mftiencé  par  quelque  chose  de  faux  :  %lle  finira 
ée  mèma.  La  meilleure  e'Kpliofttion  de  son  livre 
•est  là. 

Les  persécutions  de  Néron  avaient  exiaspéré  Lu- 
<Êàin.  En  lui  interdisant  les  lectures  publiques,  Né- 
ron lui  avait  enlevé  le  seul  prix  de  ses  travaux. 
Lucain  ne  pouvait  supporter  qu*on  l'oubliât  :  ha- 
i>itué  aux  succès  bruyants  des  assemblées,  il  n'avait 
{>as  assez  des  louanges  que  lui  donnaient  dans  le 
)>rivé  quelques  amis.  Il  voyait  avec  indignation 
Néron  s'emparer  de  tous  les  prix  de  la  poésie  et  de 
Téloquence,  que  personne  ne  lui  disputait  plus; 
car,  à  cette  époque,  les  concurrents  avaient  ordre 
de  se  laisser  vaincre;  il  n'y  avait  plus  de  juges  pour 
couronner  les  rivaux  de  rempereui;^  Néron  avait 
fait  assassiner  sa  mère  et  sa  femme.  La  conspira- 
tion de  Pison  trouva  Lucain  plein  d'amertume  et  de 
ressentiments  :  il  s'y  jeta  comme  un  poète  qui 
n'est  pas  fait  pour  conspirer;  il  se  fit  conspirateur, 
parce  que  ce  fut  la  première  vengeance  qu'on  lui 
offrit. 

Selon  Tacite,  il  se  signala  par  la  vivacité  de  sa 
haine^  Mais  je  doute  que  cette  haine  fût  politique. 
Le  poëte  était  plus  blessé  que  le  républicain.  Lucain 
n'était  pas  fait  pour  ces  haines  fanatiques  qui  ne 
peuvent  se  satisfaire  que  par  le  meurtre;  la  sienne 
devait  s'évaporer  en  paroles  ironiques  et  mor- 
dantes :  ce  n'est  que  par  surprise  qu'on  avait  pu 
l'amener  à  conspirer.  Il  aimait  la  vieille  république, 
mais  non  pas  jusqu'à  la  vouloir  tirer  de  son  tom- 

t.  Tacite,  Annales,  livre  XIV,  chap.  xlix. 
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beau^  et  plutôt  commue  uae  thèse  d'école^  que 
comme  un  grand  gouvernement  qu'il  fallait  faire 
jpevivjre. 

Cette  conspiration  avait  pour  chef  l'homme  le 
plus  propre  à  la  faire  échouer.  Pison ,  un  peu  ar* 
tiste  comme  Néron,  tragédien,  athlète,  un  joueur 
jde  paume  et  d'éohecs  qu'on  venait  voir  de  loin ,  et 
qui  n'y  avait  pas  son  égal,  riche  d'ailleurs  de  talents 
«oUdes,  orateur  habile,  et  faisant  de  son  éloquence 
un  .généreux  usage;  maître  des  sentiments  du  juge 
devant  lequel  il  plaidait;  patron  affable  pour  tous 
ses  cliente,  aussi  doux  aux  riches  qu'aux  pauvres, 
et  chaque  année  tirant  de  sa  bourse  de  quoi  for- 
mer à  quelques  plébéiens  de  mérite  le  cens  de  che- 
valier;  mais  trop  homme  de  plaisir,  et  s'y  étant 
selon  toute  apparence  ruiné;  enfin,  grand  seigneur 
sans  insolence  plutôt  que  grand  caractère;  capable 
de  bien  mourir,  mais  incapable  de  vendre  chère- 
ment sa  vie;  Pison  n'avait  ni  la  résolution  ni  toute 
l'ambition  de  son  rôle^  On  se  servait  de  lui;  c'était 
un  type  de  ces  chefs  de  parti  que  la  naissance,  ou 
quelque  exploit  de  guerre,  ou  le  beau  don  de  la  pa- 
role dans  les  pays  où  bien  parler  est  estimé  quaUté 
d'homme  d'Etat,  exposent  à  cette  haute  fortune.,  et 
forcent  d'être  ambitieux  par  vanité  quand  ils  ne  le 
sont  ni  par  tempérament,  ni  par  calcul,  ni  par  des 
vues  claires  et  grandes  qui  sont  impatientes  de  se 
réaliser.  Sous  ce  chef  incertain,  plus  d'un  complice 
conspirait  pour  son  compte;  témoin  ce  hardi  tribun 
qui  disait  qu'il  lui  importait  assez  peu,  pour  l'hon^ 

1 .  Tacite,  AnnaUi,  livre  XV,  chap.  xltui;  Yoyeiaussi  Panég.  à.Pittm. 
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iieur  de  Rome  ^  que  le  prince  fût  un  joueur  de  lyre 
ou  un  tragédien^ 

La  conspiration  de  Pison  fut  mieux  conduite 
qu'on  ne  pouvait  l'attendre  de  son  chef.  On  ne  s'é- 
tait point  embarrassé  de  ce  qui  suivrait,  ce  qui  était 
fort  sage;  on  s'accordait  sur  la  nécessité  de  tuer 
Néron,  mais  on  difTérait  sur  le  temps  et  le  lieu.  Les 
uns  voulaient  le  frapper  en  plein  théâtre,  au  mo- 
ment où  il  chanterait.  Les  autres  voulaient  faire  le 
coup  dans  une  villa  de  Pison ,  où  le  prince  venait 
sans  suite  prendre  des  bains  et  se  livrer  à  la  table; 
mais  Pison  prétexta  l'hospitalité  violée,  et  le  projet 
fut  abandonné.  Enfin ,  on  convint  de  percer  Néron 
au  milieu  du  cirque,  le  jour  de  la  fête  de  Cérès. 
Tous  les  conjurés  avaient  demandé  un  rôle  :  Lucain 
n'en  avait  point;  ses  complices  lui  rendaient  justice. 

Un  affranchi  de  Scevinus,  voluptueux  obéré, 
mais  homme  de  cœur,  qui  voulait  finir  bien  une 
vie  dissolue,  alla  tout  dire  à  Néron.  Il  avait  été 
chargé  par  son  maître  d'aiguiser  le  poignard  desti- 
né à  frapper  l'empereur.  Scevinus  avait  eu  la  veille 
plus  de  convives  que  de  coutume;  il  avait  donné  la 
liberté  à  plusieurs  de  ses  esclaves  et  de  l'argent  à 
d'autres.  Des  ligatures  pour  panser  les  blessés 
avaient  été  préparées  par  son  ordre.  Scevinus,  in- 
terrogé ,  expliqua  tout  et  déconcerta  les  soupçons  ; 
mais  rafTranchi  dénonça  un  entretien  secret  qu'il 
avait  eu  le  même  jour  avec  un  ami;  on  les  interro- 
gea séparément;  ils  se  contredirent;  la  vue  de  la 
torture  les  ébranla;  l'ami  de  Scevinus  d'abord^ 
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puis  Scevinus  lui-même  découvrirent  tout  le  com- 
plot. 

Il  n'y  avait  plus  qu'à  mourir  avec  honneur.  Ceux 
((ui  avaient  risqué  en  proportion  de  ce  qu'ils  vou- 
laient gagner,  moururent  dignement.  Une  femme 
de  plaisir  y  Épicharis,  qui  était  entrée  dans  la 
conspiration  y  peut-être  par  quelque  amour  dé- 
voué  qui  avait  réveillé  en  elle  la  vertu ,  fit  la  plus 
héroïque  et  la  plus  noble  fin.  Néron  la  fit  mettre  à 
la  torture,  pour  en  tirer  des  révélations  et  peut-être 
des  noms  qu'il  voulait  perdre;  Épicharis  ne  nomma 
personne.  Les  coups,  les  feux,  les  mille  cruautés 
des  bourreaux,  qui  mettaient,  dit  Tacite,  une  sorte 
d'honneur  à  n'être  pas  bravés  par  une  femme,  n'ar- 
rachèrent d'elle  aucun  aveu.  «  Ainsi  se  passa  le  pre- 
«  mier  jour  de  la  question.  Le  lendemain,  comme  on 
((  la  ramenait  au  lieu  du  supplice,  dans  une  chaise 
((  à  porteurs,  car  elle  ne  pouvait  plus  se  soutenir 
«  sur  ses  membres  brisés,  elle  défit  son  corsage,  et 
«  avec  1er  lacet  elle  forma  un  nœud  coulant  qu'elle 
«  attacha  au  haut  de  sa  chaise;  puis  elle  y  paysasa 
«  tète,  et  pesant  sur  ce  nœud  de  tout  le  poids  de 
«  son  corps,  elle  s'ôta  le  souffle  de  vie  qui  lui  res- 
r  tait.  Exemple  admirable  que  donnait  une  affran- 
((  chie,  une  femme,  protégeant  ainsi,  jusque  dans  les 
«  plus  cruelles  douleurs,  des  étrangers  et  presque 
«  des  inconnus,  tandis  que  des  hommes  de  sang 
«  libre,  des  chevaliers  romains  et  de*s  sénateurs, 
c(  trahissaient,  sans  y  être  forcés  par  les  supplices, 
M  ce  qu'ils  avaient  de  plus  cher  au  mondée  » 

I.  Annalei,Wsre  XV.  ctaap.  Lvu. 
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Lucaioy  arrêté  et  interrogé^  fit  d*abord  fionne 
contenance  et  ne  voulut  rien  déclarer;  mais  bieRtft^ 
vaincu  par  la  promesse  ée  la  vie^  it  déacmça  ses 
amis  et  sa  mère.  Une  ancienne  biographie  sappose 
que  Lucain  espéra  que  sa  lâcheté  cuvera  sa  mère 
lui  servirait  auprès  d'un  prince  parricide.  Le  bie- 
graphe,  quel  qu'il  soit,  a  voulu  &ire  un  méchant 
trait  d'esprit  aux  dépens  de  Lucain.  L'action  de 
Lucain  eût  été  la  ptus  odieuse  et  la  plus  maladroite 
des  flatteries  ;  car,  au  lieu  de  se  concilier  Néron  en 
se  faisant  plus  infâme  que  lui,  ne  risquait-il  pas 
de  lui  donner  l'occasion  de  montrer  une  horreur  hy* 
pocrite  pour  l'action  d'un  mauvais  fils,  et,  par  là, 
de  protester  commodément  contre  le  crime  de  par- 
ricide qui  pesaitsur  lui?  L'amour  de  la  vie  etl'espé- 
rance  mal  fondée  que  Néron  ne  ferait  pas  mourir 
tant  de  monde ,  furent  les  seuls  motife  de  Lucain. 
En  comptant  sur  la  modération  de  Néron,  Lucain 
ne  faisait  pas  preuve  de  jugement,  et  surtout  n'était 
guère  conséquent  avec  la  haine  qu'il  lui  portait,  car 
on  dçit  tout  attendre  de  *ceux  que  l'on  hait.  En  se 
rattachant  à  la  vie  qu'il  lui  fallait  quitter  si  jeune, 
à  vingt-sept  ans,  dans  tout  l'éclat  d'une  gloire  d'au- 
tant plus  belle  qu'elle  lui  était  plus  disputée,  Lucain 
ne  fit  qu'une  lâcheté  assez  commune,  pour  laquelle 
il  faut  admettre  des  circonstances  atténuantes ,  ipour 
peu  qu'on  aime  mieux  trouver,  dans  l'histoire,  de» 
cœurs  faibles  que  des  misérables. 

Quand  Lucain  vit  qu'il  fallait  payer  de  sa  tète  la 
part  qu'il  avait  prise  à  une  conspiration  dont  la 
réussite  lui  aurait  rendu,  pour  quelque  temps  peut- 
être,   son  droit  de  faire  des  lectures  publiques; 
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quand  il  réfléchit,  diaa$  la  soUtud^  de  sa  prison, 
quo  di^  i!es3eiitiments;  littéraires,  des  paroles  vives 
et  Q0eiisA&teS(,  allaient  li^i  çoâ;ter  aussi  cher  qu'à 
Pisôft  et  à  d'autres  les  honneurs  qu  ilS:  espéraient 
d'une  révolution  faite  à  leur  profit,  certes  il  dut 
trouver  le  prix  bien  disproportionné  à  la  peine,  et 
il  se  montra  Utehe  parce  qu'il  croyait  n'avoir  rift^ 
que  qu'en  proportion  de  ce  qu'il  voulait  gaguer.  Il 
sentit  qu'il  avait  été  la.  dupe  de  Pison  et  des  autre» 
consulaires,  lesquels  lui  auraient  donné,  pour  sa 
part  du  butin,  si  la  conspiration  eût  réussi,  l'insigne 
honneur  d'en  écrire  l'histoire  en  vers,  et  de  la  ûé* 
biter  sur  le  théâtre  de  Néron.  A  un  ambitieux,  en- 
detté, qui  a.  de  vastes  passions  et  un  patrimoine 
épuisé,  il  peut  arriver  un  temps  où  la  vie  toute 
seule  ne  peut  plus  suffire,  et  où  il  la  faut  jouer  telle 
qu'elle  est,  grevée  de  besoins  et  de  l'argent  d'autrui, 
contre  une  situation  qui  mette  les  ressources  au 
niveau  dés  dépenses;  mais  à  un  poëte  qui  a  de  l'in- 
dépendance et  un  beau  génie,  la  vie  toute  seule 
suffît,  parce  que  la  vie,  pour  le  poëte,  c'est  la 
gloire.  Aussi  n'y  avait-il  aucune  ressemblance  entre 
la  position  de  Pison  risquant  beaucoup  d'embarras^ 
de  dettes,  de  souffrances,  d'ambition  et  d'argent, 
pour  devenir  le  maître  du  monde,  et  la  position  du 
malheureux  Lucain  risquant  beaucoup  d'indépen- 
dance ,  de  bonheur  domestique,  de  jeunesse ,  d'ave- 
nir, pour  obtenir,  quoi?  le  droit  d'être  seul  ap- 
plaudi par  les  gradins,  et  d'obtenir  toutes  les  cou- 
ronnes aux  jeux  quinquennaux  :  petite  vanité  de 
jeune  homme  que  les  jouissances  secrètes  d'un  génie 
plus  mûr  lui  auraient  bientôt  fait  mépriser  ! 
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Pibon,  voyant  la  partie  manqnée,  écrivît  à  Néron 
une  lettre  de  basse  flatterie,  non  pour  lui,  car  il  ne 
voulait  point  de  grâce,  mais  pour  une  femme  aussi 
belle  qu'insignifiante  qu'il  aimait  à  la  folie':  il 
priait  Fempereur  de  conserver  ses  biens  à  cette 
femme.  Cela  fait,  il  s'afiTermit  contre  les  angoisses 
de  la  dernière  beure,  et  attendit  froidement  qu'on 
lui  apportât  les  ordres  de  Néron.  Quand  il  vit  venir 
les  soldats,  il  se  fit  ouvrir  les  veines  des  bras,  et 
mourut.  Lucain  se  débattit  longtemps  contre  la 
mort  ;  il  s'abaissa  jusqu'aux  plus  bumbles  prièfes. 
Il  ne  cessa,  dit  Tacite,  de  dénoncer  des  complices 
au  hasard,  passim,  espérant  que  ces  révélations 
faites  coup  sur  coup  lui  seraient  comptées  par  Néron 
comme  un  service.  Mais  quand  il  eut  donné  à 
Tamour  de  la  vie  tout  ce  qu'il  pouvait  lui  donner, 
il  se  fit  ouvrir  les  veines  comme  Pison,  et  mourut 
en  récitant  quelques  vers  de  sa  Pharsale.  Il  avait 
alors  vingt-sept  ans,  et  était  désigné  consul  pour 
Tannée  suivante. 

Il  y  a,  au  premier  chant  de  la  Pharsale,  un  pas- 
sage sur  les  religions  druidiques  qui  peut  donner 
une  idée  des  sacrifices  que  Lucain  était  capable  de 
faire  pour  ne  pas  mourir.  Le  poëte  énumère  les 
peuples  gaulois  que  le  départ  de  César  envahis- 
sant ritalie  a  débarrassés  d'un  tyran.  Arrivé  aux 
Druides,  il  les  apostrophe  ainsi  :  «  Selon  vous,  les 
«  ombres  ne  vont  point  peupler  les  demeures  si- 
«  leneieuses  de  TÉrèbe  et  les  pâles  royaumes  de 
«  Pluton  :  le  même  esprit,  dans  un  monde  nouveau^ 
c<  anime  d'autres  corps.  La  mort,  à  vous  en  croire, 
c(  n'est  que  le  milieu  d'une  longue  vie.  Certes,  ces 
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K  peuples  du  septentrion  sont  heureux  de  leur  erreur, 
((  car  ils  ne  sont  point  tourmentés  par  la  crainte  de 
«  la  mort^  la  plus  grande  de  toutes  les  craintes.  De 
«  là  cette  ardeur  qui  les  précipite  au-devant  du 
«  fer;  de  là  ces  âmes  qui  embrassent  la  mort;  de 
«  là  le  nom  de  lâche  donné  à  celui  qui  ménage  une 
«  vie  qu'on  ne  perd  que  pour  la  reprendre.  » 

Yobis  auctoribus  umbrae 

Non  tacitas  Erebi  sedes,  Dilisque  profundi 
Pallida  régna  petunt;  régit  idem  spiritus  artus 
Orbe  alio  :  longue,  canitis  si  cognita,  vitae 
Mors  média  est.  Carte  populi  quos  despicit  Arctos 
Felices  errore  suo ,  quos  iïle,  timorum 
Maximus,  haud  urget  lethi  metusl  Inde  ruendi 
In  ferrum  mens  prona  viris,  animaeque  capaces 
Mortis,  et  ignavum  redilura)  parcere  vitse. 

Celui  qui  a  écrit  cela  devait  dénoncer  sa  mère  ! 

Telle  fut  la  vie  de  Lucain,  Depuis  le  premier 
jour  jusqu'au  dernier,  il  passa  d'une  situation  fausse 
dans  une  autre,  n'ayant,  pour  se  régler  au  milieu 
d'une  vie  que  d'autres  lui  avaient  faite,  qu'un  es- 
prit plus  brillant  que  sain,  et  un  caractère  plus  fier 
qu'élevé.  Je  passe  maintenant  à  l'appréciation  de 
son  talent  et  des  poëtes  de  son  époque. 


MUXIÈME  PAjaUE. 


I.  Idée  de  (a  Fharsale. 

IL  De  la  vérité  historique  (iansfa  Pharsale. 

m.  Pompée  poiivaii-il  être  le  héros  d'un  poëoie  épique? 

IV.  Pompée  est-il  seul  responsable  de  ses  fautes  politique»? 

V.  César,  Thommedu  peuple  et  deFépopée. 

VI.  De  la  vérité  des  caractères  dans  la  Pharsale. 

VU.  Qu'il  n'y  a  rien  à  apprendre,  dans  la  Pharsale,  sur  la  grande 

lutte  qui  en  est  le  sujet. 
VIU.  De  la  PharsaU  considérée  comme  un  ouvrage  roipais , 

opus  romanum. 
IX.  Analyse  des  livres  III,  YII  et  VIU  de  la  Pharsale. 


DEUXIÈME  PAATIE. 


LA  PHARSALE. 


l.ldéeidBlaPharsalt. 

Quelle  est  Fidée  de  la  Pharsale? 

Est-ce  le  triomphe  momentané  que  la  liberté  ro- 
maine remporta  sur  la  tyrannie  par  la  mort  de  Gé« 
sar? 

Est-ce  la  réhabilitation  du  parti  de  Gaton  ? 

Est-ce  simplement  une  suite  d'imprécations  poé- 
tiques contre  les  guerres  civiles? 

Est-ce  enfin  une  déclamation  contre  le  caprice  de 
la  fortune  qui  se  joue  des  réputations  et  des  em- 
pires, élève  l'un  et  renverse  l'autre,  le  plus  souvent 
élève  et  renverse  le  même  homme ,  etc.,  etc.,^  etc.? 

Il  y  a  un  peu  de  tout  cela  dans  la  Pharsale^  et 
c'est  là  son  premier  et  son  plus  grand  défaut.  Cki 
n'en  aperçoit  pas  le  but;  on  y  trouve  tantôt  un 
Pompéien,  qui  écrit  un  pamphlet  en  vers  contre 
César;  tantôt  un  ami  et  un  disciple  de  Caton,  qui  ne 
ménage  guère  plus  le  gendre  que  le  beau-père;  tan*^ 
tôt  un  sceptique,  qui  ne  croit  ni  à  Caton,  ni  à  Pom* 
pée,  ni  à  César,  ni  aux  vieilles  lois,  ni  à  la  liberté, 
ni  aux  dieux;  tantôt  un  fataliste,  qui  ne  voit  dans 
les  événements  que  des  coups  de  la  Fortune ,  dans 
les  vietoidres,.  que  les  faveurs  de  la  déesse,  dans  les 
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défaites,  que  ses  disgrâces,  et  qui  s^épargne  la  res- 
ponsabilité da  blâme  ou  de  Téloge  des  actions,  en 
les  regardant  comme  des  effets  dn  hasard;  tantôt 
un  poëte  qui  trouve  son  compte  à  dire  le  vrai  comme 
le  faux,  et  qui  se  décide  pour  Tun  ou  pour  l'autre, 
non  pas  d'après  sa  conscience,  mais  d'après  ce 
qu'if  en  peut  tirer  de  développements  poétiques; 
qui,  par  exemple,  met  sans  façon  dans  le  camp  de 
Pompée,  ce  qui  se  passe  dans  celui  de  César, 
prête  aux  Pompéiens  les  belles  morts  des  Césa- 
riens,  fait  des  scènes,  des  drames  avec  des  actions 
insignifiantes,  et  convertit  d*obscurs  soldats  en 
héros.  Il  y  a  tel  passage  où  Lucain  semble  encore 
plus  détester  la  guerre  civile  que  le  parti  de  César; 
tel  autre  où  il  se  range  du  côté  de  la  Fortune  contre 
tout  le  monde.  Des  commentateurs  qui  ne  pouvaient 
pas  expliquer  cette  absence  d'unité,  et  qui  voulaient 
à  toute  force  que  Lucain,  en  sa  qualité  d'ancien, 
n*eût  pas  fait  la  faute  d'en  manquer,  ont  pris  le 
parti  de  dire  que  l'ouvrage  n'étant  point  achevé,  on 
ne  pouvait  point  prononcer  sur  cette  question.  Il 
est  vraisemblable  que  notre  poëte  eût  donné,  à  la 
fin  de  son  po6me,  la  clef  des  dix  premiers  chants.  Je 
le  veux  bien. 

Mais  le  but  de  la  critique  n'est  pas  de  prédire  ce 
qu'un  poëte  aurait  pu  faire  s'il  eût  vécu  dix  ans  de 
plus,  ni  son  rôle  n'est  d'achever  les  ouvrages  res- 
tés incomplets;  il  faut  qu'elle  donne  un  juge- 
ment sur  ce  qui  a  été  fait,  sous  peine  de  n'avoir  ni 
utilité  ni  crédit.  S'il  ne  nous  restait  de  toute  l'anti- 
quité latine  que  la  Pharsale^  ce  pourrait  être  pour 
la  critique  un  assez  bon  emploi  de  son  temps  que 
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de  rêver  les  dix  autres  chants  qui  restaient  à  faire,  et 
que  de  supposer  Lucain  révisant  Touvrage  de  sa  jeu- 
nesse avec  les  qualités  de  Tâge  mûr;  mais  comme 
nous  avons  assez,  grâce  à  Dieu,  de  poètes  et  de 
poëmes  latiiis  complets,  pour  nous  ôter  le  loisir  de 
ces  vaines  spéculations  et  de  ces  admirations  par 
induction,  force  nous  est  déjuger  chacun  selon  son 
œuvre,  que  cette  œuvre  soit  un  livre  achevé  ou  ne 
soit  qu'une  ébauche. 

Je  .crois  peu,  jd'ailleurs,  à  ce  bénéfice  du  temps 
et  des  années,  que  les  commentateurs  regrettent 
tant  de  voir  enlevé  à  leurs  poëtes.  A  un  certain  de- 
gré soit  de  médiocrité,  soit  de  talent,  Tâge  peut  modi- 
fier un  poëte,  mais  ne  peut  pas  faire  qu'il  soit  moins 
médiocre  ou  qu'il  ait  plus  de  talent.  Je  crois  que 
Perse  se  serait  consumé  dix  ans  de  plus  sur  ses  sa- 
tires, sans  y  mettre  plus  d'idées,  et  sans  parler  un 
meilleur  langage.  Né  médiocre,  il  aurait  vieilli  mé- 
diocre, il  serait  mort  médiocre.  Stace  eût  vécu  dix 
ans  de  moins,  que  le  travail  de  ces  dix  ans,  retranché 
de  ses  ouvrages,  ne  l'aurait  rendu  ni  meilleur  ni 
plus  mauvais  poëte.  Nous  avons  l'habitude  de  dire 
des  hommes  politiques  distingués  que  leur  mort 
vient  toujours  au  bon  moment  :  pourquoi  ne  le 
dirions-nous  pas  aussi  des  poëtes  de  talent?  La 
meilleure  vie  de  poëte,  c'est  que  le  corps  s'en  aille 
quand  la  pensée  a  fait  son  temps.  Il  y  a  dix  ans , 
si  tel  grand  écrivain,  que  vous  n'admirez  plus  que 
par  politesse,  était  mort,  vous  auriez  dit  :  Il  est 
mort  à  temps  pour  sa  gloire!  Je  ne  vois  pas  ce  que 
Lucain  eût  gagné  à  vivre  jusqu'au  règne  d'Adrien, 
à  travers  les  dernières  années  et  la  fin  ignoble  de 
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Héron,  tes  vertus  inopportunes  de  Galba,  les  vices 
•mêlés  de  vertus  d'^Othon,  et  les  turpibidestde  Yxtel- 
dius.  Je  veux  bien  qu'il  y  eût  eu  une  «hanee  pour 
'qu'il  perfectionnât  la  Pharsale^  mais  il  y  len  avait 
mille  pour  qu'il  la  gâtât,  ou  pour  qu'il  la  iît  suivre 
d'ouvrages  très-inférieurs- 

Si  l'on  voulait  expliquer  la  pensée  de  la  Pharsah 
par  l'état  moral  et  politique  des  contemporams  de 
Lucain,  il  ne  serait  pas  di£Qeile  d'établir  que 
l'époque  ne  comportait  pas  une  autre  espèce  de 
poëme,  ni  le  poëme  une  autre  espèce  d'épaque. 
Tout  ce  que  nous  voyons  dans  la  Pharsale  se  trou- 
vait dans  toutes  les  tètes  intelligentes  qui  la  lisaient 
Cl'était  dans  le  public,  comme  dans  le  poëte,  un 
mélange  de  fatalisme,  de  regrets,  d'incrédulité^  de 
scepticisme,  de  résignation;  un  certain  souvenir 
religieux  et  triste  de  la  Rome  républicaine,  avec  ime 
assez  grande  ignorance  des  institutions  et  des  prin- 
>cipes  qui  l'avaient  fait  fleurir;  un  culte  pour  Caton, 
plus  philosophique  que  politique ,  et  qu'on  rendait 
moins  au  défenseur  des  vieilles  lois  de  Rome  qu'à 
l'intrépide  stoïcien;  un  amour  de  la  liberté  assez 
semblable  à  celui  que  les  révérends  pères  jésuites 
permettaient  à  leurs  écoliers,  sous  Tancienne  mo- 
narchie, quand  ils  leur  donnaient  à  traiter  de  l'éloge 
de  Brutus  ou  de  Caton  ;  amour  inoffensif  et  sans 
allusion  au  présent,  comme  si  la  Rome  de  Néron 
eût  été  séparée  de  la  Rome  des  Gracches  par  mille 
ans  d'intervalle;  une  tendance  à  mettre  le  malaise 
qu'on  sentait  à  la  charge  des  dieux,  auxquels  on  ne 
croyait  plus  que  pour  les  accuser;  enfin,  une  hor- 
reur sincère  des  guerres  civiles  et  des  bouleverse- 
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ments ,  horreur  causée  ^^t  enti^iteiiue  par  une  %m( 
insatiable  de  repos ^  et  par  cette  espèce  d'atonie  où 
tombent  les  nations  à  la  veille  des  grands  change- 
jnente.  Voilà  le  détail  à  peu  près  exact  des  disposi- 
tions contemporaines,  auxquelles  on  peut  supposer 
que  la  Pharsale  devait  répondre,  si  l'on  en  croit 
son  grand  succès. 

Un  homme  d'un  véritable  génie,  dont  Tédu cation, 
au  lieu  d'être  confiée  à  des  charlatans,  eût  été  soli- 
taire et  chaste  ;  un  écrivain  qui  se  serait  nourri  de 
bons  livres,  et  qui  aurait  acquis  un  jugement  sain, 
solide,  capable  de  résister  au  choc  de  toutes  les 
impressions  conbradictoires  qui  devaient  l'assaillir 
à  son  entrée  dans  la  société;  un  tel  écrivain  aurait 
pu  dominer  toutes  les  dispositions  de  ses  contem- 
porains, et  marquer  à  la  fois  ses  ouvrages  d'origina- 
lité et  d'unité.  Mais  Lucain  n'était  pas  fait  pour  une 
telle  gloire,  parce  que  ni  la  nature  ni  l'éducation  ne 
lui  en  avaient  donné  l'étoffe.  Quoique  doué  de 
^alités  supérieures,  il  n'avait  pas  un  véritable 
génie,  et  l'on  a  vu  d'ailleurs  à  quelle  école  il  avait 
été  élevé.  Il  fut  affecté  tour  à  tour  de  tous  les  sen- 
timents qui  agitaient  ses  contemporains,  et  il  les 
réfléchit  fidèlement  sans  chercher  à  les  mettre 
d^accord;  au  lieu  de  les  dominer,  il  en  fut  l'écho. 

La  Pharsale  est  une  œuvre  de  détails,  mais  point 
d'ensemble;  avec  des  membres,  mais  sans  tète. 
C'est  une  déclamation  de  jeune  homme  sur  les 
guerres  civiles  considérées  dans  leur  caractère 
le  plus  extérieur  et  le  moins  politique,  c'est-à- 
dire  comme  donnant  lieu  à  des  batailles  immorales 
où  les  frères  s'entretuent;  c'est  une  longue  malé- 
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diction  contre  ceui^nî  arment  les  pères  contre  les 
lils. 

On  ne  sait  au  profit  de  qnelle  morale  Lucain  mau* 
dit  les  guerres  civiles  et  ceux  qui  les  allument. 
Est-ce  au  profit  du  stoïcisme?  Non;  car  Toracle  du 
stoïcisme  y  Caton,  reconnaissait  la  nécessité  des 
guerres  civiles,  et  y  prenait  un  des  premiers  rôles, 
tout  en  les  détestant.  Est-ce  au  profit  de  la  morale 
religieuse?  Encore  moins;  car  Lucain  n'accordait 
pas  même  aux  dieux  Thonnêteté  de  Gaton,  et  ne  se 
faisait  aucun  scrupule  de  leur  attribuer-  Taveugle 
partialité  du  hasard.  Est-ce  au  profit  de  la  morale 
contemporaine?  Il  n*y  en  avait  pas.  Est-ce  au  profit 
de  la  morale  universelle?  Mais  Tempire  étant  Thuma- 
nitéy  et  Rome  étant  Tempire,  ce  qui  n'existait  pas  à 
Rome  n'existait  nulle  part.  Il  se  faisait  alors  une 
morale  universelle;  mais  c'était  à  l'insu  de  Lucain 
et  de  tous  ses  amis ,  lesquels  ne  se  doutaient  guère 
que  l'esclave  chrétien  qui  les  essuyait  au  bain^  ou 
qui  les  portait  en  litière,  en  savait  plus  qu'eux  là- 
dessus. 

Le  manque  d'unité  n'est  pas  le  seul  défaut  de  la 
Pharsale  considérée  dans  son  ensemble  :  un  défaut 
plus  choquant  peut-être,  et  qui  s'y  fait  sentir  presque 
à  chaque  page,  c'est  le  manque  de  vérité  histo- 
rique. 


il.  De  la  vérité  historique  dans  la  Pharsale. 

Il  ne  faut  pas  chercher  dans  la  Pharsale  l'expli- 
cSLÙon  du  grand  événement  qui  mit  aux  prises  César 
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et  Pompée.  Lucain  a  fait  de  tet  événement  un 
lieu  commun  de  poésie.  Il  n'est  descendu  ni  dans 
les  causes  ni  dans  les  conséquences^  et  il  a  pris  la 
tradition  telle  qu'on  pouvait  la  lui  donner  dans  les 
écoles  y  où  sans  doute  Texamen  de  ces  causes  et  de 
ces  conséquences  n'était  pas  permis,  parce  qu'il 
n'eût  pas  été  favorable  à  l'empire.  C'est,  ainsi  que 
je  l'ai  dit,  la  guerre  civile  traitée  comme  un  sujet 
de  déclamation.  Lucain  fait  planer  sur  la  guerre  ci- 
vile une  divinité  aveugle,  la  Fortune,  qui  roule  avec 
sa  roue  d'un  camp  à  un  autre,  quitte  la  mer  pour 
la  terre,  et  réciproquement;  qui,  quelquefois,  se 
plaît  à  amorcer  ur  parti  par  une  petite  victoire,  et 
à  rabattre  l'orgueil  de  l'autre  par  un  petit  échec  ; 
qui  fait  tourner  l'événement  sur  la  pointe  d'une  ai- 
guille, sur  le  courage  d'un  soldat*;  qui  fait  la  cour 
à  César,  dont  la  gloire  est  toute  jeune,  et  se  lasse 
de  Pompée,  parce  qu'il  y  a  trente  ans  qu'on  parle 
de  lui.  Les  incidents  où  paraît  se  plaire  davantage 
Lucain,  spnt  ceux  où  il  y  a  le  plus  à  peindre  et  le 
moins  à  juger.  Sa  guerre  civile  ne  touche  ni  au  passé 
ni  à  l'avenir;  car  je  ne  conclus  yas,  de  ce  que 
Lucain  assigne  cinq  ou  six  causeg^agues  et  géné- 
rales à  la  querelle  de  Pompée  et  aé  César,  qu'il  en 
ait  découvert  l'origine,  ni  qu'il  en  ait  suivi  le  lent  en- 
fantement dans  le  passé;  je  ne  conclus  pas  davan- 
tage, de  ce  qu'il  s'apitoie  en  style  déclamatoire  sur 
la  perte  de  la  liberté,  qu'il  ait  trouvé  la  véritable  et 
la  seule  conséquence  de  cette  querelle.  Je  suis  donc 
fondé  à  dire  que  sa  guerre  civile  est  un  incident 

^ .  Voyez  au  livre  VI  l'importance  que  Lucain  donne  au  Irait  de  courage  du  sol- 
dat Scîeva,  à  la  bataille  do  Dyrracbium. 

II.  3 
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isolé,  qui  n'est  lié  à  rien,  qui  se  tient  en  Tair,  qui 
ne  fait  pas  plus  partie  de  Thistoire  de  Rome  que  la 
Thébatde  de  Stace  ou  que  V Argonauiique  de  Valerius 
Flaccus.  Il  n'est  pas  possible  de  rapetisser  davan- 
tage une  immense  révolution.  Il  n'y  a  que  la  chan- 
son ou  Tépigramme  qui  pourraient  en  apprendre 
moins. 

Cependant  Lucain  avait  un  sentiment  confus  que 
la  guerre  civile  entre  Pompée  et  César  était  le  plus 
grand  fait  de  Thistoire  romaine.  Sans  l'avoir  jamais 
étudiée  sérieusement,  il  savait  que  c'était  le  dernier 
et  le  plus  populaire  de  tous  les  souvenirs  nationaux. 
Il  comprenait  donc  que,  pour  le  chanter  dignement, 
il  fallait  entonner  la  trompette  guerrière,  ou,  comme 
on  disait  de  son  temps,  chausser  le  cothurne  tra- 
gique. Mais,  ne  voyant  pas  où  était  la  vraie  gran- 
deur de  l'événement ,  il  la  mit  dans  les  choses 
extérieures,  dans  le  cadre,  dans  les  détails  maté- 
riels. Ainsi,  il  fit  les  batailles  plus  meurtrières,  les 
soldats  plus  féroces,  les  pertes  d'hommes  plus 
grandes;  il  convertit  les  ruisseaux  de  sang  en  ri- 
vières, les  escarmouches  en  combats,  les  collines 
en  montagnes,  les  hommes  en  démons.  Les  famines 
sont  plus  désastreuses  pour  César  et  Pompée  que 
pour  tout  le  monde;  on  ne  comprend  pas  comment 
leurs  soldats  ne  sont  pas  submergés  jusqu'au  dernier 
par  les  inondations.  Ils  ont  des  tempêtes  faites  tout 
exprès  pour  eux;  ils  marchent  en  Afrique,  les  pieds 
entortillés  de  serpents;  leurs  maladies  échappent 
à  toutes  les  prévisions  de  l'art  de  guérir;  leurs  plaies 
bâillent  comme  le  gouffre  de  la  Pythie;  les  armées 
percées  de  traits,  les  forêts  coupées  par  le  pied,  ne 
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tombent  pas,  tant  les  hommes  et  les  arbres  y  sont 
pressés. 

Il  n'y  a  rien  de  trop  grand  pour  les  grandir.  Le 
bruit  de  leur  choc  dans  les  batailles  est  entendu  aux 
extrémités  du  monde.  Le  Vésuve  dont  les  éruptions 
ébranlent  toute  Tltalie ,  et  qui  lança  un  jour  une 
nuée  de  cendres  jusqu'à  Gonstantinople  \  n'a  pas  la 
voix  si  grande  ni  si  retentissante.  Ainsi  toute  la 
scène  est  agrandie  prodigieusement^  pour  que  les 
acteurs  y  paraissent  moins  petits.  Mais  c'est  le  con- 
traire qui  arrive.  Plus  le  théâtre  est  vaste,  plus 
l'acteur  s'y  perd.  Les  tableaux  de  Lucain  me  rap- 
pellent ceux  d'un  certain  paysagiste  de  je  ne  sais 
quel  roi  de  Naples  qui  les  payait  au  pied  carré.  Le 
paysagiste,  pour  augmenter  la  somme,  augmentait 
les  piedi^  carrés  en  faisant  des  cieux  immenses  pour 
des  bergers  de  la  hauteur  du  pouce  ou  des  arbres 
de  la  hauteur  du  coude.  Ceux  qui  ne  savaient  pas 
ses  arrangements  avec  le  roi  de  Naples  trouvaient 
son  ciel  trop  haut  et  ses  personnages  trop  petits.  On 
en  pourrait  dire  autant  de  Lucain. 

Quand  j'ai  fait  la  remarque  que  Lucain  n'est  point 
entré  au  fond  des  causes  de  la  guerre  civile,  je  n'ai 
point  entendu  par  là  que  la  condition  d'un  poëme 
historique  fût  nécessairemen^d'exposer  et  de  dis- 
cuter les  événements  à  la  manière  de  l'historien  ou 
de  l'homme  d'État.  On  ne  demande  pas  au  poëte 
de  savantes  dissertations  sur  les  révolutions  poli- 
tiques, tâche  aride,  qui  ne  s'accommoderait  ni  aux 
développements  de  la  poésie,  ni  à  la  liberté  de  l'i- 
magination; on  lui  demande  des  inspirations,  des 

1 .  Cette  éruption  eut  lieu  en  412, 
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images,  de  rharmonie,  et,  pour  accorder  ses  im- 
pressions personnelles  avec  la  vérité  de  tous  les 
temps  et  de  tous  les  pays,  du  bon  sens.  Si  Lucain 
avait  simplement  mis  en  vers  la  tradition  populaire, 
sans  y  rien  changer,  il  aurait  pu  faire  un  excellent 
poëme ,  à  la  condition  pourtant  d'être  simple  et  na- 
turel comme  les  souvenirs  du  peuple.  Mais  comme 
il  n'a  pas  pensé  à  recueillir  une  tradition,  on  peut 
lui  demander  pourquoi  voulant  juger  les  guerres 
civiles,  il  les  a  si  mal  jugées;  pourquoi  il  ne  sait 
être  ni  grand  comme  la  tradition  populaire ,  ni  in- 
structif comme  l'historien.  Il  n'y  avait  que  deux 
manières  de  faire  la  Pharsale^  c'était  ou  de  recueillir 
à  Rome  et  par  toute  l'Italie  les  souvenirs  nationaux 
sur  ces  dernières  guerres  de  la  liberté,  de  courir  en 
Grèce,  en  Egypte,  sur  les  traces  de  Pompée  et  de 
César,  d'interroger  les  pâtres  de  la  Thessalie,  et  de 
composer  une  épopée  de  tous  ces  bruits  populaires^ 
ou  bien  de  peindre  à  grands  traits  la  corruption 
d'où  sortirent  les  guerres  civiles,  et  d'expliquer 
le  grand  changement  qui  rendit  César  maître  du 
monde.  Or,  Lucain  n'a  traité  son  sujet  ni  de  l'une  ni 
de  l'autre  manière.  Il  faut  dire  que  s'il  avait  consulté 
les  souvenirs  du  peuple,  il  n'aurait  pas  pris  Pompée 
pour  son  héros.       ^ 


m.  Pompée  pouvait-il  èlrc  le  héros  d'un  poëme  épique? 

Pompée  n'était  ni  l'homme  du  peuple  ni  l'homme 
(le  la  poésie,  parce  que  Pompée  n'était  pas  un  grand 
homme.  Tous  les  efforts  que  fait  Lucain  pour  élever 
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Pompée  tournent  au  profit  de  César.  On  ne  peut  pas 
être  grand  et  être  battu;  on  ne  peut  pas  être  ad- 
miré pour  des  défaites  ^  des  fautes  ^  des  décourage- 
ments; les  hommes  ne  croient  pas  à  qui  ne  croit 
plus  en  SOI.  Je  ne  connais  pas  de  caractère  plus 
prosaïque  que  celui  de  Pompée. 

L'éducation  de  Pompée,  comme  homme  de  guerre, 
ressemble  assez  à  celle  de  Lucain,  comme  poëte.  11 
fait  ses  premières  armes  sous  la  direction  de  son  père 
Strabon,  et  ses  belles  dispositions  lui  attirent  des 
éloges.  11  rend  qujelques  services  à  Sylla,  en  ache- 
vant, avec  des  troupes  levées  à  ses  frais,  les  débris 
de  l'armée  de  Cinna  et  de  Carbon,  partisans  sou- 
vent battus,  et  que  le  seul  bruit  de  l'arrivée  de 
Sylla  avait  fort  ébranlés.  Sylla  l'en  récompense  par 
des  compliments.  11  vient  à  la  rencontre  du  jeune 
homme,  et  le  salue  du  nom  d'Imperator.  Sylla,  dès 
la  première  vue,  avait  bien  jugé  Pompée.  11  le  flat- 
tait d'autant  plus,  qu'il  croyait  bien  n*en  avoir  ja- 
mais rien  à  craindre.  Pompée  avait  renchéri  sur 
l'empressement  de  tous  les  Romains  ou  Italiens  de 
marque  qui  s'étaient  rendus  au  camp  de  Sylla,  de 
tous  les  points  où  les  partisans  de  Marius  tenaient 
encore.  Ceux-ci  n'offraient  au  vainqueur  de  Marius 
que  leur  personne  et  leur  obéissance;  Pompée,  par 
un  rafilnement  de  soumission ,  lui  offrait  une  petite 
armée  d'hommes  de  choix,  bien  rangés  et  bien 
équipés ,  que  Sylla  ne  se  lassait  pas  d'admirer. 
Toute  l'histoire  militaire  de  Pompée  pourrait  se  ré- 
duire à  ceci  :  des  louanges  excessives  pour  de  fa- 
ciles succès.  Or,  Pompée  s'estima  toujours  d'après 
les  louanges  excessives  qu'il  avait  reçues,  et  n'agit, 
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dans  beaucoup  d^  circonstances,  qu*avec  l'espèce* 
d'hésitation  que  lui  donnait  la  conscience  de  se& 
succès  trop  faciles. 

Pompée  était  un  homme  de  parade  et  de  repré- 
sentation. Il  avait  une  belle  figure,  des  manières 
hautes  et  fières ,  une  certaine  majesté  qui  le  rendait 
très-propre  à  figurer  dans  les  cérémonies  :  ses  flat- 
teurs lui  trouvaient  une  grande  ressemblanca  avec 
Alexandre ,  et  il  permettait  volontiers  qu'on  lui  en 
donnât  le  nom.  C'était  un  ambitieux  de  l'espèce  de 
ceux  qui  n'ont  de  l'ambition  que  le  goût  pour  la  re- 
présentation et  la  pompe.  Quand  il  était  hors  de 
charge,  au  lieu  de  cherchera  se  rendre  nécessaire 
par  ses  talents ,  de  fréquenter  le  barreau ,  d'accuser 
ou  de  défendre,  comme  faisaient  tous  les  homme» 
distingués  de  son  temps ,  il  fuyait  les  tribunaux  et 
les  autres  lieux  d'assemblée  ;  il  ne  voulait  ni  sou- 
mettre ses  idées  au  public  ni  exposer  sa  personne 
au  grand  jour;  il  affectait  de  se  tenir  à  l'écart  dans 
une  espèce  de  solitude  majestueuse ,  comme  le  dieu 
familier  de  la  république,  auquel  on  venait  s'a- 
dresser dans  toutes  les  grandes  crises;  il  recevait 
les  hommages  comme  un  tribut  qui  lui  était  dô ,  et 
ne  regardait  pas  ses  amis  politiques  comme  des 
partisans  de  sa  haute  position,  qui  le  flattaient  en 
proportion  de  ce  qu'ils  attendaient  de  lui,  mai& 
comme  des  clients  qui  l'aimaient  pour  l'honneur 
de  son  amitié,  et  qui  venaient  s'abriter  sous  sa 
gloire.  S'il  lui  arrivait  d'honorer  les  Romains  de  sa 
présence,  ce  qu'il  faisait  rarement  pour  ne  pas  se 
prodiguer,  c'était  un  jour  de  spectacle  pour  le  peuple 
que  cette  longue  file  de  suivants  qui  accompagnaient 
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Ba  litière;  on  sifflait  ou  on  applaudissait  :  on  sif* 
fiait  le  faste  royal  de  cet  homme ,  qui  n'était  pas  de 
force  à  se  faire  roi  ;  on  applaudissait  au  dépit  que  ces 
airs  de  grandeur  donnaient  au  sénat  et  à  la  noblesse. 
Le  jour  du  triomphe  était  le  grand  jour  de  Pom- 
pée. Après  ses  faciles  victoires  sur  Mithridate^  et 
cette  promenade  en  Orient^  qui  faisait  dire  àLucul- 
lus  que  Pompée  était  un  oiseau  de  cœur  lâche  qui 
dévorait  les  cadavres  qu'un  autre  avait  jetés  par 
terre,  et  qui  dissipait  les  restes  des  guerres  faites 
par  autrui.  Pompée  triompha  pendant  deux  jours. 
Jamais  triomphateur  n'avait  présenté  une  si  longue 
suite  d'écriteaux,  portant  les  noms  des  pays  qu'il 
avait  conquis.  Aûn  de  multiplier  ces  écriteaux,  Pom- 
pée avait  pénétré  dans  des  provinces  dont  les  peuples 
étaient  subjugués,  ou  si  faibles  qu'ils  ne  pouvaient 
faire  une  résistance  sérieuse.  Les  noms  de  quelques 
cantons  de  l'Asie  que  Pompée  avait  transformés  en 
provinces,  et  de  quelques  peuplades  dont  il  avait 
fait  des  nations,  figuraient  sur  la  liste  de  ses  con- 
quêtes. Là  où  il  n'avait  pas  pu  faire  de  prisonniers, 
faute  de  résistance,  il  avait  recueilli  des  choses  cu- 
rieuses, des  habits  de  guerre,  des  meubles,  et  em- 
mené des  indigènes  de  bonne  volonté  pour  faire  le 
personnage  de  captifs.  On  voyait  à  son  triomphe 
des  pièces  de  vaisselle  en  cristal,  des  lames  d'or,  une 
montagne  d'or,  avec  des  daims  et  des  lions,  et  sa 
propre  statue  incrustée  de  perles.  Pompée  précédé 
de  portraits,  de  tableaux  et  d'effigies,  suivi  de 
princes  captifs,  de  provinces  conquises,  jouissait 
de  son  triomphe,  non  pour  le  crédit  qui  lui  en  re- 
venait dans  le  public,  mais  pour  le  plaisir  de  se 
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voir  sur  un  char,  dominant  la  foule  immense  de  ce 
peuple  qui  l'applaudissait  d'autant  plus  qu'il  le 
craignait  moins.  Ce  n'était  pas  aux  Romains,  mais 
à  lui-même,  qu'il  donnait  ce  spectacle. 

Descendu  de  son  char,  l'ambition  reprenait  le 
dessus.  Pompée  aspirait  à  l'empire,  et  n'osait  pas 
s'en  emparer.  Il  ne  voulait  pas  s'y  placer,  et  n'y 
pouvait  souffrir  personne.  Il  aurait  désiré  qu'on 
vînt  le  lui  offrir  solennellement,  les  joueurs  de 
flûte  et  les  collèges  de  prêtres  en  tête,  un  jour  que 
Rome  aurait  été  si  éprise  de  sa  gloire,  qu'elle  se 
serait  donnée  à  lui  par  amour.  Ce  faux  grand  homme 
ne  comprenait  pas  que  les  nations  ne  se  donnent 
qu'à  celui  qui  sait  les  prendre,  qu'il  n'est  pas  de 
peuple  tombé  si  bas,  qui  s'offre  comme  une  courti- 
sane, et  que  quand  une  république  est  dégénérée 
au  point  d'avoir  besoin  du  despotisme  pour  vivre, 
il  faut  que  l'homme  qui  est  de  taille  à  y  prétendre 
fasse  tout  au  moins  semblant  de  s'en  emparer  par 
un  coup  de  main ,  afin  d'épargner  à  la  république 
la  honte  de  s'être  livrée.  Pompée  ne  voyait  le  pou- 
voir que  dans  les  honneurs  extraordinaires,  quoi- 
qu'il vécût  dans  un  pays  où  un  simple  tribun  était 
quelquefois  maître  de  la  nation  :  il  avait  plus  besoin 
de  paraître  que  d'être;  et  il  était  moins  dangereux 
pour  la  liberté  placé  au  faîte  des  honneurs  que 
rentré  dans  la  condition  privée,  parce  que,  redevenu 
candidat,  il  briguait  les  honneurs  avec  les  mêmes 
moyens  qui  servent  à  usurper  le  pouvoir,  et  qui 
fiont  toujours  funestes  à  la  liberté.  Dictateur,  il  était 
moins  à  craindre  que  simple  citoyen,  parce  qu'ayant 
la  dictature,  il  était  beaucoup  plus  modéré  que  sa 
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charge,  et  que  ne  l'ayant  pas,  il  remuait  TÉtat 
comme  s'il  eût  prétendu  à  quelque  chose  de  plus. 

Ce  fut  là  toute  sa  politique  à  l'intérieur  :  vouloir 
tout  et  n'oser  rien  ;  ce  qui  ne  veut  pas  dire  que  Pom- 
pée ne  fît  jamais  de  violences  :  peu  d'hommes,  au 
contraire,  en  ont  fait  plus  et  de  plus  maladroites. 
Il  lui  arriva  de  sortir  d'une  élection ,  sa  toge  cou- 
verte de  sang,  et  de  faire  accoucher  sa  femme 
avant  terme  à  la  vue  de  ce  sang  qu'elle  prenait  pour 
le  sien.  Ses  violences  étaient  des  brigandages  de 
place  publique;  il  n'avait  ni  l'audace  d'un  tyran 
ni  la  vertu  d'un  citoyen.  Il  commettait  ou  laissait 
commettre  des  meurtres  pour  n'arriver  qu'à  la  se- 
conde place,  et  quand  il  pouvait  prendre  la  pre- 
mière sans  verser  une  goutte  de  sang,  le  cœur  lui 
manquait. 

Pompée  avait  à  son  service  et  même  à  ses  gages 
des  émissaires  qui  le  louaient  sans  mesure.  Dans 
ses  moments  de  solitude  et  de  haut  silence,  ces 
émissaires  redoublaient  d'ardeur,  pour  faire  en  sorte 
qu'absent  il  parût  présent.  C'était  une  espèce  de 
renommée  à  cent  voix,  à  laquelle  Pompée  dictait  sa 
leçon,  et  qui  ne  permettait  pas  qu'on  l'oubliât  un 
moment.  Outre  ces  émissaires,  Pompée  avait  de 
nombreux  amis  chargés  de  briguer  pour  lui  les 
charges,  de  lui  faire  offrir  les  commandements  ex- 
traordinaires, et  qu'il  se  réservait  de  désavouer,  si 
la  brigue  ne  réussissait  point.  A  chaque  événement 
de  quelque  importance,  soit  que  la  guerre  éclatât 
dans  l'intérieur  ou  aux  frontières,  soit  que  l'ordre 
fût  gravement  troublé  dans  Rome,  cette  nuée  de  pa- 
négyristes à  gages  et  de  clients  enthousiastes  pré- 
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sentait  Pompée  au  peuple  et  au  sénat,  comme  le 
seul  homme  capable  d'empêcher  la  crise  ou  de  la 
faire  tourner  au  profit  de  la  république.  Pompée  ; 
renfermé  dans  ses  jardins,  était  tenu  au  courant  de 
ces  menées  et  en  dirigeait  le  fil.  S'il  voyait  que  la 
chose  fût  bien  prise  par  le  peuple,  il  sortait  de  son 
sanctuaire,  et  daignait  appuyer  par  sa  présence  une 
brigue  qui  semblait  être  celle  de  tout  le  monde;  si, 
au  contraire,  il  était  averti  que  le  peuple  y  avait  de 
la  répugnance ,  il  faisait  dire,  par  une  partie  de  ses 
émissaires  spécialement  chargés  de  démentir  l'autre, 
qu'il  n'avait  jamais  songé  à  élever  ses  prétentions 
si  haut.  Dix  fois  il  joua  cette  comédie,  au  grand 
scandale  des  gens  de  bien  qui  méprisaient  un 
homme  assez  fort  pour  menacer  la  liberté,  mais  pas 
assez  hardi  pour  la  confisquer. 

Pendant  qu'il  était  en  Asie,  un  tribun  de  ses 
amis  demanda  qu'on  le  rappelât  avec  son  armée 
pour  rétablir  la  constitution  violée  par  les  exécu- 
tions illégales  des  complices  de  Catilina.  Ce  fut  la 
seule  fois  que  Pompée  inspira  une  sorte  de  terreur. 
Il  venait  de  se  couvrir  de  gloire  dans  la  guerre  des 
pirates;  il  avait  parcouru  l'Asie  en  conquérant,  re- 
cevant les  soumissions  des  villes,  et  dispersant  les 
dernières  résistances.  Le  seul  ennemi  sérieux  de  la 
république,  Mithridate,  battu  une  première  fois 
par  Pompée,  n'avait  pas  survécu  à  sa  défaite.  Pom- 
pée était  à  la  tête  d'une  armée  puissante,  qu'il  avait 
enrichie  des  dépouilles  de  l'Asie.  On  commençait  à 
comparer  sa  position  à  celle  de  Sylla,  et  beaucoup 
craignaient  qu'il  ne  lui  prît  envie  de  compléter  les 
ressemblances  que  la  fortune  s'était  plu  à  mettre 


ou    LA    DÉCADENCE.  43 

entre  ce  grand  homme  et  lui.  Comme  on  le  voyait 
aussi  puissant,  on  le  croyait  aussi  entreprenant. 
C'étaient  des  deux  parts  une  belle  armée  et  des  vic- 
toires, mais  ce  n'était  pas  le  même  génie. 

Pendant  que  Rome  avait  peur  de  Pompée,  et  que 
ses  émissaires  menaçaient  de  son  retour  leurs  enne- 
mis personnels  et  spéculaient  sur  Taudace  qu'il 
n'avait  pas,  le  tribun  qui  avait  demandé  pour  lui 
la  dictature,  et  qui  l'était  venu  rejoindre  en  Asie, 
s'épuisait  en  exhortations  et  en  conseils  pour  le  dé- 
terminer à  imiter  Sylla  et  ses  légions.  Pompée  ne 
disait  ni  oui  ni  non;  il  marchait  cependant  du  côté 
de  l'Italie,  à  la  tête  de  son  armée,  espérant  de  deux 
choses  l'une,  ou  bien  que  Rome  lui  expédierait  par 
des  courriers  le  décret  qui  le  nommait  dictateur,  ou 
bien  qu'à  force  de  voir  les  Romains  craindre  sa 
fortune,  il  finirait  lui-même  par  ne  plus  en  avoir 
peur.  Pompée  ressemblait  assez  à  un  charlatan  qui 
n'aurait  pas  la  prétention  de  passer  pour  un  inspiré, 
mais  qui,  se  voyant  traité  comme  tel  par  la  foule, 
finirait  par  se  persuader  qu'il  l'est  tout  de  bon. 

Arrivé  à  Brindes,  il  licencia  son  armée,  et  lui 
donna  rendez-vous  à  Rome  pour  le  jour  de  son 
triomphe.  Il  s'avança  vers  la  ville  dans  l'appareil 
d'un  simple  proconsul,  fier  de  rassurer  la  répu- 
blique, après  s'être  donné  la  petite  gloire  de  la 
faire  trembler.  Il  en  fut  reçu  avec  d'autant  plus 
d'enthousiasme  :  on  était  charmé  de  n'avoir  plus 
qu'à  encenser  celui  qu'on  croyait  avoir  eu  à  craindre, 
et  de  fêter  une  idole  au  lieu  de  flatter  un  tyran.  La 
vanité  de  Pompée  y  trouvait  son  compte  ;  un  retour 
à  la  Sylla  l'aurait  embarrassé,  car  il  n'aurait  su  que 
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faire  d'une  dictature  usurpée;  un  retour  modeste 
et  légal  ne  lui  ôtait  rien  de  ses  honneurs,  et  lui 
donnait  en  outre  le  mérite  d'obéir  aux  lois  qu'il 
avait  pu  violer. 

Personne  ne  fit  plus  de  mal  à  la  république  que 
Pompée,  parce  qu'il  n'y  a  pas  de  pires  ennemis  des 
républiques  que  ceux  qui,  ne  sachant  pas  s'y  con- 
tenter des  pouvoirs  établis  par  la  constitution, 
n'osent  pas  se  mettre  au-dessus  de  la  constitution 
elle-même,  et  qui  ne  veulent  ni  rester  dans  la  loi 
ni  en  sortir,  ni  obéir  ni  usurper.  Après  Sylla  il  n'y 
avait  plus  personne.  Tous  les  hommes  habiles 
étaient  morts,  soit  dans  les  réactions  civiles,  soit 
dans  les  guerres.  Ce  fut  ce  manque  d'hommes  qui 
recommanda  Pompée.  Il  eut  de  la  gloire  avant 
d'avoir  du  talent;  il  eut  de  l'influence  avant  d'avoir 
du  mérite  :  ce  qui  doit  toujours  arriver  après  d'aussi 
grands  épuisements  que  celui  où  Rome  était  tom- 
bée. Cette  gloire  précoce  et  facile  le  rendit  très- 
onéreux  à  la  république,  dont  les  honneurs  régu- 
liers et  légaux,  fort  au-dessus  de  ses  talents,  parais- 
saient toujours  au-dessous  de  sa  gloire.  L'ambition 
de  Pompée  ne  se  réglait  pas  sur  sa  capacité,  mais 
sur  sa  réputation  ;  de  sorte  qu'il  paraissait  toujours 
demander,  non  pas  ce  qu'il  méritait,  mais  ce  qu'on 
lui  devait.  11  ruinait  l'Etat  par  ses  intrigues,  et 
comme  il  ne  voulait  ni  s'en  rendre  maître,  ni  souf- 
frir qu'il  y  eût  aucun  citoyen  plus  haut  en  dignité 
que  lui,  il  arriva  une  fois  que  la  république  se  trou- 
va sans  magistrats  et  sans  gouvernement.  Les  tri- 
buns, dévoués  à  Pompée,  excitaient  des  tumultes 
populaires,  ou  bien  alléguaient  des  présages  sinistres 
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pour  suspendre  les  élections.  C'est  ainsi  que  cinq 
mois  se  passèrent,  pendant  lesquels  il  n'y  eut  ni 
consuls  ni  jugements,  Pompée  n'en  voulant  point 
souffrir  et  n'osant  point  en  tenir  lieu. 

Du  reste,  ce  héros  de  la  légalité,  que  Lucain  nous 
donne  comme  le  représentant  des  lois  de  la  patrie^ 
en  avait  été  le  plus  désastreux  et  quelquefois  le 
plus  violent  ennemi.  Ses  débuts  politiques  et  mili- 
taires avaient  été  marqués  par  de  nombreuses  illé- 
galités. On  lui  avait  fait  l'honneur,  à  l'âge  d'un  peu 
plus  de  vingt  ans,  de  violer  les  lois  tout  exprès 
pour  lui;  il  s'en  souvint  plus  tard,  et  en  profita.  A 
son  retour  d'Afrique,  où  Sylla  lui  avait  donné  un 
commandement ,  il  sollicita  le  triomphe  pour 
quelques  combats  heureux  contre  des  partisans 
qui  ne  tenaient  plus  la  campagne  que  par  point 
d'honneur.  La  loi  n'accordait  le  droit  du  triomphe 
qu'au  général  qui  avait  été  préteur  ou  consul.  Sylla 
prit  le  parti  de  la  loi,  non  pas  par  envie,  caries 
lauriers  de  Pompée  n'étaient  pas  de  ceux  qui  l'em- 
pêchassent de  dormir,  mais  par  un  respect  affecté 
pour  la  légalité  qu'il  avait  mise  sous  ses  pieds, 
quand  la  chose  en  valait  la  peine.  Pompée  insista. 
«  Qu'il  triomphe  donc  !  »  s'écria  Sylla,  qui  voyait, 
après  tout,  moins  de  mal  à  ce  que  la  loi  fût  violée 
qu'à  ce  que  Sylla  fût  importuné  par  les  sollicita- 
tions de  Pompée  et  de  ses  amis. 

Le  second  triomphe  de  Pompée  ne  fut  pas  moins 
illégal  que  le  premier.  Ce  fut  après  la  guerre  d'Es- 
pagne, guerre  menée  lentement,  mais  avec  suite, 
par  Métellus,  et  achevée  en  réalité  par  le  poignard 
de  Perpenna ,  assassin  de  Sertorius  ;  de  sorte  que 
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Pompée  n'eut  celte  fois  eacore  qu'à  recueillir  le 
fruit  des  labeurs  de  Métellus,  et  à  profiter  du  crime 
de  Perpenna.  Les  lois  défendaient  qu'on  triomphât 
pour  une  victoire  remportée  dans  une  guerre  civile. 
En  outre;  Pompée  n'avait  pas  Tâge  légal ^  et  n'avait 
été  ni  questeur,  ni  préteur,  ni  édile.  Malgré  cette 
double  illégalité,  il  triompha.  Ses  amis  avaient 
appuyé  sa  demande  par  cette  singulière  raison, 
qu'ayant  été  dispensé  une  première  fois  des  obli- 
gations de  la  loi  pour  de  grands  services,  il  conve- 
nait à  plus  forte  raison  de  l'en  dispenser  pour  des 
services  plus  grands.  Pour  couronner  l'œuvre,  on 
lui  permit  de  se  mettre  sur  la  liste  des  candidats  au 
consulat,  quoiqu'il  n'eût  exercé  aucune  des  charges 
prescrites  par  la  loi. 

Le  commandement  donné  à  Pompée  dans  la 
guerre  des  pirates  était  une  innovation  encore  plus 
dangereuse.  Quand  la  situation  des  affaires  exigeait 
un  pouvoir  extraordinaire,  la  constitution  y  pour- 
voyait en  nommant  un  dictateur.  Pompée  n'en  eut 
pas  le  nom,  mais  il  eut  plus  que  la  chose.  L'empire 
absolu  dont  on  l'avait  investi,  et  qui  mettait  sous 
sa  domination  une  si  vaste  étendue  de  terres  et  de 
mers,  pour  une  si  longue  durée,  excédait  toutes  les 
lois  de  l'Etat.  Pompée  avait  le  droit  de  casser  tous 
les  magistrats  et  gouverneurs  des  provinces  de  l'im- 
mense ressort  commis  à  son  autorité,  lequel  com- 
prenait l'Egypte,  l'Espagne,  la  Syrie  et  la  Grèce. 
A  iîette  commission  exorbitante  on  joignit  les  pro- 
vinces de  Phrygie,  de  Bithynie,  de  Cappadoce 
et  du  Pont;  de  sorte  que  Pompée  fut  chargé  à  la 
fois  de  toutes  les  guerres  de  mer  et  de  terre  que 
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soutenait  alors  la  république.  Si  Pompée  n'imita 
pas  Sylla,  c'est  apparemment  qu'il  croyait  Sylla 
moins  puissant  que  lui,  et  qu'il  ne  voulait  pas  des- 
cendre. Si  on  lui  avait  moins  donné,  peut-être 
aurait-il  songé  à  prendre  quelque  chose.  Cela  pou- 
vait n'être  pas  une  mauvaise  politique  d'accabler 
un  ambitieux  d'honneurs,  et  de  ne  lui  laisser  rien 
à  désirer;  car  les  gens  qu'on  rassasie  sont  moins 
dangereux  que  ceux  qu'on  laisse  jeûner.  Pompée, 
maître  des  trois  quarts  du  monde  connu,  ayant 
assez  d'or  et  d'argent  pour  acheter  la  moitié  du 
peuple  romain,  commandant  toutes  les  troupes  de 
terre  et  de  mer  de  la  république,  avait  plus  de 
chemin  à  faire  pour  être  roi  que  César,  lieutenant 
dans  les  Gaules ,  et  chef  de  quelques  légions,  qui 
faisaient  encore  le  métier  de  soldat,  comme  au  temps 
des  Scipion,  et  qui  ne  croyaient  se  battre  que  pour 
protéger  l'une  des  frontières  de  la  république. 
Était-ce  là  l'idée  de  Cicéron,  lorsqu'il  poussait  de 
tout  son  crédit  à  ce  qu'on  chargeât  Pompée  de  pou- 
voirs illimités?  Peut-être. 


IV.  Pompée  est-il  seul  responsable  de  ses  fautes  politiques  ? 

Au  reste,  il  y  eut  de  la  faute  de  tout  le  monde 
dans  l'excessive  fortune  de  Pompée,  et  dans  le  mal 
qu'elle  fit  à  Rome  et  aux  vieilles  libertés  républi- 
caines. Pompée  s'empara  souvent  de  la  puissance 
par  de  mauvaises  intrigues,  par  des  violences;  mais 
plus  souvent  peut-être  il  ne  fit  que  la  recevoir  des 
mains  de  la  nation,  qui  la  lui  donnait  sans  réserve 
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et  sans  condition^  et  qui  lui  faisait  litière  de  toutes 
les  lois  gardiennes  de  la  liberté.  C'est  un  tort  assez 
commun  au  peuple  romain^  et  généralement  à  tous 
les  peuples  libres^  de  donner  du  pouvoir  aux 
hommes  politiques  en  proportion  de  Testime  mo- 
mentanée qu'ils  en  font,  du  bien  qu'ils  en  attendent, 
ou  des  dangers  dont  ils  ont  été  tirés  par  eux.  Quand 
un  personnage  public  est  aimé  de  la  nation,  qu'il 
la  délivre  d'une  inquiétude  ou  d'un  péril,  qu'il  lui 
a  rendu  un  éclatant  service,  alors  la  nation  n 
compte  plus  avec  lui  :  honneurs,  argent,  liberté,  il 
peut  faire  main  basse  sur  tout,  et  s'il  en  laisse 
quelque  chose,  c'est  qu'il  veut  bien  mettre  plus  de 
modération  à  prendre  que  la  nation  à  donner*. 
Presque  tous  les  grands  hommes  sont  funestes  à  la 
liberté,  à  cause  de  cette  complaisance  aveugle  des 
peuples,  qui  sont  outrés  dans  leur  reconnaissance 
comme  dans  leur  ingratitude.  Mais,  ce  qui  est  bien 
pis,  c'est  que  des  hommes  médiocres,  qui  pa- 
raissent grands  parce  qu'ils  sont  enflés  par  de  pe- 
tites circonstances,  et  qui  ont  de  l'importance  par 
surprise,  font  le  même  mal  à  la  liberté  des  nations. 
Que  de  despotes  cette  fâcheuse  disposition  n'eût- 
elle  pas  faits,  si  l'audace  de  certains  hommes  eût 
été  en  proportion  de  leur  popularité,  et  s'ils  avaient 
eu  autant  de  cœur  que  de  bonheur  !  Nous  ne  man- 
quons souvent  de  maîtres,  que  parce  que  les  maîtres 
nous  manquent.  C'est  une  espèce  d'hommes  si 
rare,  que  même  les  nations  les  plus  empressées 
pour  la  servitude  ne  peuvent  pas  toujours  venir  à 

1.  ....    Melius,  quod  plura  jubere 

Erubuit,  quam  Uoma  pâli.  (Plianale,  livre  III ,  vers  3.) 
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bout  de  se  donner  un  despote.  11  y  a^  même  près  de 
nous,  plus  d'un  exeniple  de  cela. 

A  Rome  y  Tétat  particulier  des  opinions  et  des 
partis  fit  que  l'excès  de  pouvoir  dont  on  investit 
Pompée  à  plusieurs  reprises  ^  fut  tantôt  le  tort  de 
toute  la  nation,  tantôt  celui  de  Taristocratie  seu- 
lement, tantôt  celui  du  peuple.  Quand  le  sénat, 
qui  représentait  l'aristocratie ,  avait  peur  de 
quelques  tribuns  ou  de  tels  de  ses  membres  qui 
visaient  à  la  dictature,  en  s'appuyant  sur  le  peuple, 
il  se  hâtait  d'opposer  à  toutes  ces  prétentions  mena- 
çantes un  homme  éminent,  presque  toujours  un 
homme  de  guerre,  avec  des  pouvoirs  qui  n'étaient 
limités  que  s'il  le  voulait  bien,  et  une  liberté  d'ac- 
tion qu'il  n'épuisait  jamais  tout  entière,  parce  qu'il 
ne  l'osait  pas  ou  n'en  avait  pas  besoin.  Une  fois  le 
danger  passé,  les  prétentions  écartées  ou  abattues, 
restaient  des  précédents  fâcheux,  des  exemples  de 
lois  violées  ou  éludées,  des  excès  de  pouvoir  intro- 
duits dans  la  constitution,  et  dont  on  grevait  l'ave- 
nir; et,  par-dessus  tout,  un  homme  qui  rentrait 
dans  la  condition  privée  avec  le  souvenir  qu'il  avait 
pu  toutes  choses  un  moment,  et  une  ambition  peu 
disposée  à  respecter  les  lois  dont  on  lui  avait  fait 
une  fois  le  sacrifice. 

Pompée  fut  souvent  cet  homme  pour  le  sénat;  on 
le  lançait,  sans  bride  et  sans  contre-poids,  sur  l'en- 
nemi présent  qui  alarmait  l'aristocratie;  et  quand 
l'expiration  de  ses  pouvoirs  excessifs  était  arrivée, 
il  ne  sortait  des  charges  qu'en  s'agitant  et  en  mena- 
çant, supportant  d'autant  moins  sa  chute  qu'on 
l'avait  fait  tomber  de  plus  haut.  Ce  fut  aussi  quel- 
lï.  4 
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quefois  le  tour  du  peuple  de  gâter  Pompée  pour 
l'opposer  au  sénat.  On  lui  faisait  alors  des  fêtes 
royales,  on  jonchait  de  fleurs  les  chemins  par  où  il 
devait  passer,  on  approchait  la  couronne  de  «a  tête, 
et  assez  près  pour  qu'il  lui  prît  envie  de  se  faire 
roi  ;  et  après  que  le  peuple  s'était  passé  la  satisfac- 
tion d'épouvanter  le  sénat,  ou  de  le  réduire  au  si- 
lence, Pompée  ne  rendait  ses  pouvoirs  que  comme 
une  proie  qu'on  lui  faisait  lâcher.  Souvent  même,  à 
quelques  mois  de  là,  il  se  retournait  contre  le 
peuple  avec  l'excès  d'autorité  et  les  habitudes  de 
commandement  sans  contrôle  qu'il  en  avait  reçus: 
mauvais  précédents  qui  retombaient  sur  la  liberté, 
outre  que  le  peuple  avait  perdu  le  droit  de  se 
plaindre  du  trop  de  puissance  de  Pompée,  y  ayant 
contribué  lui-même  par  l'exagération  de  ses  faveurs. 

Enfin,  c'était  quelquefois  la  nation  tout  entière, 
peuple  et  Sénat,  qui  se  mettait  dans  les  mains  de 
Pompée,  ainsi  que  cela  se  vit  dans  la  guerre  contre 
les  pirates,  où  Rome  ne  retint  de  ses  libertés  que  ce 
qu'il  ne  voulut  pas  ou  n'en  osa  pas  prendre.  Ce  fut 
pur  hasard  si  cet  homme  que  tout  le  monde  faisait 
si  grand,  et  qui  était  parvenu  à  effrayer  ceux  même 
qui  ne  le  croyaient  pas  dangereux ,  échappa  à  sa 
fortune,  en  se  trompant  sur  la  valeur  de-s  choses, 
c'est-à-dire  en  prenant  l'ambition  pour  de  l'audace 
et  la  renommée  pour  du  pouvoir.  Sans  ce  hasard. 
César  n'eût  été  que  le  second  roi  de  Rome,  et  il 
serait  mort  dans  son  lit. 

La  plus  grande  faute  que  commit  le  peuple  no- 
main,  ce  fut  d'exagérer  les  services  militaires  de 
Pompée,  et  d'accorder  à  ses  victoires  les  récom- 
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pesses  4fai\  ne  devait  accorder  «^"à  sèiB  isteiKte. 
C'est  encore  une  faute  très-comnmne  ant  ifiaticnê 
libres,  et  surtout  aux  partis,  qui  y  sont  pl^s  M>ite- 
breux  et  plus  «ekèlusifs  que  partent  àillerars.  Les 
partis  ne  manijuent  jamais  de  prendre  ponr  nresùi^ 
de  la  capacité  d'un  homme,  de  ses  tatents,  de  i^s 
vertus  politiquîes,  l'étendue  dn  seTvice  qu'ils  en 
ont  tiré  dans  une  crise.  Ils  font  ainfsi ,  pendant  le 
combat,  des  héros  qui  retombent  à  icur  charge  fe 
combat  fini ,  'et  qui ,  après  les  avoir  aidés  dans  (es 
revers,  les  embarrassent  de  leurs  exigences  dans  la 
viotoire. 

Au  milieu  des  luttesdu  peuple  contre  le  sénat^^dei^ 
partis  entre  eux,  il  arrivait  souvent  que  tel  oi^teur 
médiocre  fût  vanté  à  l'excès  pour  un  plaid'oyer  qui 
n'avait  d'autre  mérite  que  d'avoir  assez  Wieto  ex- 
primé les  passions  d'un  parti,  et  dont  toute  l'élo- 
quence consistait  dans  l'assentiment  tumulttietîx 
de  l'auditoire.  Eh  bien!  si  ce  parti  Tettiportait, 
son  orateur  de  prédilection  s^  présentait,  au  jour 
du  triomphe,  avec  une  ambition  insatiable.  U  n'at- 
tendait pas  qu'on  lui  fît  sa  part,  il  se  la  faisiait 
lui-même,  et  se  payait  magnifiquem'ent  de  s^  mé- 
diocres talents  et  de  ses  services  déjà  oubliés.  Mais 
comfne  les  partis  se  dégoûtent  aussi  vite  qu'ils  se 
passionnent,  et  que  le  plus  souvent,  l'homme  doirt 
ils  avaient  cru  se  servir  s'est  en  réalité  servi  d'eux 
pour  faire  ses  propres  affaires,  ils  déiiigraieht  le 
héros  de  la  veille  avec  la  même  exagération  (Qu'ils 
l'avaient  loué.  De  là  le  ï'eproche  qu'on  faisait  et 
qu'on  fait  encore  aux  partis  d'être  ingrats,  reproche 
quelquefois  mérité^  mais  plus  souvent  injuste;  eat* 
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combien  d'hommes  se  retournent  contre  leur  parti 
après  s'être  élevés  par  ses  mains,  et  souvent  au  prix 
de  son  sang  ! 

Cependant  ce  reproche  d'ingratitude,  qui  semble 
fondé  à  première  vue,  fait  grand  tort  aux  partis 
auprès  des  gens  timides  et  doux,  qui  sont  la  masse, 
et  qui  ne  sont  frappés,  dans  ces  retours  d'opinion 
et  de  popularité,  que  du  fait  tout  extérieur  d'une 
idole  encensée  la  veille  et  brisée  le  lendemain.  II  y 
aurait  un  moyen  pour  les  partis  de  prévenir  tout  à 
la  fois  les  désenchantements  et  les  reproches,  ce 
serait  de  faire  des  réserves  avec  leurs  amis  dans  le 
moment  même  où  ils  en  sont  le  plus  contents;  ce 
serait,  tout  en  profitant  de  la  harangue  de  leur  ora- 
teur ou  de  la  victoire  de  leur  homme  de  guerre, 
de  se  réserver  d'y  voir  les  endroits  faibles,  les 
mérites  de  circonstance,  les  parties  de  petit  bon- 
heur et  de  hasard.  De  cette  façon,  ils  ne  se  trouve- 
raient pas  surchargés,  le  jour  où  l'on  partagerait 
les  dépouilles,  d'ambitieux  avides  qui  veulent  qu'on 
taxe  leurs  récompenses,  non  sur  ce  qu'ils  sont, 
mais  sur  ce  qu'ils  ont  passé  pour  être;  non  sur 
leur  mérite  réel,  mais  sur  la  réputation  qu'on  leur 
a  faite  :  et,  d'autre  part,  s'ils  venaient  à  être  reniés, 
ils  n'en  auraient  ni  étonnement  ni  colère;  et  comme 
ils  auraient  été  retenus  dans  leur  reconnaissance, 
ils  ne  paraîtraient  à  la  masse  de  la  nation  que  mé- 
diocrement ingrats. 

Ce  ne  fut  pas  seulement  tantôt  un  parti,  tantôt 
un  autre,  tantôt  le  sénat,  tantôt  le  peuple,  qui  fit 
la  faute  d'exalter  démesurément  les  exploits  de 
Pompée;  ce  fut  encore  la  nation  tout  entière,  et  à 
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différentes  reprises.  D'où  il  arriva  que  Pompée, 
toutes  les  fois  qu'il  sentit  sa  popularité  décroître, 
affecta  un  grand  deuil,  se  retira  des  affaires,  s'en- 
ferma dans  ses  jardins,  afin  que  la  nation,  se  rap- 
pelant ses  triomphes ,  se  sentît  saisie  d'un  mouve- 
ment de  repentir 9  et  le  tirât  de  sa  solitude,  pour 
échapper  au  reproche  d'être  ingrate  et  inconsé- 
quente. Il  exploita  plus  d'une  fois  cette  disposition 
avec  plus  d'adresse  qu'on  ne  lui  en  croyait,  et  il 
fut  du  petit  nombre  des  hommes  politiques  auxquels 
il  est  donné  de  renouveler  plusieurs  fois  leur  po- 
pularité dans  le  cours  de  leur  vie.  D'ailleurs ,  tous 
les  partis  ayant  eu  l'imprudence  de  l'admirer  outre 
mesure ,  ils  se  fermaient  la  bouche  les  uns  aux  au- 
tres, en  se  rappelant  réciproquement  que  l'homme 
dont  ils  se  plaignaient  avait  été  leur  héros.  Quand 
l'aristocratie  opposait  Pompée  aux  entreprises  du 
peuple  :  «  C'est  votre  Pompée,  »  disait  on  aux  comices 
qui  murmuraient.  Quand  c'était  le  peuple  qui  se 
servait  de  Pompée  :  «  De  quoi  vous  plaignez-vous  ? 
disait-on  au  sénat*;  n'est-ce  pas  le  chef  de  votre  com- 
pagnie, le  représentant  de  vos  intérêts  ?  »  Et  Pompée 
retombait  ainsi  tour  à  tour  sur  tous  les  partis  de 
tout  le  poids  de  son  mérite  exagéré,  de  ses  faciles 
pacifications  assimilées  à  des  conquêtes,  de  son 
bonheur  pris  pour  du  génie. 

Chaque  parti  expiait  tour  à  tour  le  tort  d'avoir 
grandi  Pompée  outre  mesure;  et  comme  d'ailleurs 
aucun  ne  pouvait  disposer  de  récompenses  pro- 
portionnées au  renom  qu'il  lui  avait  follement 
donné,  l'avenir  de  la  nation  payait  pour  toutes  ces 
fautes  et  pour  toutes  ces  inconséquences.  Il  restait 
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au  aeÎA  de  la  république,  au-deesu^  et  ea  dehor» 
des.liMS  de  la  patrie,  uue  ambition  immeose,  va^^y 
flottaot  d'un  camp  à  l'autre ,  dominant  les  partis  de 
nom,  mais  en  réalité  dominée  par  eux,  et  ne  servant 
guère  qu'à  faire  prévaloir  leurs  mauvaises  préten- 
tions; une  gloire  militaire  qui ,  n'osapt  usurper,  ne 
pouvait  que  corrompre ,  qui  apportait  dans  les  in- 
trigues électorales  les  habitudes  de  la  violence,  qui 
faisait  de  la  sédition  faute  d'oser  faire  de  la  tyrannie, 
et  qui  bataillait  dans  les  comices  pour  glisser  furti- 
vement son  nom  dans  l'urne  électorale,  par  im- 
puissance dé  faire  comme  César  ,  leqnel  brisait 
l'urne,  chassait  les  comices,  et  se  nommait  lui- 
même  à  la  place  dont  il  avait  besoin. 

Pompée,  avec  de  l'intelligence,  de  l'esprit,  une 
grande  expérience  des  partis,  trois  choses  qui  en^ 
trent  pour  beaucoup  dans  l'art  de  commander  aux 
hommes,  manquait  de  caractère,  c'est-à-dire  de  la 
chose  qui,  seule,  peut  donner  l'empire,  à  défaut 
même  des  grandes  qualités  de  l'esprit.  Il  était  de 
l'espèce  la  plus  commune  des  hommes  politiques^ 
c'est-à-dire  plus  craintif  encore  qu'entreprenant,  ne 
pouvant  se  passer  du  pouvoir  et  n'osant  pas  s'y  per- 
pétuer, désirant  toujours  beaucoup  plus  qu'il  ne  pou- 
vait et  même  ne  voulait  obtenir,  jouet  de  ceux  qu'il 
croyait  mener,  exploité  par  ceux  dont  il  croyait 
se  servir,  se  regardant  comme  le  chef  de  ceux  dont 
il  n'était  que  le  drapeau,  faible  et  flottant,  se  con* 
solant  par  beaucoup  de  morgue  de  n'être  quelquefois 
rien,  plus  vain  encore  qu'ambitieux,  parce  qu'a- 
près tout  il  n'avait  que  des  passions  médiocres, 
plus  de  goût  pour  la  pompe  que  pour  la.  tyrannie. 
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et  p^efi;  que  certaines:  de  ses.  qualités^  priTées>  ne 
pauy^ûeat  s-acconunoder  de  Tétat  violeat  ni  des 
pisques  d'une  ambition  poussée  jusqu'au  bout. 

Sa  femme,  je  devrais*  dira  ses  femmes,  car  on 
disKsule  s'il  fut  marié  quatre  ou  cinq  fois,  ses  amis, 
ses  affiranchis,  faisaient  de  lui  tout  ce  qu'ils  you- 
kient.  Le  grand  Pompée  était  amoureux  ^  non  pour 
se  distraire  ni  pour  se  reposer,  comme  les  hommes 
vraiment  grands,  qui  aiment  en  courant;  il  faisait 
de  r amour  une  affaire  grave;  c'était  pour  lui  un 
sois  plus  pressant  que  son  ambition.  U  faut  dire 
que.  ses  amours  étaient  régulières  :  Pompée  était 
marii  fidèle,  à  la  condition  pourtant  de  laisser  dire 
par  ses  amis  qu'il  était  encore  plus  aimé  qu'il  n'ai- 
mait. Il  avait  tant  de  vanité ,  que,  tout  épris  qu'il 
fûtdis  presque  toutes  ses  épouses,  il  prenait  ses  pré- 
cautions pour  qu'on,  ne  le  crût  pas ,  et  ne  voulait 
pas  qu'on  pensât  dans  le  public  qu'il  pouvait  y 
avoir  quelque  chose  de  plus  cher  à  Pompée  que 
Pompée  lui-même.  Cette  excessive  vanité  le  rendait 
peu  sensible  aux  railleries.  S'il  eût  paru  en  souf&ir, 
U  aurait  montré  par  là  qu'elles  pouvaient  l'atteindre; 
il  Si'en  fatiguait  plutôt  qu'il  ne  s'en  offensait,  ainsi 
q^ue.  cela  lui  arriva  à  Pharsale,  quand  ses  princi- 
paux ofiiciers  le  poussèrent,  à  force  de.  sarcasmes, 
i  livrer  bataille  à.  César. 

Ce  qu'on  raconte  de  l'insolence  de  son  affranchi 
Uémétrius,  et  de  l'empire  que  cet  homme  avait  sur 
lui^  est  à  peine  croyable.  Quand  Pompée  avait  des 
personnes  de  marque  à.  dîner,  il  allait  lui-même 
au-devant  des  coijLviési,  et  a,ttendait  qu'ils  fussent 
tous  venus  avant  de  se  mettre  à  table.  Démétrius^ 
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son  affranchi ,  s'y  mettait  aTant  tout  le  monde ,  et 
se  faisait  servir  seul,  la  tète  couverte^  laissant  à 
Pompée  le  rôle  d'affranchi,  pour  prendre  celui  de 
maître  grossier  et  insolent.  Pompée ,  vainqueur  des 
pirates  de  TAsie,  logeait  à  Rome  dans  une  maison 
fort  simple,  tandis  que  son  affranchi  s'étalait  dans 
les  plus  belles  maisons  de  campagne  de  l'Italie. 
Dans  la  guerre  d'Asie,  Caton,  étant  près  d'entrer 
à  Antioche,  vit  venir  à  sa  rencontre  deux  files 
de  jeunes  garçons  vêtus  de  robes  blanches,  que 
conduisait  un  maître  des  cérémonies  couvert  d'un 
chapeau  de  fleurs.  Comme  il  se  plaignait  avec  vi- 
vacité de  l'entrée  triomphante  qu'on  lui  avait  pré- 
parée, le  maître  des  cérémonies  s'approcha  de  sa 
troupe,  et  quel  ne  fut  pas  l'étonnement  de  Caton 
quand  il  entendit  demander  aux  plus  avancés  «  où 
ils  avaient  laissé  Démétrius  !  » 

Cette  excessive  faiblesse  de  caractère  fit  faire 
beaucoup  de  fautes  à  Pompée,  et,  la  plus  grave  de 
toutes ,  celle  de  préparer  l'avènement  de  César. 
L'amitié  de  César  et  de  Pompée,  quand  ils  étaient 
encore  jeunes  hommes,  avait  bien  pu  n'être  ni  une 
spéculation  ni  un  calcul.  César  pouvait  alors  esti- 
mer Pompée;  Pompée  pouvait  ne  pas  deviner  les 
destinées  de  César.  Mais  César,  devenu  consul,  était 
déjà  assez  menaçant  pour  que  Pompée  fût  inexcu- 
sable de  se  prêter  à  ses  desseins.  L'un  et  l'autre 
avaient  fait  leurs  preuves  :  Pompée,  d'une  ambition 
qui  ne  savait  ni  rester  dans  la  constitution  ni  en 
sortir;  César,  d'une  habileté  effrayante,  d'un  mé- 
pris des  hommes  qui  allait  jusqu'au  cynisme,  et 
surtout  d'une  certaine  avidité  d'entreprises  extraor- 


ou    LA    DÉCADENCE.  57 

dinaires,  qui  ne  tenait  déjà  plus  compte  de  la  con- 
stitution que  comme  d*un  obstacle.  Or,  Pompée 
n'ayant  pas  peur  de  César  à  quarante  ans,  quand 
Sylla  en  avait  eu  peur  à  vingt ,  et  ne  Favait  relâché 
de  ses  mains  que  parce  qu'il  se  sentait  trop  vieux 
pour  en  être  inquiété ,  ou  qu'il  respectait  en  cet 
enfant  son  successeur;  Pompée ,  se  liguant  avec 
César  contre  Caton,  désertant  la  vieille  Rome  répu- 
blicaine pour  faire  un  rôle  de  jeune  tribun  impé- 
tueux et  niveleur;  Pompée ,  protégeant  César,  qui 
s'essayait  à  l'empire  absolu,  de  l'autorité  de  ses 
victoires;  Pompée,  qui  méprisait  la  gloire  de  la 
parole,  hissé  par  César  sur  la  tribune  aux  haran- 
gues pour  y  balbutier  l'éloge  de  ses  lois  agraires,  et 
menaçant  du  bouclier  et  de  l'épée  quiconque  vou- 
drait s'opposer  aux  décrets  de  César;  Pompée,  enfin^ 
se  méprenant  jusqu'à  se  faire  le  précurseur  de 
César ,  était-il  un  grand  homme  ou  n'en  était-il  que 
l'ombre  ? 

Voyez,  au  contraire,  quelle  adresse  a  ce  César, 
lorsqu'il  tire  de  son  palais  solitaire  cette  gloire  de 
quarante  années,  qu'il  la  traîne  dans  le  tumulte  des 
comices,  qu'il  la  fait  toucher  à  toute  la  populace 
du  forum,  qu'il  expose  le  plus  grand  personnage 
de  la  république  à  rester  court  à  la  tribune,  et  qu'il 
lui  fait  dégainer  Tépée  contre  les  ennemis  de  César! 
Qui  des  deux  se  servait  de  l'autre  ?  César,  qui  se 
gardait  bien  de  le  dire.  La  dupe  était  Pompée,  qui 
croyait  n'avoir  fait  qu'effrayer  le  Sénat,  en  ajou- 
tant à  la  fortune  de  César  tout  le  poids  de  la  sienne. 

Un  tel  homme  n'était  pas  et  ne  pouvait  pas  être 
Thomme  du  peuple ,  ni  par  conséquent  l'homme  de 
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l'épopée.  Les  masses  ne  comprennent  pas  ce»^  sortes 
de  caractères  douteux ,  sans  volonté  propre ,  toor 
à  tour  au  service  de  tous,  instruments  de  partis 
qui  se  cachent  derrière  eux,  ou  d'intrigants  qm 
se  faufilent  à  Tombre  de  leur  renommée.  Et  il  ar- 
rive presque  toujours  qu'au  moment  de  la  crise', 
ces  hommes  qui  ont  rempli  un  pays  de  leur  nom, 
qui  ont  été  nécessaires  à  la  fortune  de  tout  le  monde^ 
sur  lesquels  ont  tourné  toutes  les  destinées  d'une 
nation ,  sont  abandonnés  tout  à  coup  par  ceux  mê- 
mes qui  n'avaient  pu  se  passer  d'eux.  On  leur  fait 
Tinjure  de  les  croire  incapables  de  défendre  leurs 
amis,  et  chacun  ne  s'en  remet  qu'à  soi  du  soin  de 
son  salut.  C'est  ainsi  qu'à  la  nouvelle  du  passage 
du  Rubicon,  tout  le  monde  se  mit  à  fuir  de  Rome 
dans  toutes  les  directions,  et  Pompée  fit  bientôt 
comme  tout  le  monde,  croyant  sans  doute,  comme 
ditLucain,  que  ceux  qui  fuyaient  derrière,  lui  le 
suivaient.  Mais  ce  ne  fut  pas  sans  avoir  préalable- 
ment fait  des  railleries  sur  César,  ni  sans  s^étre 
laissé  dire  par  la  petite  troupe  de  flatteurs  domest- 
tiques  qu'il  avait  à  ses  gages,  que  le  nom  seul  de 
Pompée  serait  pour  la  république  une  muraille 
inexpugnable.  Si  on  lui  laissa  faire  la  guerre  civile, 
c'est  qu'il  n'y  avait  point  de  généraux,  et  que  la 
première  bataille  n'en  pouvait  pas  créer,  les  armées 
romaines  ne  recrutant  pas  les  chefs  parmi  les  offi- 
ciers inférieurs ,  les  seuls  qui  aient  le  génie   des 
guerres  de  renouvellement  et  de  révolution.  Après 
Pompée ,  les  meilleurs  soldats  de  la  république 
étaient  Caton  et  Cicéron. 
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V.  Cé«ar,^  rhomq^e  du,  peuple  et  de  Tépopée. 

L'homme  du  peuple  et  de  l'épopée,  c'est  Gésar. 
Il  avait  toutes  les  conditions  d'un  héros  d'épopée, 
une  enfance  enveloppée  de  mystères  et  de  traditions, 
une  vie  remplie  de  conquêtes,  une  carrière  courte, 
et  qui  comptait  autant  de  grandes  actions  que  de 
jours,  une  mort  tragique,  une  apothéose  populaire. 
Ce  n'était  pas,  comme  Pompée,  l'homme  d'une 
caste  et  d'un  parti,  le  représentant  d'un  grand  inté- 
rêt contemporain  et  local,  condamné  à  s'agiter  dans 
cette  sphère  étroite  avec  des  chances  diverses  de 
gloire  ou  de  misère,  et  se  sentant  dépaysé  toutes 
les  fois  qu'il  sortait  de  sa  caste  ou  qu'il  se  préoc- 
cupait d'intérêts  plus  généraux.  César  était  l'homme 
de  tout  le  monde,  le  représentant  le  plus  populaire 
etl'^entle  plus  actif  de  la  civilisation,  l'ennemi 
des  castes,  l'adversaire  des  intérêts  de  la  localité, 
lors  même  que  cette  localité  se  trouvait  être  sa  patrie; 
grand  homme,  mais  mauvais  Romain,  qui  changea 
la  politique  nationale,  et  substitua  au  système 
d'absorption  suivi  jusque-là  par  la  république,  un 
système  d'assimilation  tout  à  la  fois  plus  glorieux 
pour  Rome,  et  plus  utile  au  genre  humain.  Jusqu'à 
Gésar,  Rome  avait  sucé  la  substance  des  peuples  et 
des  rois,  sans  toucher  à  leurs  coutumes,  sans  boule- 
verser leurs  institutions  nationalies.  On  leur  laissait 
l'existence  à  la  condition  de  leur  en  ôter  le  nerf i 
qui  est  l'argent;  ils  périssaient  de  dessèchement  et 
d'inanition,  au  milieu  de  toutes  les  marques  de 
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tolérance  qui  servaient  à  couvrir  cette  violente  et  in- 
satiable exploitation.  Cicéron  écrivant  à  son  frère 
QuintoSy  gouverneur  d'une  province  d'Asie^  lui  re* 
commandait  le  respect  pour  les  coutumes,  la  justice, 
la  modération  des  formes  dans  la  perception  des 
impôts,  le  mépris  des  flatteurs,  toutes  choses  excel- 
lentes, sans  doute;  mais  malheureusement  les  cou- 
tumes qu'il  fallait  respecter  étant  presque  toutes 
barbares,  et  Timpôt  qu'il  fallait  percevoir  excédant 
les  moyens  des  peuples,  c'était  l'anéantissemeut 
des  nations  avec  toutes  les  formes  de  l'humanité. 

César  ne  réforma  pas  les  abus,  il  les  déplaça; 
mais  ce  déplacement  était  une  œuvre  immense, 
dont  le  genre  humain  se  sentit  bien,  tant  que  le 
grand  ouvrier  vécut.  Il  chassa  dans  la  plaine  de 
Pharsale,  d'Utique  et  de  Munda,  tous  ces  politiques 
philosophes  qui  faisaient  payer  si  cher  aux  nations 
le  maintien  de  leurs  coutumes  particulières.  Au  lieu 
de  verser  Rome  sur  le  monde,  il  versa  le  monde  sur 
Rome;  et  comme  il  ne  pouvait  opérer  en  un  jour  cette 
assimilation  puissante,  il  la  prépara  en  ramassant 
sur  son  chemin,  dans  ses  prodigieuses  conquêtes, 
des  échantillons  de  toutes  les  nations  qu'il  fit  entrer 
dans  Rome,  qu'il  invita  aux  fêtes  de  l'amphithéâtre, 
qu'il  installa  de  sa  pleine  autorité  sur  les  bancs  du 
sénat,  à  côté  de  cette  portion  de  sénateurs  conser- 
vés ,  dont  aucun  parti  n'avait  eu  besoin,  et  qui  re- 
présentaient assez  bien  le  cadre  d'une  institution 
dont  tous  les  membres  actifs  avaient  transigé  ou 
péri.  Il  introduisit  pêle-mêle  dans  les  offices  de 
l'État,  des  hommes  pris  dans  les  nations  usées,  et 
d'autres  pris  dans  les  races  nouvelles,  des  Grecs  et 
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des  Gaulois,  des  Asiatiques  et  des  Européens.  11 
rêvait  même  d'aller  ranimer  les  plages  languissantes 
de  rOrient,  et  d'y  ressusciter  le  genre  humain 
étoufîé  sous  son  magnifique  soleil ,  quand  il  fut 
frappé  par  les  poignards  du  vieux  parti  romain, 
lequel  fît  à  la  fois  un  crime  honteux  et  inutile,  car 
il  ne  lui  était  pas  donné  de  vivre  un  jour  de  plus, 
même  en  versant  dans  ses  veines  le  sang  de  César. 

César  fit  des  Romains  de  tout  le  monde,  mais 
par  là  même  il  détruisit  Rome,  en  éparpillant  sa 
nationalité  ;  il  mit  au  feu  les  registres  sur  lesquels 
on  inscrivait  un  à  un  les  étrangers  admis  au  droit 
de  cité,  et  donna  la  cité  à  qui  la  voulait,  à  qui  ne 
la  voulait  pas.  11  fit  disparaître  les  frontières,  il 
mêla  les  langues,  il  persuada  aux  nations  étrangères 
que  leur  patrie  était  en  Italie,  et  par  là  suspendit  les 
guerres  que  le  patriotisme  étroit  du  vieux  parti  ro- 
main multipliait  sur  tous  les  points  de  l'univers.  Alors 
Cicéron,  qui,  avec  tout  son  esprit,  ne  comprenait 
que  peu  de  chose  à  tout  cela,  fit  sa  paix,  et  s'occupa 
de  philosophie  universelle;  ce  qui  était,  à  vrai  dire, 
une  sorte  d'instinct  de  la  révolution  universelle 
que  faisait  César.  Mais  ses  anciens  amis  ne  virent, 
dans  la  politique  de  César,  que  la  politique  de 
Pompée  hardi  et  heureux,  ayant  enfin  le  pouvoir 
qu'il  avait  convoité  toute  sa  vie;  et  ils  assassinèrent 
César  avec  les  idées  du  premier  Brutus  assassinant 
Tarquin,  ce  qui  était  aussi  honnête  que  stupide. 

li  y  avait  aussi  un  côté  merveilleux  dans  la  vie 
de  César,  et  ce  merveilleux  aurait  bien  valu  la  proso- 
popée  banale  de  Rome,  personnifiée  par  une  vieille 
femme  qui  se  jette  aux  genoux  de  César  pour  le 
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détounier  de  passer  le  Rubicon  ^  II  y  avait  sajeu- 
nesse  mêlée  d'aventures  et  de  retraite  silencieuBe^ 
tantôt  se  révélant  au  grand  jour  par  des  actes  d'au- 
dace inouïs  et  inattendus,  tantôt  se  dérobant  tout  à 
coup  aux  regards  sous  d'obscurs  plaisirs,  et  sur 
laquelle  planaient  des  bruits  monstrueux  de  cor- 
ruption, de  telle  sorte  que  les  plaisirs  de  César  oc- 
cupaient presque  autant  les  esprits  que  la  gloire  de 
Pompée.  H  y  avait  ses  dix  années  de  séjour  dans  les 
Gaules,  pendant  lesquelles  il  sillonnait  ces  contrées 
sauvages  de  chemins  qu'on  appelait  les  chemins  de 
César,  brûlant  des  forêts,  décimant  des  nations, 
dispersant  des  religions,  recueillant  çà  et  là  de  la 
gloire  de  toute  sorte,  et  faisant  payer  à  la  Gaule  par 
des  flots  de  sang  la  terreur  qu'il  voulait  inspirer  à 
Rome.  Il  y  avait  ses  voyages  aventureux  au  fond  de 
la  Bretagne  où  il  allait  se  battre  pour  voir  du  pays, 
comme  s'il  eut  pensé  dès  lors  à  prendre  une  notion 
exacte  de  la  portion  du  monde  qu'il  laisserait  sur 
ses  derrières,  quand  le  temps  serait  venu  de  fondre 
sur  l'Italie.  11  y  avait  enfin  la  profonde  politique  par 
laquelle,  si  loin  de  Rome,  mais  les  yeux  toujours  fixés 
sur  elle ,  mesurant  le  temps  qu'il  pouvait  en  être 
absent  impunément,  il  attendit  avec  patience  que  ce 
gouvernement,  ballotté  entre  des  gens  de  guerre 
émérites  et  des  avocats  peureux,  lesquels  cherchaient 
à  s'escamoter  le  pouvoir,  n'osant  se  l'arracher  de 
force,  fût  rentré  dans  le  domaine  du  premier  occu- 
pant, et  qu'après  tous  ces  gens  qui  s'excluaient  les 
uns  les  autres  sans  profit  pour  personne,  il  pu t  se  pré- 

i .  PharsaUf  livre  T,  vers  183-230. 
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senter,  lui,  pour  les  exclure  tous  à  son  profit.  Du 
bout  de  la  Gaule,  il  briguait  à  sa  manière ,  par  des 
victoires  auxquelles  l'éloignement  ne  nuisait  point; 
il  gagnait  des  batailles  pour  ceux  qui  ne  le  devinaient 
pas;  quant  à  ceux  qui  pouvaient  le  deviner,  il  faisiait 
taire  leurs  pressentiments  par  des  envois  réguliers 
d'argent,  sous  forme  de  cadeau  des  curiosités  du 
pays.  Certes,  tout  cela  pouvait  faire  une  magnifique 
épopée.  Mais  la  thèse  de  Lucain  était  contre  César; 
à  la  bonne  heure  :  du  moins  ne  fallait-il  pas  faire 
un  mensonge  historique  ;  or  le  César  de  Luciain  en 
esrtun. 

Si  Lucain  avait  assez  de  conviction  ou  d'instinct 
républicain  pour  haïr  César,  sa  haine  devait  être 
grande,  éloquente,  sous  peine  pour  le  poëte  de  pas- 
ser pour  un  impuissant  Zoïle  de  la  plus  belle  gloire 
de  son  pays.  Les  grands  hommes  imposent  aux 
écrivains,  poètes  ou  autres,  l'obligation  de  n'en 
rien  dire  de  médiocre  en  bien  ni  en  mal;  amis  ou 
ennemis,  il  faut  être  à  la  hauteur  de  celui  qu'on 
aime  ou  de  celui  qu'on  hait.  Mais  comment  croire 
que  Lucain,  qui  se  résignait  à  flatter  Néron,  ait  dé* 
testé  sérieusement  César?  Si  donc  il  l'a  mal  jugé, 
c'est  qu'il  ne  l'a  pas  compris;  s'il  l'a  calomnié,  c'est 
par  manque  de  sens.  Quant  à  son  Pompée,  que  puis- 
je  en  dire  pour  me  résumer,  sinon  qu'il  lui  donne 
une  grandeur  qu'il  n'avait  pas,  qu'il  lui  ôte  quelques 
qualités  qu'il  avait,  et  qu'enfin  il  ne  parvient  pas,  à 
force  de  louanges  pour  lui  et  de  calomnies  pour  son 
rival,  aie  rendre  intéressant? 


au  LCCAlHy 


VI.  De  la  yérité  des  caractères  dans  la  Pharsale. 

Les  penonnages  da  poème  de  Lucain  ne  sont 
vrais  ni  de  la  vérité  historique,  ni  de  la  mérité  gé- 
nérale, peut-être  plus  certaine,  dont  la  connaissance 
ec>t  le  privilège  du  poëte  supérieur.  Ce  ne  sont  ni 
des  portraits,  ni  des  types. 

On  a  vu  ce  que  Lucain  a  fait  de  Pompée.  Dans 
la  Pharsale  y  Pompée  n'est  ni  un  personnage  histo- 
rique, ni  un  de  ces  personnages  créés  par  le  poëte 
pour  personnifier  quelque  grande  passion.  C'est 
un  mélange  de  vanité  et  d'impuissance,  de  for- 
fanterie et  de  faiblesse,  qui  n'intéresse  pas  même 
comme  ces  personnages  disgracieux  pour  lesquels 
on  ne  se  sent  point  de  goût,  mais  qu'on  voit  pour- 
tant avec  curiosité.  Pompée  est  un  porte-drapeau 
qu'on  promène  solennellement  sur  mer  et  sur  terre, 
et  dont  on  ne  fait  pas  peur  aux  ennemis.  Il  est  ri- 
dicule,  et  personne  autour  de  lui  ne  le  trouve  ridi- 
cule ;  ce  qui  prouve  que  le  poëte  ne  s'en  est  pas 
aperçu  9  et  qu'il  est  la  dupe  de  son  héros.  Remarquez 
qu'il  y  a  dans  la  vie  humaine  des  personnages  qui 
ont  presque  tous  les  travers  de  Pompée,  qui  sont 
vaniteux,  faibles,  impuissants,  amoureux  en  che- 
veux gris,  qui  font  taire  une  vieille  expérience  de- 
vant l'impatience  d'amis  imprévoyants;  mais  ces 
personnages,  à  y  regarder  de  près,  ont  une  certaine 
conséquence  dans  leur  conduite  qui  en  fait  des 
êtres  vrais,  auxquels  on  prend  intérêt  comme  à  des 
variétés  de  l'espèce  humaine.  Le  Pompée  de  Lucain 
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ne  présente  pas  ce  caractère  de  conséquence  et 
d'unité;  rien  ne  se  tient  dans  cette  bigarrure  et  dans 
cette  maladroite  création  ;  le  grand  y  jure  à  côté  du 
petit,  11  semble  voir  un  corps  humain  fait  de  pièces 
de  rapport^  dont  toutes  les  parties  ne  seraient  liées 
entre  elles  que  par  de  grossières  coutures^  comme 
dans  un  mannequin  de  guerre. 

Que  représente  à  son  tour  le  César  de  Lucain? 
L'ambition  apparemment.  —  Mais  quelle  sorte  d'am- 
bition? —  La  plus  brutale,  à  mon  sens,  la  plus 
sauvage,  la  moins  intelligente.  Elle  n'eût  pas  été 
de  mise  même  au  fond  de  la  Scythie.  A  la  guerre. 
César   se  jette  en   aveugle   dans    cette  mêlée  où 
s'agitent  les  destinées  du  monde;   il  s'enivre  de 
sang;  il  aime,  et,  qui  pis  est,  il  fait  la  guerre  pour 
ses  seuls  désastres,  pour  ses  cruautés,  pour  sa  fré- 
nésie. A  Rome,  «  il  aime  mieux  être  craint  qu'ai- 
«  mé,  »  mot  réchauffé  de  Tibère  et  calomnieusement 
appliqué  à  César,  lequel  était  un  peu  plus  haut  que 
cette  sphère  où  s'agitent  les  tyrans  de  second  ordre. 
Cet  homme,  si  profond  et  si  simple,  qui  avait  plus 
que  du  courage,  car  il  savait  n'en  avoir  qu'à  pro- 
pos, et  dans  lequel,  sauf  quelques  goûts  de  liber- 
tinage obscur,  je  ne  vois  aucune  passion  qui  n'ait 
été  gouvernée  par  l'utilité  et  proportionnée  au  ré- 
sultat; cet  homme,  qui  se  trouva  réduit,  comme 
tous  les  gens  de  guerre,  à  être  cruel,  mais  qui  ne 
le  fut  jamais  par  faiblesse  comme  Pompée,  ni  par 
hypocrisie  et  par  peur  comme  Auguste,  ni  par  in- 
tempérance et  mauvais  instinct  comme  Marins  et 
Sylla;  cet  homme,  pUis  maître  encore  de  lui  que  de 

sa  fortune,  admirez  ce  qu'en  a  fait  le  neveu  de  Sé- 
u.  5 
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lïèque,  leqnel  ne  voyait  lui-même  qu'une  bête  féroce- 
dans  Alexandre  !  Le  César  de  Lucain  y  c'est  moins 
que  Sylla  au  déclin  de  sa  vie;  c'est  un  furieux  qui 
ne  veut  que  des  succès  sanglants,  qui  est  charmé  de 
trouver  l'Italie  remplie  d'ennemis>  afin  d'en  avoir 
plus  à  tuer;  qui  ne  croit  pas  faire  du  chemin,  s'il 
ne  se  bat  pas;  qui  aime  mieux  entrer  par  des  portes 
brisées  que  par  des  portes  qui  s'ouvrent  volontai- 
rement; qui  est  heureux  qu'on  lui  dispute  le  passage, 
parce  qu'il  se  fera  jour  par  le  fer  et  le  feu.  Je  sais 
bien  que  pour  rendre  Pompée  plus  grand,  il  était 
poétiquement  nécessaire  de  diminuer  César;  mais 
encore  ne  faut-il  pas  prêter  à  un  homme  de  guerre, 
auquel  on  reconnaît  d'ailleurs  de  grands  talents, 
une  passion  de  meurtre  et  de  ravage  qui  se  com- 
prendrait à  peine  dans  un  barbare  imbécile.  Il  n'y 
a  pas  un  général  sérieux  et  digne  de  ce  nom  qui 
âoit  fâché  d'éviter  une  bataille  par  une  soumission, 
et  qui  n'aime  mieux  recevoir  pacifiquement  les 
clefs  d'une  ville  ennemie,  que  d'y  entrer  par  la 
brèche  sur  les  cadavres  des  siens.  La  poésie  n'au- 
torise pas  les  non-sens. 

A  la  bataille  de  Pharsale,  le  César  de  Lucain  court 
çà  et  là  comme  un  furieux  sur  toute  la  ligne  de  ba- 
taille ;  il  inspecte  les  glaives  de  ses  soldats,  pour 
juger,  d'après  la  quantité  de  sang  dont  ils  sont 
souillés,  quel  a  été  le  Courage  de  chacun;  il  joue  le 
rôle  d'espion;  il  note  le  soldat  qui  lance  vigoureu- 
sement ses  traits  et  celui  qui  les  lance  mollement; 
celui  qui  voit  tomber  gaiement  son.  frère  ou  son 
père,  et  celui  qui  change  de  couleur  après  avoir 
frappé  un  citoyen  romain.  Ailleurs,  il  visite  le& 
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blessés  et  met  la  main  sur  leurs  plaies  pour  étancher 
le  saug;  un  peu  plus  loin^  il  donne  une  épée  à  tel 
soldat  qui  a  perdu  ou  brisé  la  sienne;  à  un  autre^ 
il  apporte  des  traits  qu'il  a  ramassés  par  terre;  il 
va  du  front  à  Tarrière-garde ,  et  frappe  les  retarda- 
taires avec  le  bois  de  sa  lancée  Lucain  confond  ici 
l'activité  avec  l'agitation  désordonnée  :  pour  vouloir 
trop  multiplier  César,  il  le  prodigue  ridiculement; 
pour  vouloir  le  mettre  partout,  il  le  met  là  où  il  ne 
doit  pas  être.  Quant  au  rôle  d'espion  qu'il  lui  prête 
plus  haut,  ce  n'est  qu'un  jeu  d'esprit  cruel.  Si  César 
avait  pu  douter  de  ses  soldats,  il  n'aurait  pas  atten- 
du, pour  faire  cette  statistique  des  courages,  que 
la  bataille  qui  décidait  de  toute  la  guerre  fût  enga- 
gée :  il  eût  mieux  pris  son  temps. 

Tout  à  l'heure  cet  ogre  de  guerre  va  repaître 
longuement  ses  regards  des  cadavres  entassés  dans 
les  champs  de  Pharsale  ;  il  défendra  qu'on  leur  rende 
les  honneurs  funèbres,  il  se  fera  servir  à  dîner 
sur  un  lieu  élevé  d'où  il  puisse ,  tout  en  mangeant, 
ne  rien  perdre  du  spectacle  de  ces  débris  humains. 
Tout  cela  est  aussi  puéril  que  dégoûtant. 

Le  personnage  le  plus  important  de  la  Pharsale ^ 
après  César  et  Pompée,  c'est  Caton.  Il  était  facile 
de  faire  un  portrait  vrai  de  Caton.  Le  stoïcisme  lui 
donnait  je  ne  sais  quoi  de  guindé  qui  convenait  à 
l'enflure  de  Lucain.  Aussi  est-ce  le  meilleur  de  ses 
portraits.  J'aime  mieux  le  Caton  de  Lucain  que  son 
Pompée  et  son  César;  il  a  du  moins  une  certaine 
unité,  et  s'il  est  exagéré  quelquefois,  il  n'est  jamais 

I.  Livre  vin. 
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faux.  Il  prononce  quelques  belles  paroles  qui  lui 
font  honneur  comme  stoïcien;  sinon  comme  homme 
d'État.  On  ne  peut  pas  dire  d'ailleurs  que  le  carac- 
tère de  Caton  ait  été  profondément  tracé  dans  la 
Pharsale.  Ce  caractère  est  trop  en  dehors.  Caton  se 
prosterne  devant  soi;  il  se  contemple;  il  se  fait  sans 
façon  le  dieu  du  monde^  et  se  met  à  la  place  de  cet 
olympe  impuissant  qui  laisse  périr  les  vieilles  lois 
et  les  vieilles  libertés  romaines.  Â  la  manière  dont 
il  donne  ses  réponses,  on  voit  qu'il  se  prend  pour 
un  oracle.  Il  dit  longtemps  à  Tavance,  afin  qu'on 
n'en  ignore  :  Je  suis  Caton.  Je  voudrais  qu'on  sentît 
naturellement  la  présence  de  Caton,  sans  qu'il  prît 
la  peine  de  nous  en  donner  avis  à  chaque  instant  et 
avec  une  morgue  ridicule.  Quand  Brutus,  pauvre 
fanatique,  dont  Lucain  fait  une  espèce  de  chape- 
lain domestique,  devant  lequel  Caton  et  Marcia  se 
reprennent  pour  mari  et  femme,  sous  la  condition 
qu'il  n'y  aura  pas  de  nuit  de  noces  ^,  vient  consulter 
son  maître  sur  le  parti  qu'il  doit  prendre  dans  la 
crise  qui  se  prépare,  me  persuadera-t-on  que  ce 
dieu  et  ce  fidèle,  dont  l'un  parle  du  haut  d'un  pié- 
destal, et  dont  l'autre  interroge  à  genoux,  repré- 
sentent les  deux  hommes  austères  de  Plutarque  et 
de  Shakspeare,  causant  tous  deux  des  événements 
du  jour  dans  la  chambre  de  Caton,  et  pensant  au 
rôle  qu'ils  allaient  y  jouer,  bien  plus  assurément 
qu'à  débiter  des  aphorismes  larmoyants    sur  les 
maux  de  l'humanité? 
Que  dire  des  personnages  secondaires  de  la  Phar- 


1,  Livre  II,  vers  350-371. 
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sale?  de  Cornélie,  femme  de  Pompée?  C'est  une 
épouse  qui  ne  peut  pas  pleurer  sans  faire  rire  d'elle 
ou  de  son  mari.  Ses  plus  violentes  et  ses  plus  irré- 
parables douleurs,  ses  évanouissements,  les  fré- 
quents désordres  de  ses  cheveux,  le  soin  qu'elle  a 
de  se  tSnir  religieusement  dans  sa  moitié  du  lit 
nuptial,  et  de  ne  pas  empiéter,  même  dans  ses  rêves 
d'amour,  sur  la  place  que  devait  occuper  son  mari, 
de  peur  de  ne  l'y  pas  trouver*;  la  sévérité  fort  in- 
juste qu'elle  montre  contre  elle-même  en  se  quali- 
fiant de  concubine,  quoiqu'elle  soit  très-légitime- 
ment femme  de  Pompée*;  tout  cet  étalage  de 
tendresse  conjugale  m'en  apprend  moins  sur  l'âme 
des  femmes,  sur  la  puissance  de  leurs  affections, 
que  les  simples  pressentiments  d'Andromaque 
disant  adieu  à  Hector,  et  que  ce  long  regard  où  le 
sourire  brille  à  travers  le&  larmes. 

Que  dire  de  Marcia,  l'épouse  de  Gaton,  laquelle  a 
passé  du  lit  de  Caton  dans  celui  d'Hortensius,  pour 
revenir  dans  celui  de  Caton?  A  quel  pays,  à  quel 
temps  appartient  cette  femme  qui  vient  prier  son 
ancien  mari  de  lui  donner  de  nouveau  son  nom , 
par  la  raison  qu'ayant  fait  tous  les  enfants  qu'elle 
pouvait  faire'  et  que  n'étant  plus  bonne  à  propager 
l'espèce,  elle  n'a  d'autre  ambition  que  d'inscrire  sur 
sa  tombe  le  nom  de  Caton?  Quelle  est  cette  espèce 
d'épouse  qui  se  meurtrit  le  sein  et  se  couvre  de 
cendres  *  pour  se  faire  bien  venir  de  son  mari ,  et 


i.  Livre  V,  vers  811-813 
2.  Livre  V.I,  vers  104. 
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quelle  estrespèce  de  mari  auprès  duquel  une  femme 
peut  espérer  de  rentrer  en  ^râce  au  moyen  d'une 
pareille  coquetterie? 

On  pourrait  prendre  successivement  tous  les  per- 
sonnages secondaires  de  la  Pharsale,  et  montrer 
qu'ils  sont  presque  tous  plus  ou  moins  efi  dehors 
de  la  vie  humaine. 

Il  y  a  cependant  des  faits  de  vie  humaine  dans 
Lucain;  il  y  en  a  autant  que  pouvait  en  recueillir^ 
dans  ses  meilleurs  moments,  aux  heures  trop  rares 
de  solitude  et  de  recueillement,  un  poète  que  tout 
conspirait  à  gâter,  maîtres,  parents,  amis,  public. 
Ce  sont  des  instincts  heureux,  je  dirais  presque  des 
distractions,  qui  se  glissent  de  temps  en  temps  à 
travers  ses  préoccupations  de  poëte  à  la  mode.  Ces 
traits  de  vérité  ont  plutôt  Tair  de  détails  éch^pés  à 
sa  négligence,  à  sa  paresse,  que  d'inspirations  con- 
trôlées par  son  expérience  des  choses  de  la  vie,  ou 
sorties  naturellement  de  cet  instinct  supérieur  et 
inné,  qui,  dans  les  hommes  de  génie,  devance  et 
complète  tout  à  la  fois  les  données  de  rexpérience. 
Il  est  remarquable  que  ces  traits  se  rencontrent 
particulièrement  dans  les  personnages  épisodiques 
de  l'ouvrage,  dans  ces  figures  tout  d'invention,  que 
Lucain  jette  au  milieu  du  grand  drame,  acteurs  d'un 
moment  dont  les  noms  et  les  destinées  n'appar- 
tiennent qu'à  lui.  Or,  ces  personnages  parlent  qud- 
quefois  et  agissent  simplement,  à  la  faveur  de  leur 
insignifiance;  on  voit  que  Lucain  ne  compte  pas 
sur  eux  pour  les  applaudissements  de  la  lecture 
publique,  que  ces  noms  obscurs  n'exciteront  aucune 
attente,  qu'on  les  lui  passera  comme  on  passe. à.un 
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auteur  dramatique  certaines  scènes  pâles  et  prépa- 
ratoires qui  servent  à  donner  aux  personnages  prin- 
cipaux le  temps  de  s'habiller.  Mais  pour  ses  vrais 
héros,  ceux  qu'on  attend,  ceux  pour  qui  ses  amis 
demandent  silence  et  recueillement,  ceux  dans  les- 
quels il  a  mis  toutes  ses  affections,  ils  sont  presque 
toujours  faux  en  proportion  de  ce  qu'ils  ont  coûté 
d'efforts  et  d'apprêts  au  poëte.  Ceux-là  même  pour- 
tant peuvent  vous  apprendre  quelque  chose  sur  la 
nature  humaine;  mais  c'est  un  enseignement  tout 
négatif  :  ils  vous  disent  ce  que  la  nature  humaine 
n'est  pas;  c'est  la  moitié  de  ce  qu'il  faut  pour  sa- 
voir ce  qu'elle  est.  En  cela  les  écrivains  faux  sont 
bons  à  étudier,  et  Lucain  particulièrement,  parce 
qu'il  y  a  pe\i  d'écriva»ijns  qui  soient  plus  faux  avec 
plus  de  talen.t. 


VIL  II  n'y  a  rien  à  apprendre,  dans  la  Pharsale,  sur  la 

grande  lutte  qui  en  est  le  sujet. 


Celui  qui  ne  connaîtrait  que  par  la  Pharsale  la 
guerre  civile  qui  mit  aux  prises  Pompée  et  César, 
n'aurait  guère  que  des  idées  fausses  sur  les  événe- 
ments et  sur  les  hommes. 

D'abord,  les  principaux  personnages  n'étant  vrais^ 
ni  historiquement,  ni  sous  le  rapport  philosophique, 
ni  comme  hommes,  ni  comme  types  ^  voilà  toute  une 
moitié  de  leur  époque  qui  reste  dans  l'ombra ,  pu 
plutôt  dans  une  espèce  de  demi-jour  faux.  Reste  la 
seconde  moitié,  les  événements.  Mais  là  où  les 
homnaes  ne  sout  pas  vrais,  cçjixuuent  les  événements 
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pourraient-ils  l'être?  Les  événements,  qui,  aux  yeux 
de  la  philosophie  religieuse,  sont  décidés  dans  les 
conseils  de  Dieu,  ne  sont,  sous  le  point  de  vue  hu- 
main, que  Touvrage  des  hommes  ou  d'un  homme  qui 
a  dominé  son  époque.  Si  donc  les  hommes  sont  mal 
compris,  comment  leur  ouvrage  le  serait-il  mieux? 
Mais,. même  en  considérant  les  événements  comme 
ayant  une  sorte  d'existence  indépendante  des 
hommes,  quelle  lumière  trouvez-vous  dans  Lucain 
sur  les  événements  de  la  guerre  civile?  Au  profit 
de  qui  et  de  quoi,  contre  qui  et  contre  quoi  s'opère 
la  révolution  monarchique  dans  la  vieille  Rome  ré- 
publicaine? Quelle  idée  a  péri,  quelle  idée  a  triom- 
phé? Qu'est-ce  qui  était  politique,  qu'est-ce  qui 
était  social  dans  cette  grande  révolution?  Si  la  liberté 
a  succombé,  pourquoi  et  comment a-t-elle  succom- 
bé? Était-elle  dans  le  peuple,  ou  n'était-elle  que  dans 
les  castes?  si  elle  était  dans  les  castes  seulement, 
ne  valait-il  pas  mieux  qu'elle  succombât?  car  la  li- 
berté des  castes,  c'est  l'oppression  du  peuple.  Quel 
a  été  le  rôle  de  la  religion?  Y  avait-il  encore  une 
religion?  Que  voulait  la  secte  stoïcienne?  conserver? 
changer?  Pour  combien  comptait-elle  dans  l'État? 
Quels  étaient  les  intérêts  divers  de  chaque  corps 
privilégié?  quels  étaient  ceux  du  peuple?  Y  avait-il 
une  transaction  possible  entre  tous  ces  intérêts-là? 
Grande  question,  dont  la  solution  pourrait  tout  à 
la  fois  absoudre  et  expliquer  ceux  qui  ont  joué  les 
premiers  rôles,  et  mettre  la  justice  et  les  dieux  du 
même  côté.  Que  pensait  le  monde,  rangé  silencieu- 
sement à  l'entour  de  la  grande  cité  universelle  qui 
se  déchirait  de  ses  propres  mains?  Quel  intérêt  pre- 
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nait-il  à  tout  cela?  Des  deux  compétiteurs  qui  se 
disputaient  Teinpire,  sur  les  champs  de  bataille  de 
Pharsale,  quel  était  le  candidat  de  Thumanité? 
Toutes  choses^  je  ne  crains  pas  de  le  dire,  que  Lu- 
cain  n'a  pas  touchées,  qu'il  n'a  pas  même  soupçon- 
nées. Et  pourtant,  comment  parler  de  César  et  de 
Pompée,  sans  remuer  ou  tout  au  moins  sans  effleu- 
rer tout  cela?  Que  nous  dit  donc  Lucain,  s'il  ne  dit 
rien  de  toutes  les  choses  qui  étaient  le  fond  même 
de  cette  lutte?  Creuser  cette  vaste  et  inépuisable 
matière,  pouvait  n'être  ni  sûr  de  son  temps,  ni 
l'affaire  d'un  poëte;  mais  l'indiquer,  mais  y  faire 
allusion,  mais  en  tirer  la  morale,  ne  fût-ce  qu'avec 
la  discrétion  de  Tacite  expliquant  par  cette  phrase 
si  profonde  la  transition  de  la  république  à  l'em- 
pire :  Augusius  cuncta  bellis  civilibus  fessa  in  imperium 
recepil\  c'était  une  tâche  à  laquelle  Lucain  n'a 
manqué  que  parce  qu'il  n'avait  point  de  génie. 

Je  sais  que  Caton  jurait  de  mourir  en  tenant  dans 
ses  bras,  sinon  la  liberté,  du  moins  sa  vaine  ombre; 
mais  quelle  était  la  liberté  de  Caton? 

Je  sais  que  Pompée  traînait  à  sa  suite  les  vieilles 
lois  républicaines,  qu'il  avait  foulées  aux  pieds 
vingt  fois,  représentées  par  quelques  sénateurs  émi- 
grés, lesquels  étaient  perdus  dans  ses  bagages;  mais 
quelles  étaient  les  lois  qui  se  personnifiaient  dans 
Pompée  ? 


1.  «  Auguste  reçut  paisiblement  dans  la  forme  monarchique  tout  un  monde  las. 
«  deguerres  civiles.  »  {Annales^  livre  I,  i  } 

Cette  phrase  est  surtout  remarquable  en  ce  qu'elle  renferme  une  justification  de 
la  monarchie  par  un  ami  de  la  liberté.  C'est  un  aveu  du  philosophe  qui  grandit 
encore  César.  Cuncta,  c'est  tout,  hommes  et  choses.  \a  guerre  civile,  c'est  la  ré- 
sistance du  passé  contre  le  présent.  Une  nation  qui  est  lasse  de  la  guerre  civile 
veut  en  finir  avec  le  passé. 
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Je  sais  que  Brutus  parle  très-éloquemment  des 
déchirements  du  monde^  au  milieu  desquels  Caton 
reste  immobile  et  la  tète  haute;  mais  de  quelle  na- 
ture étaient  ces  déchirements? 

De  toute  la  révolution  qui  changea  les  destinées 
de  Rome  et  du  monde^  Lucain  n'a  pris  que  Tinstant 
du  dénoûment^  la  mêlée,  c'est-à-dire  le  moment 
le  moins  instructif.  Il  commence  la  pièce  à  Tinstant 
où  la  pièce  finit.  Le  poëme  de  Lucain ,  c'est  le  dé- 
noûment  sans  l'intrigue;  c'est  la  crise  purement 
physique,  durant  laquelle  le  spectateur  se  cache  la 
tête  dans  son  manteau  ou  s'en  va.  Qu'est-ce  que 
nous  apprennent  toutes  ces  marches  et  contre- 
marches par  terre  et  par  mer?  Quand  l'heure  du 
combat  a  sonné,  il  n'y  a  presque  plus  rien  à  re- 
cueillir pour  la  philosophie  ;  elle  laisse  le  champ 
libre  à  la  description,  et  se  retire.  C'est  qu'en  effet, 
à  cette  heure-là,  tout  est  consommé.  La  mêlée  n'a 
plus  rien  à  nous  apprendre  sur  les  hommes  ni  sur 
les  événements,  car  les  premiers  ont  fait  leurs 
preuves,  et  les  seconds  sont  épuisés.  Les  idées  qui 
mettent  aux  prises  les  forces  matérielles  se  tiennent 
à  distance  du  champ  clos,  sur  une  hauteur,  cha- 
cune derrière  le  drapeau  qui  la  représente,  atten- 
dant leur  destinée,  mais  n'ayant  plus  le  pouvoir  de 
la  retarder  ni  de  la  changer.  Aux  premiers  cris  du 
clairon,  tout  ce  qui  est  esprit,  intelligence,  tout  ce 
qui  est  du  monde  moral  a  cessé;  la  question  est 
dans  les  bras  des  hommes  qui  s'emploient  au  ser- 
vice des  idées,  et  font  des  révolutions  sans  le  sa- 
voir, au  prix  d'un  lendemain  de  pillage;  elle  est 
dans  la  force  numérique,  elle  est  dans  ce  qu'il  y  ^ 
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de  moins  intelligent  et  de  moins  moral.  Et  alors 
toute  guerre  en  vaut  une  autre;  c'est  toujours  du 
sang  versé,  des  mousants,  des  morts;  reste  là  qui 
Toudra;  quant  aux  esprits  délicats  qui  ne  s'inté- 
ressent qu'aux  véritables  causes  de  la  lutte ,  aux 
passions,  aux  intérêts  qui  l'ont  suscitée,  ils  quittent 
le  champ  de  bataille,  ou  s'endorment  pendant  la 
tuerie,  sans  beaucoup  s'inquiéter  de  la  méthode 
qui  a  présidé  à  cette  tuerie,  et  si  elle  a  commencé 
par  le  flanc  ou  par  le  centre,  toutes  connaissances 
agréées  seulement  de  la  très-petite  classe  des  stra- 
tégistes. 


VIII.  De  la  Pharsale,  considérée  comme  ouvrage  romain, 

opus  romanum. 

En  résumé,  Lucain  n'a  représenté  dans  son 
poëme,  ni  l'homme  sous  ses  traits  généraux,  ni 
les  personnages  d'une  époque  particulière,  ni  au* 
cune  passion  universelle.  Pour  la  philosophie,  pour 
la  science  de  l'homme,  pour  l'intelligence  de  ses 
passions,  de  ses  intérêts,  de  ses  penchants,  la  Phar- 
sale est  une  œuvre  morte;  il  n'y  a  rien  Ji  y  ap- 
prendre. 

Pour  l'étude  générale  de  la  révolution  qui  fut 
jconsommée  dans  les  plaines  de  la  Thessalie,  à 
Alexandrie,  à  Munda;  pour  l'intelligence  particu- 
i  lière  des  intérêts  qui  soutinrent  une  lutte  si  déses- 
pérée, sur  ces  champs  de  bataille,  contre  le  génie  de 
la  révolution  nouvelle;  pour  l'appréciation  de  ce 
grand  fait,  de  ses^causes  intimes,  de  ses  résultats, 
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de  Tinfluence  des  caractères  sur  les  événements, 
la  Pharsale  est  une  œuvre  inexacte ,  mensongère, 
souvent  calomnieuse.  Mais,  hâtons-nous  de  le  dire, 
toot  cela  fort  innocemment.  Il  n'y  a  pas  plus  de 
mauvaise  foi  dans  la  Pharsale  qu'il  n'y  en  a  dans 
les  discours  de  rhétorique ^  où  nos  écoliers  font  le 
procès  à  un  tyran. 

Reste  à  examiner  à  quel  titre  la  Pharsale  peut 
être  appelée  un  ouvrage  romain^  et  si  Lucain  avait 
raison  de  se  louer  d'avoir  donné  le  premier  un 
po(3me  national  à  sa  patrie. 

La  Pharsale  est  un  ouvrage  romain^  opus  roma- 
numj  parce  que  le  sujet  et  les  personnages  en  sont 
romains,  parce  que  les  dieux  de  la  Grèce  en  sont 
exclus,  et  que  la  fable  n'en  est  pas  religieuse, 
malgré  quelque  peu  de  merveilleux  appartenant  à  la 
superstition  plutôt  qu'à  la  religion;  parce  que  c'est 
de  l'histoire  nationale  mise  en  vers. 

Lucain  a  exclu  les  dieux  de  la  Grèce  :  il  faut  lui 
en  savoir  gré.  Virgile  et  Ovide  les  avaient  pris  à 
Homère;  c'était  déjà  beaucoup.  Ces  dieux  étaient 
usés,  tout  le  monde  en  avait  assez,  si  ce  n'est  Stace 
qui  en  eut  toujours  besoin  pour  donner  des  origines 
divines  aux  chevaux  des  eunuques  de  Domitien  ou 
aux  platanes  de  ses  amis^  Mais  qu'est-ce  que 
Lucain  a  mis  à  leur  place  ?  —  La  Fortune.  — Belle 
découverte!  La  Fortune,  c'est  la  déesse  qui  dis- 
pense d'expliquer  les  événements;  c'est  le  Deus 
intersit  *  de  tous  ceux  qui  ne  voient  que  l'extérieur 


1 .  Voyez  le  premier  volume,  à  l'article  Stace. 

2.  Ce  sont  CCS  dieux  de  théâtre  qu'Horace  ne  veut  pas  qu'on  fasse  intervenir  au 
dénoûment,  à  moins  que  la  chose  n'en  vaille  la  peiv. 
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des  faits;  c'est  la  divinité  banale  qui  rachète  toutes 
les  fautes  et  toutes  les  sottises  des  hommes^  qui 
fait  perdre  et  gagner  les  batailles,  que  Lucain  af- 
fuble tour  à  tour  de  la  cotte  d'armes  de  Pompée  ou 
de  celle  de  César,  du  manteau  décent  de  Cornélie 
ou  de  la  molle  et  voluptueuse  tunique  de  Cléopâtre  ; 
c'est  la  courtisane  abandonnée  qui  passe  par  les 
caresses  de  tous  les  soldats  ;  c'est  le  tronc  de  figuier 
d'Horace ,  dont  on  a  fait  un  dieu,  et  sur  lequel  tous 
les  corbeaux  font  leurs  ordures. 

Toutefois,  cette  Fortune  se  trouve  souvent  en  con- 
currence avec  les  dieux.  Les  dieux  et  la  Fortune  pa- 
raissent tour  à  tour,  selon  le  besoin  de  la  mesure  ; 
ce  qui  rend  Lucain  croyant  ou  fataliste,  c'est  le 
plus  souvent  la  différence  d'un  dactyle  à  un  spon- 
dée. Cependant  la  Fortune  est  le  plus  ordinairement 
en  scène;  elle  a  à  entendre  plus  d'apostrophes,  et 
fait  plus  de  besogne  que  les  dieux. 

La  fable  de  la  Pharsale  n'est  pas  religieuse  comme 
celle  de  Virgile  :  elle  est  superstitieuse.  La  nou- 
veauté consiste  à  substituer  à  une  cause  imposante 
du  moins  par  la  grandeur  des  souvenirs,  une 
cause  capricieuse  et  nullement  respectée.  La  créa- 
tion de  la  musicienne  de  Thessalie  %  qui  rend  des 
oracles  sur  un  cadavre  ressuscité,  eût  été  tout  au 
plus  à  sa  place  dans  une  action  contemporaine  de 
l'époque  où  vivait  Lucain.  Alors,  il  y  avait  déjà 
longtemps  que  la  vieille  religion  romaine  avait  péri, 
et  qu'on  ne  bâtissait  plus  de  temples  que  pour 
donner  à  des  castes  privilégiées  les  bénéfices  d'un 

i.  Livre  VI,  Tcrs  600-700, 
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culte  sans  croyances.  Natarellement  les  esprits  à 
qui  le  manque  de  religion  est  insupportable,  se 
laissaient  aller  aux  superstitions,  et  retenaient  de 
Tancien  paganisme  les  dieux  des  tombeaux,  les 
Lares,  les  Mânes,  auxquels  ils  rendaient  le  culte  de 
la  peur.  Mais  au  temps  de  César,  la  superstition 
n'était  pas  encore  nécessaire,  parce  que  la  religion 
paraissait  plutôt  suspendue  que  détruite.  Les  chan- 
gements politiques  absorbaient  tous  les  esprits.  Les 
intérêts  purement  humains  suppléaient  toutes  les 
croyances  religieuses,  parce  qu'ils  ne  laissaient 
pas  le  temps  d'y  songer.  Or,  mettre  une  scène  de 
magie  à  l'époque  des  guerres  civiles,  ressusciter 
les  morts  de  César,  c'était  un  anachronisme;  et  la 
beauté  de  certains  détails  n'empêche  pas  que  cet 
épisode  ne  soit  ennuyeux. 

Quant  au  choix  d'un  sujet  tiré  de  l'histoire  na- 
tionale, ne  prouve-t-il  pas  plus  de  témérité  que 
d'invention  ? 

La  poésie  épique  est  l'histoire  des  époques  ob- 
scures et  primitives.  Là  où  manquent  les  monu- 
ments, là  où  l'humanité  n'a  laissé  qu'un  souvenir 
vague  et  lointain ,  un  bruit  qui  n'est  entendu  que 
de  certaines  oreilles,  la  poésie  s'avance,  un  flam- 
beau à  la  main  ;  elle  perce  ce  monde  voilé  de  ténè- 
bres; elle  ressuscite  les  générations;  elle  relève 
les  monuments,  elle  rebâtit  les  villes,  elle  fait 
refleurir  les  civilisations,  elle  rend  ses  origines 
à  l'humanité,  comme  l'historien  lui  rend  ses  ti- 
tres. Là,  au  contraire,  où  tout  est  connu,  où  les 
monuments  abondent,  où  la  génération  qui  vient 
de  descendre  dans  la  tombe  a  transmis  de  vive  voix 
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à  la  génération  qui  la  remplace  les  faits  dont  elle  a 
été  témoin^  la  poésie  n'a  rien  à  faire.  Son  flambeau 
ne  peut  prévaloir  contre  Tauthenticité  des  actes  pu- 
blics; ses  inventions  ne  peuvent  que  contredire  les 
fliocuments  officiels^  aux  dépens  de  la  vérité  ^  ou  les 
répéter  aux  dépens  de  l'idéal. 

Rien  n'est  plus  antipathique  à  l'art  qu'un  poëme 
dont  le  sujet  est  l'histoire  d'événements  récents. 

Quelque  désintéressé  que  soit  le  lecteur ,  il  a  une 
opinion  sur  ces  événements;  et  pour  appliquer  cette 
remarque  à  la  Pharsale^  nous  avons  un  avis  sur  le 
sujet;  nous  avons  des  préférences  et  des  répu- 
gnances; nous  avons  notre  héros;  et  toute  façon 
de  nous  présenter  un  si  grand  événement  n'est  pas 
sûre  de  nous  plaire.  Eh  bien,  c'est  à  des  opinions 
arrêtées  que  se  présente,  sous  la  forme  d'une  pro- 
fession de  foi  politique,  la  poésie,  au  lieu  de  s'a- 
dresser, comme  la  muse  amie,  à  notre  imagination 
et  à  notre  cœur.  Ce  ne  sont  pas  de  pures  jouissances 
d'art,  de  sentiment,  d'harmonie,  qu'elle  nous  of- 
fre, c'est  un  procès  à  débattre,  c'est  une  querelle 
historique  à  vider.  Elle  va  s'attaquer  à  des  préven- 
tions, mettre  en  jeu  notre  amour- propre,  l'amour- 
propre,.  celle  de  nos  dispositions  la  plus  antipathique 
à  la  poésie  !  N'est-il  pas  vrai  de  dire  que  le  poëte  qui 
se  fait  historien  a  entrepris  quelque  chose  qui  est 
tout  à  la  fois  au-dessous  de  l'histoire  et  de  la  poésie? 

Ce  n'est  pas  seulement  nos  opinions  qu'on  s'est 
exposé  à  choquer.  Quand  nous  lisons  un  récit  his- 
torique, que  ce  récit  soit  en  vers  ou  en  prose,  nous 
désirons  avant  tout  d'arriver  au  dénoûment  par  le 
plus  court  chemin  possible;  nous  voulons  voir  beau- 
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coup  de  choses  en  peu  de  temps,  ou  plutôt  ne  voir 
que  ce  qu'il  faut,  et  le  voir  en  courant.  Tout  ce  qui 
est  digression,  description,  discours,  nous  fatigue. 
Les  hors-d'œuvre  ne  se  rachètent  pas  à  nos  yeux 
par  le  talent.  L'impatience  est  plus  vive,  lorsque 
le  dénoûment  est  connu  d'avance,  comme  dans  le 
cas  de  la  Pharsale;  nous  sommes  alors  d'autant 
plus  pressés  que  nous  n'avons  pas  d'intérêt  à  at- 
tendre. Si  cependant  le  poëte  a  su  découvrir  des 
causes  nouvelles  ou  éclaircir  des  causes  obscures; 
s'il  démêle  mieux  l'intrigue  qu'on  ne  l'a  fait  jusque- 
là;  s'il  suspend  avec  art  la  catastrophe  par  des  pé- 
ripéties naturelles,  alors  nous  nous  prêtons  volon- 
tiers à  ces  retards,  et  nous  le  suivons  où  il  nous 
mène,  recueillant,  pour  prix  de  notre  patience,  des 
trésors  de  philosophie  et  d'expérience,  ou  des  plai- 
sirs de  curiosité  d'autant  plus  vifs  qu'ils  sont  moins 
attendus.  Au  contraire,  si  les  digressions  du  poëte 
sont  de  simples  exercices  de  style,  quelque  intérêt 
que  le  philologue  puisse  trouver  à  ces  exercices, 
nous  nous  impatientons  de  ces  lenteurs,  et  nous  ne 
tolérons  pas  qu'on  nous  tienne  en  suspens  pour  des 
tours  de  force  de  style.  A  cette  disposition  très-peu 
bienveillante  se  joint  naturellement  l'idée  que  le 
poêle  ne  s'est  résigné  à  versifier  une  pâle  traduc- 
tion de  rhistoire  que  par  impuissance  d'imaginer 
un  sujet  nouveau.  C'est  là  l'impression  que  me  fait 
la  Pharsale. 

Quand  la  poésie  épique  remplit  son  objet,  qui 
est  de  pénétrer  dans  les  origines  de  l'humanité,  et 
do  réveiller  avec  son  souffle  le  monde  enseveli  des 
fables  historiques  et  des  histoires  fabuleuses,  tout 
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nous  y  étant  inconnu,  nous  nous  abandonnons  à  elle, 
sans  opinions  faites  à  TaTance,  ni  parti  pris.  S'il 
lui  plaît  de  monter  dans  les  cieux,  nous  y  montons 
nous-mêmes  sur  ses  ailes;  nous  la  suivons  en 
aveugles,  comme  nous  suivons  nos  songes,  quittant 
avec  elle  le  foyer  des  nations  pour  leurs  champs 
de  bataille,  le  peuple  pour  Tindividu,  Thumanité 
pour  rhomme.  Et  même,  s'il  prend  fantaisie  an 
poète  d'épuiser  une  idée  qu'il  aime  et  de  s'enivrer 
de  sa  propre  poésie,  nous  écoutons  son  hymne^ 
Thymne  de  la  sibylle  haletante,  qui  murmure  en- 
core des  mots  sacrés,  après  qu'elle  a  cessé  de  rendre 
des  oracles.  Vienne  le  dénoument  quand  il  lui  plai- 
ra; notre  illusion  n'en  a  pas  besoin.  V Iliade  n'a 
pas  de  dénoument  :  c'est  Virgile  qui  s'est  chargé, 
mille  ans  après  Ylliade,  du  pieux  devoir  de  nous 
le  raconter  dans  une  langue  qui  a  retenu  la  simpli- 
cité et  les  couleurs  de  celle  du  ma^re.  Homère  som- 
meille quelquefois;  quel  déplaisir  trouvons-nous  à 
sommeiHer  avec  lui  ?  Son  monde  n'est-il  pas  comme 
un  grand  et  beau  rêve,  coupé  par  quelques  instants 
de  sommeil  obscur  et  sans  pensées? 

Il  n'a  pas  été  donné  à  la  poésie  de  Lucain  d'exer- 
cer cet  empire  sur  les  âmes,  parce  qu'en  s'assujet- 
tissant  aux  réalités  de  l'histoire,  elle  a  rencontré 
chez  le  lecteur  l'impatience  du  dénoument.  Cette 
impatience  est  douloureuse  quand  on  lit  la  Pharsale. 
Rien  ne  la  distrait  ni  ne  l'adoucit;  et  les  digressions, 
loin  de  la  calmer,  l'irritent  jusqu'à  l'injustice.  C'est 
qu'au  tort  d'être  longues,  ces  digressions  joignent 
celui  de  venir  hors  de  propos.  En  voici  deux 
exemples,  dans  une  foule  d'autres  : 

II.  6 
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Le  parti  de  César  éprouve  des  échecs  dans  TÂdria- 
tique  et  en  Afrique.  Curion,  son  lieutenant  dans 
cette  province,  le  fougueux  tribun  qui  Tavait  rejoint 
sur  les  rives  du  Rubicon,  portant  du  côté  de  César 
la  légalité  représentée  par  le  tribunat,  Curion^  en- 
touré d'embûches  y  va  périr  victime  de  la  trahison 
du  roi  Juba.  Nous  le  savons,  nous  [nous  y  inté- 
ressons d'avance.  Que  fait  Lucain?  La  Libye  loi 
rappelle  la  fable  d*Antée  étouffe  par  Hercule;  or, 
Curion  est  en  Libye  ;  il  faut  donc  rattacher  Curîoo 
à  la  fable  d'Antée.  Le  moyen  n*est  rien  moins  que 
recherché.  Curion  fait  venir  un  homme  du  pays, 
qui  lui  raconte  tout  ce  que  lui,  Curion,  sait  à  mer- 
veille, pour  peu  qu'il  ait  suivi  une  classe  de  gram- 
maire a  Rome. 

L'autre  exemple  est  précieux.  Savez-vous  ce  qui 
fait  que  César  n'a  pas  terminé  la  guerre  d'Alexandrie, 
quand  le  poëme  ^it  ou  va  finir?  C'est  qu'il  a  perdu 
beaucoup  de  temps  à  écouter  les  systèmes  qui 
avaient  cours  à  l'époque  de  Lucain  sur  les  sources 
du  Nil. 

Et  cependant  si  Lucain  a  quelque  originalité^  s'il 
a  secoué  quelque  part  avec  succès  l'imitation 
grecque,  s'il  est  en  quelques  endroits  vraiment  ro- 
main, c'est  peut-être  dans  ces  digressions.  Le  dé- 
faut d'opportunité  et  d'intérêt  de  ces  digressions  em- 
pêche d'en  voir  le  mérite  comme  pièces  de  rapports 
et  comme  morceaux  de  style.  Ce  sont  le  plus  sou- 
vent des  descriptions.  Le  talent  de  décrire^  parti- 
culièrement les  objets  matériels,  est  le  plus  grand 
titre  poétique  de  Lucain,  et  c'est  aussi  le  trait  ca- 
ractéristique des  poëtes  latins  de  la  décadence. 
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Évidemment  Tart  de  Virgile  et  d'Ovide  a  fait 
quelques  acquisitions  de  bon  aloi.  11  faut  les  con- 
stater^ sans  en  faire  d'ailleurs  la  compensation  avec 
les  pertes,  pour  leur  rendre  toute  justice. 


IX.  Analyse  des  livres  III,  VU  et  VIII  de  la  Pharsale. 

Une  rapide  analyse  de  trois  livres  de  la  Pharsale 
rendra  plus  sensible  le  jugement  que  je  viens  de  por- 
ter sur  la  pensée  première  de  ce  poëme,  sur  ses  infi- 
délités historiques;  elle  préparera  le  lecteur  aux  ré- 
flexions que  j'aurai  à  faire  sur  l'exécution.  J'ai  fait 
choix  de  trois  livres  intéressants,  les  plus  intéres- 
sants peut-être  de  la  Pharsale.  Le  sujet  du  premier, 
c'est  César  courant  à  Rome;  c'est  ce  fameux  siège 
de  Marseille  par  lequel  commence  la  guerre  civile. 
La  bataille  de  Pharsale  et  la  mort  de  Pompée  sont 
racontées  dans  les  deux  autres.  La  matière  est  riche  ; 
et  en  plus  d'un  endroit  l'œuvre  égale  la  matière. 

La  flotte  de  Pompée  vogue  vers  l'Épire^  Tous  les 
matelots  ont  les  yeux  tendus  vers  les  rivages  de  la 
Grèce;  Pompée  seul  est  tourné  vers  l'Italie,  vers 
ses  montagnes  qui  disparaissent,  vers  ses  rives 
qu'il  ne  reverra  plus.  Le  sommeil  vient  le  sur- 
prendre au  milieu  de  ces  tristes  images  du  départ. 
Sa  première  femme  Julie  lui  apparaît  en  songe,  et 
lui  décrit  les  préparatifs  qui  se  font  aux  enfers  pour 
receyoir  les  victimes  des  guerres  civiles.  «  Elle  a 
«  vu  les  Furies  secouer  leurs  torches.  Caron  pré- 
«  pare  d'innombrables  barques  :  le  Tartare  s'élargit 

i.  Livre  III. 
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<i  pour  UDe  plus  ample  moisson  de  coupables  : 
a  les  trois  sœurs  suffisent  à  peine  à  leur  besogne; 
«  elles  sont  fatiguées  de  trancher  tant  de  vies.  « 
Julie  rappelle  à  Pompée  »  qu'en  changeant  de 
«  femme  il  a  changé  de  fortune^et  que  ses  triomphes 
if  ont  cessé  avec  sa  première  épouse.  » 

Il  paraît  qu'on  perd  la  mémoire  aux  enfers^  car 
trois  ans  s'étaient  écoulés  depuis  le  dernier  triomphe 
de  Pompée,  lorsqu'il  épousa  Julie.  Il  faut  croire 
encore  que  l'enfer  rend  peu  tolérant;  car  Julie  traite 
de  courtisane  (pellex)  Cornélie,  devenue  la  femme 
de  Pompée  en  légitimes  noces ,  après  deux  ans  de 
veuvagCy  et  non,  comme  le  dit  Julie,  «  sur  les  cendres 
«  encore  tièdes  de  sa  première  épouse.  >i 

«  Que  Cornélie ,  continue-t-elle,  suive  Pompée 
«  dans  les  dangers;  elle^  Julie,  se  charge  de  l'oc- 
«  cuper  pendant  les  nuits  et  César  pendant  les 
«  jours.  Elle  le  suivra  sur  tous  les  champs  de  ba- 
(f  taille  ;  elle  sera  toujours  là  pour  lui  rappeler  qu'il 
«  a  été  gendre  de  César.  La  guerre  civile  aura  rendu 
«  Pompée  à  sa  première  épouse.  » 

Je  n'entends  pas  bien  cette  espèce  de  fureur  de 
Julie  contre  Pompée.  Pompée  n'avait  rien  à  se  re- 
procher a  son  égard  :  elle  morte,  il  se  remarie; 
vient  ensuite  la  guerre  civile  qui  le  brouille  avec 
un  homme  dont  la  mort  de  Julie  l'avait  déjà  séparé. 
Ce  sont  choses  fort  naturelles.  Le  but  de  Lucain  a 
été  sans  doute  d'ajouter  à  l'intérêt  qu'inspire  Pom- 
pée, en  le  présentant  comme  poursuivi  par  tout  le 
monde,  même  par  les  morts.  Mais  il  est  fâcheux 
qu'il  n'ait  pas  trouvé  d'autre  moyen  que  de  rendre 
Julie  ridicule. 
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Pompée  se  rassure  par  ce  singulier  raisonne- 
ment :  i(  Si  les  ombres  ne  sentent  plus  rien  après  la 
«  moTi,  tout  ce  que  je  viens  d'entendre  est  vain  et 
H  n'est  pas  à  craindre;  si  elles  sentent^  je  ne  crains 
((  point  la  mort,  car  la  mort  n'est  rien.  » 

Aut  nihil  est  sensus  animis  a  morte  reliclum, 
Âut  mors  ipsa  nihil... 

Pendant  ce  temps-là ,  la  flotte  arrive  en  Épire,  et 
entre  dans  le  port  de  Dyrrachium. 

César,  voyant  Pompée  lui  échapper,  éprouve  un 
vif  chagrin.  Il  est  désolé  de  n'avoir  qu'à  vaincre  et 
point  à  combattre.  —  C'est  toujours  le  point  de  vue 
faux  de  Lucain.  César  contrarié  d'une  victoire  fa- 
cile qui  le  débarrasse  de  la  personne  de  Pompée  en 
Italie,  qui  disperse  sur  les  mers  cette  ombre  de 
gouvernement  dont  la  présence  pouvait  encore  faire 
balancer  quelques  populations  incertaines,  qui  enfin 
lui  donne  la  facilité  d'entrer  sans  coup  férir  dans 
Rome  !  que  c'est  mal  connaître  César  !  ou,  si  Lucain 
le  connaissait,  que  c'est  violer  à  plaisir  la  vérité  et 
le  bon  sens,  pour  sacrifier  une  grande  gloire  à  une 
idole  abandonnée  ! 

César  n'ayant  plus  à  vaincre,  ne  pense  plus  aux 
combats.  Il  s'occupe  de  pourvoir  à  la  subsistance 
de  Rome  avant  d'y  entrer,  certain  qu'avec  du  blé 
on  gagne  les  vaines  amours  du  peuple,  et  on  apaise 
ses  colères.  Il  a  chargé  Curion  d'envoyer  des  blés 
de  Sicile.  —  A  l'occasion  de  la  Sicile,  Lucain  décrit 
élégamment  le  détroit  qui  sépare  la  Sicile  de  l'Italie. 
Sa  versification  brille  dans  ces  petits  détails. 

César  s'approche  de  Rome  avec  l'olivier  de  la 
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paix.  Lucain  8*écrie^  à  ce  propos^  que  cette  entrée 
eût  été  bien  plus  glorieuse  s'il  se  fût  agi  de  triom- 
pher des  Gaules  ou  de  la  Grande-Bretagne.  —  Lu- 
cain ne  sera  pas  contredit. 

On  ne  vint  point  au-devant  de  César  pour  le  féli- 
citer ;  on  le  vit  arriver  avec  crainte  et  le  cœur  serré. 
Mais  César  aime  mieux  ^  dit  Lucain ,  être  craint 
qu'être  aimé.  —  C'est,  comme  je  l'ai  dit  plus  haut^, 
le  mot  de  Tibère  gratuitement  prêté  à  un  homme 
trop  indifférent  à  l'opinion  du  peuple  pour  penser  à 
se  dédommager,  en  lui  faisant  peur,  de  n'en  être 
pas  aimé. 

Quand  il  aperçoit  la  ville  du  haut  d'un  rocher,  il 
se  demande  pour  quelle  ville  on  combattra,  si  Rome 
est  abandonnée.  «  Puisque  Rome,  dit-il,  avait  pour 
«  chef  un  homme  si  peureux  que  Pompée,  il  est 
«  heureux  qu'au  lieu  d'avoir  eu  pour  ennemis  des 
('  étrangers,  et  pour  guerre  une  guerre  avec  les 
«  Barbares,  cet  ennemi  soit  César,  et  cette  guerre 
«  une  guerre  civile,  w  —  Bien  des  pensées  ont  dû 
traverser  l'esprit  de  César  à  l'aspect  de  cette  Rome 
d'où  Pompée  avait  fui  ;  mais  je  doute  qu'il  ait  fait 
la  réflexion  naïve  que  lui  prête  Lucain. 

Après  ces  paroles,  il  fait  son  entrée  dans  la  ville 
épouvantée.  Tout  le  monde  s'attend  à  d'horribles 
dévastations,  au  pillage  des  maisons  et  des  temples. 

.     .     .    Fuit  haec  mensura  timoris  : 
Velle  putant,  quodcumque  potest... 

«  Telle  fut  la  mesure  de  la  crainte  publique  :  on 
«  pense  que  César  voudra  tout  ce  qu'il  peut.  »  — 
Belle  pensée,  et  d'une  concision  admirable.  Ce  qui 

I.  Tome  II,  page  65. 
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suit  ii*c8t  pas  moins  Trai  :  —  w  A  peine  a-t-oii  i'es- 
«  prit  assez  libre  pour  haïr.  » 

Vix  odisse  vacat.... 

En  effet  la  haine  suppose  une  certaine  réflexion  et 
surtout  une  certaine  excitation  que  la  terreur  exclut. 

H  manque  à  cette  peinture  d'être  conforme  à 
rhistoire.  Sans  doute,  tout  ce  qui  s'était  sauvé  de 
Rome  devait  avoir  grand'peur  de  César  :  il  y  avait 
là  des  passions  politiques  profondément  irritées, 
des  intérêts  blessés  ou  même  anéantis;  mais  ce  qui 
restait  dans  Rome  était  indifférent  sur  l'événement 
qui  devait  remplacer  l'ancien  maître  par  un  maître 
nouveau.  Les  horribles  abus  de  pouvoir  de  Marins 
et  de  Sylla  avaient  ôté  tout  ressort  à  cette  portion 
des  citoyens  qui  formaient  le  fond  même  de  la  po- 
pulation de  Rome.  On  en  était  arrivé  à  ce  point 
qu'on  tenait  aux  murailles  instinctivement,  aux 
temples,  au  nom  de  la  métropole,  et  très-peu  au 
chef  militaire  que  la  fortune  en  rendait  momenta- 
nément le  maître;  on  avait  cette  sorte  de  foi  vague, 
que  les  murs  de  Rome  avaient  la  vertu  de  protéger 
ceux  qui  y  restaient  fidèles,  et  ce  sentiment  était  vrai. 

César  assemble  dans  le  temple  d'Apollon  la 
foule  des  sénateurs.  Cette  ombre  de  sénat,  con- 
voquée irrégulièrement,  sans  l'ordre  des  consuls, 
est  prête  à  donner  à  César  tout  ce  qu'il  peut  de- 
mander, le  trône,  ou  l'or  des  temples,  ou  la  tête 
des  sénateurs  qui  ont  suivi  Pompée.  «  César  mit 
plus  de  pudeur  à  ordonner  que  Rome  n'en  eût  mis 
à  obéir.  » 

.     .    .    .    Melius  quod  plura  jubere 
Erubuit,  quam  Romapati... 


88  LUCAIM, 

La  liberté  trouva  pourtant  un  homme  qui  osa  par^ 
1er  son  noble  langage.  César  s'étant  rendu  au  temple 
deSaturne  pour  s'emparer  du  trésor  public,  Métellus^ 
tribun  du  peuple,  s'élance  devant  les  bataillons  de 
César,  se  place  entre  eux  et  le  temple;  sur  quoi 
Lucain  s'écrie,  entre  parenthèses  :  «  Est-il  donc  vrai 
c(  que,  seul,  l'amour  de  l'or  ne  craint  ni  le  fer  ni  la 
i(  mort?  Les  lois  abandonnées  périssent  sans  coup 
ce  férir;  vous  seules,  ô  richesses,  vous  les  plus  viles 
ce  de  toutes  choses ,  vous  avez  suscité  un  combat!  » 

(Usque  adeo  sol  us  ferrum,  mortemque  timere 
Auri  nescit  amor!  Pareunt  discrimine  ouilo 
Amissae  leges  :  sed  pars  vilissima  rerum 
Cerlamen  movistis,  opes.) 

Il  y  a  là  malentendu.  Si  c'est  l'or  qui  donne  du 
courage  à  Métellus,  c'est  donc  en  proportion  de 
son  avarice  qu'il  est  courageux;  il  aime  donc  l'ar- 
gent du  trésor  public,  comme  un  avare  aime  celui 
de  son  cofTre  !  Si,  comme  il  est  plus  vraisemblable, 
c'est  une  déclamation  sur  ce  que  l'or  fait  faire  aux 
hommes ,  était-ce  bien  le  lieu  de  s'y  livrer  à  l'oc- 
casion de  l'héroïque  conduite  d'un  magistrat  dé- 
fendant de  son  corps  la  fortune  publique? 

Discours  de  Métellus.  Beaucoup  d'emphase, 
et  de  la  menace  prise  pour  de  la  dignité.  «  César 
«  n'entrera  dans  le  temple  qu'en  passant  sur  le 
c(  corps  de  Métellus.  Qu'il  se  souvienne  des  èxécra- 
u  tions  prononcées  par  Atéius  sur  la  tête  de  Crassus 
((  partant  pour  l'expédition  où  il  périt.  César  est 
«  assez  riche  des  dépouilles  de  la  guerre,  et  ce  n'est 
c<  pas  la  pauvreté  qui  le  pousse  à  dépouiller  Rome.  « 
— •  César  répond  :  «  H  ne  souillera  pas  sa  main  du 
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M  meurtre  d'un  Métellus  ;  Métellus  n'est  pas  digne 
t<  de  la  colère  de  César.  »  Je  préfère  de  beaucoup  à 
ces  choses  hautaines  le  mot  que  Thistoire  prête  à 
César,  parce  qu'il  est  à  la  fois  plein  d'impatience  et 
de  dignité:  «  Ignorez-vous  donc,  jeune  homme,  » 
répondit  vivement  César,  mettant  la  main  sur  la 
garde  de  son  épée ,  «  que  cela  est  plus  aisé  à  dire 
M  qu'à  faire?  » 

Métellus  cède  d'après  les  conseils  de  Cotta,  autre 
tribun  du  peuple,  espèce  de  personnage  conciliant, 
dont  Lucain  fait  un  républicain  résigné.  «  11  faut 
((  céder  à  la  fortune  :  les  vaincus  sont  excusables 
«  quand  il  leur  est  impossible  de  rien  refuser.  » 
Métellus  se  retire.  Les  césariens  entrent  dans  le 
temple.  Détail  des  trésors  qui  s'y  trouvent.  Lucain 
fait  un  inventaire  peu  impartial  ;  des  trésors  qu'il 
énumère,  beaucoup  ne  figuraient  plus  que  pour 
mémoire  dans  les  caisses  de  l'État.  Pour  faire  de 
César  un  homme  avide  d'argent  et  un  voleur,  il 
suppose  le  trésor  plus  riche  qu'il  n'était,  il  remonte 
jusqu'aux  temps  de  Fabricius,  pour  qu'il  soit  dit 
que  César  pille  à  la  fois  le  présent  et  le  passé.  C'est 
une  petite  déloyauté  politique  fort  habituelle  à 
Lucain.  Cette  énumération  faite,  il  s'écrie  :  «  Alors  , 
u  seulement  pour  la  première  fois,  Rome  fut  plus 
«  pauvre  que  César.  » 

Pauperiorque  fuit  tune  primum  Caesare  Roma. 

Allusion  aux  dettes  de  César. 

A  cette  énumération  succède  une  autre  énumé- 
ration des  troupes  auxiliaires  qui  suivent  les  dra- 
peaux de  Pompée.  C'est  un  mélange  de  géographie 
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et  de  mythologie ,  eelle-ei  expliquant  et  souvent  em- 
brouillant  celle-là.  Çà  et  là  des  inexactitudes  :  il 
caractérise  le  Gange  par  cette  circonstance  unique  ^ 
dit-il,  que  y  seul  de  tous  les  fleuTes,  le  Gange  coule 
droit  au-devant  du  soleil  levant.  Or,  il  est  d'autres 
fleuves  qui  suivenf  cette  direction  :  le  Danube,  dont 
parle  quelquefois  Lucain,  ne  coule- t-il  pas,  comme 
le  Gange,  du  couchant  au  levant?  Beaucoup  de 
conunentateurs  ont  passé  des  jours  et  des  nuits  sur 
cette  énumération  qui  embrasse  l'Afrique  et  l'Asie 
et  se  compose  de  plus  de  cent  vers.  Grand  nombre 
de  détails  en  sont  restés  et  en  resteront  à  tout  ja- 
mais inintelligibles. 

Cependant  César  a  quitté  Rome  pour  passer  dans 
la  Gaule  ultérieure.  Marseille  ose  lui  tenir  tète  «  et 
a  rester  fidèle  à  une  cause,  non  à  la  fortune » 

.     .     .    .    Et  causas,  non  fata,  sequi... 

Une  députation  est  envoyée  à  César.  Harangue  des 
députés,  (c  Ils  veulent  bien  seconder  César  dans  une 
i(  guerre  étrangère,  mais  point  dans  une  guerre 
«  civile.  Si  les  dieux  se  faisaient  la  guerre  entre  eux 
«  ou  la  faisaient  aux  géants,  personne,  parmi  les 
c(  mortels ,  n'oserait  encourager  aucun  parti  de  ses 
«  vœux  ni  de  ses  prières.  Quand  tout  le  monde  se 
«  précipite  de  plein  gré  dans  la  guerre  civile,  il 
«  n'est  pas  nécessaire  d'y  pousser  ceux  qui  ne  veu- 
«  lent  pas  s'y  mêler.  Que  César  laisse  ses  troupes 
«  loin  de  Marseille  et  qu'il  vienne  seul,  il  sera  bien 
«  reçu.  Au  reste,  pourquoi  ne  va-t-il  pas  directe- 
«  ment  en  Espagne?  Pourquoi  se  détourne-t-il pour 
«  attaquer  une  ville  qui  a  toujours  été  malheureuse 
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(c  eo  guerre  y  et  n'a  de  prix  que  pour  sa  fidélité?  » 
Raisons  peu  adroites ,  il  en  faut  convenir.  Ne  m'at-^ 
taquez  pas^  car  j'ai  toujours  mal  réussi  dans  toute 
guerre,  car  je  n'ai  d'autre  mérite  que  d'être  fidèle; 
mais  fidèle  à  qui  ?  Ce  n'est  pas  à  César  ^  c'est  donc  à 
Pompée.  —  «  Cependant 9  si  César  les  attaque ,  ila 
«  sauront  bien  résister  et  imiter  au  besoin  lesSagon- 
«  tins ,  boire  l'eau  des  puits  si  on  leur  coupe  l'eau 
((  des  rivières,  et,  si  Cérès  leur  manque,  manger 
«  d'une  bouche  souillée,  des  choses  horribles  à  voir  et 
«  infâmes  à  toucher,  » 

Et  desitsi  larga  Ceres,  tunchorridacerni 
Fœdaque  contingi  maculato  carpere  morsu. 

César  ne  s'émeut  pas  et  exhorte  ses  troupes  à  se 
préparer  à  faire  le  siège  de  la  ville.  Il  se  compare 
au  vent  qui  s'éteint  faute  de  trouver  de  grandes  fo- 
rêts où  il  puisse  exercer  sa  fureur.  Dispositions  pour 
le  siège.  Travaux  gigantesques.  César  joint  deux 
collines  par  une  chaussée. 

La  résistance  de  la  ville  de  Marseille  s'explique 
plus  naturellement  par  l'histoire  que  par  le  récit 
de  Lucain.  Marseille  tenait  tout  bonnement  pour 
Pompée.  Ville  de  commerce  et  de  finance,  elle  n'é- 
tait point  portée  pour  la  révolution  qui  livrait  Rome 
à  César.  Elle  conservait  sa  fidélité  à  l'ancien  gou- 
vernement, qui  s'était  enfui  en  Épire  à  la  suite  de 
Pompée.  Mais  pour  César  c'était  un  port  considé- 
rable où  il  lui  importait  de  s'établir,  afin  dedominer 
un  point  important  de  la  Méditerranée.  Marseille 
était  d'ailleurs  son  passage  naturel  de  l'Italie  en 
Espagne.  Les  députés  de  cette  ville  disaient  qu'elle 
avait  été  malheureuse  dans  toutes  ses  expéditions  : 
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or,  c'est  le  contraire  qui  était  Trai,  et  César  le  sa- 
Tait  bien;  Marseille  avait  subjugué  et  mis  sous  sa 
dominatioD  tout  le  littoral  de  la  Gaule  ultérieure; 
Bfarseille  ne  se  battait  pas  pour  qu'il  y  eût  un  point 
du  monde  exempt  du  crime  des  guerres  civiles^ 
mais  parce  que  la  crainte  de  la  guerre  la  forçait  de 
guerroyer.  «  Malheureuse  Marseille  ^  dit  Florus^  qui 
u  désirait  la  paix,  et  que  la  crainte  delà  guerre  jeta 
M  dans  la  guerre  '!  » 

César  ordonne  à  ses  soldats  de  couper  des  arbres 
dans  une  forêt  Toisine  de  îlarseille,  et  consacrée 
aux  dieux  gaulois.  Ses  soldats  hésitent ,  comme  s'ils 
craignaient  de  commettre  un  sacrilège.  César  saisit 
lui-même  une  hache ,  et,  la  mettant  au  pied  d'un 
chêne  :  «  Que  personne  de  tous,  dit-il  aux  siens ^ 
a  n'hésite  à  suivre  mon  exemple;  je  prends  sur  moi 
<c  la  responsabilité  du  crime,  n  Les  soldats  obéis- 
sent, w  après  avoir  balancé  la  colère  de  César  et 
u  celle  des  dieux.  » 

Expensa  snperoriiin  et  Caesarîs  ira. 

Les  chênes,  les  ormes,  les  pins  tombent  sous  les 
coups  redoublés  des  soldats.  Les  peuples  de  la 
Gaule  en  gémissent  ;  mais  la  jeunesse  de  Marseille 
voit  avec  joie  cette  profanation  du  haut  de  ses  murs, 
pensant  que  les  dieux  ne  laisseront  pas  le  sacri- 
lège impuni.  Les  champs  voisins  sont  dépouillés 
des  voitures  destinées  au  labourage,  pour  trans- 
porter cet  immense  abattis. 

Toute  cette  scène  est  belle,  animée;  le  rôle  de 
César  y  est  grand.  11  faut  la  lire  dans  l'original.  Le 

f .  BiUoirt  rjmwint.  Mut  IV,  1. 
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style  en  est  meilleur,  parce  que  la  pensée  en  est 
nette,  et  les  circonstances  claires.  Lucain  y  fait 
preuve  d'un  grand  talent  d'écrire  sauf  dans  quel- 
ques détails  vagues  et  exagérés ,  où  la  langue  rede- 
vient obscure  et  forcée. 

César,  ne  pouvant  s'accommoder  des  lenteurs 
d'un  siège,  laisse  un  de  ses  lieutenants  devant 
Marseille ,  et  part  pour  l'Espagne.  Le  siège  continue* 
Construction  de  tours  mobiles  qui  dominent  les 
murs,  et  d'où  les  Romains  lancent  des  traits  sur  les 
assiégés.  Avantage  des  Marseillais,  qui  rendent  à 
coups  de  balistes  les  traits  que  les  Romains  ne  peu- 
^  vent  leur  envoyer  qu'à  la  main.  Des  traits  de  bel 
esprit  à  foison.  Pour  exprimer  avec  quelle  force  la 
baliste  lance  les  traits,  Lucain  dit  «  que  le  trait  ne 
«  se  contente  pas  de  percer  un  seul  homme  pour  se 
((  reposer  ensuite;  mais  que,  s'ouvrant  un  chemin  à 
«  travers  les  armes  et  les  os ,  il  fuit,  laissant  la  mort 
«  (c'est-à-dire  le  cadavre)  pour  en  aller  chercher 
«  une  autre.  Il  lui  reste  encore  à  courir  après  les 
«  blessures  qu'il  vient  de  faire.  » 

Sed  pandens  perque  arma  viam,  perque  ossa,  relicta 
Morte  fugit  :  superest  telo,  post  vulnera,  cursus. 

Les  assiégeants,  protégés  par  une  épaisse  tortue,  es- 
saient de  battre  en  brèche  les  murailles  et  d'y  faire 
une  trouée;  mais  des  quartiers  de  rochers,  préci- 
pités à  bras  du  haut  des  murs,  forcent  les  Romains 
à  renoncer  à  ce  genre  d'attaque.  La  tortue  est  mise 
en  pièces,  et  les  soldats  se  dispersent. 

Ensuite,  on  essaye  d'un  immense  plancher,  sous 
lequel  les  assiégeants  font  jouer  le  bélier  contre  le» 
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murs  ;  mais  ce  moyen  n'ayant  pas  réussi^  les  R^ 
mains  font  encore  retraite  dans  leur  camp.  Les  Mar- 
seillais^ enhardis  par  ce  succès ,  tentent  une  sortie 
pendant  la  nuit;  incendient  le  camp  des  Romains^  et 

dispersent  Tarmée.  Les  Romains  tentent  la  fortunesur 
mer.  Une  flotte  ^  construite  à  la  hâte  et  composée 
seulement  de  pièces  jointes  grossièrement  ensemble^ 
se  réunit  aux  vaisseaux  de  Décimus  Brutus^  pré- 
teur,  lequel  était  descendu  par  le  Rhône  jusqu'en 
vue  de  Marseille.  Les  Marseillais^  de  leur  côté^ 
mettent  à  la  mer  tout  ce  qu'ils  ont  d'embarcations, 
et  même  les  vieilles  carcasses  de  navires  abandon- 
nés. La  bataille  s'engage.  La  flotte  romaine  forme 
une  demi-lune;  les  gros  vaisseaux  aux  deux  exU'é- 
mités  du  croissant ,  les  vaisseaux  faibles  et  les  pe- 
tites embarcations  au  centre.  La  galère  prétorienne 
que  monte  Brutusasix  rangs  de  rames,  et  dominepar 
sa  hauteur  et  ses  ornements  toute  la  flotte  romaine. 
Le  signal  est  donné;  d'innombrables  cris  s'élèvent 
des  deux  côtés  dans  les  airs  et  étouffent  les  éclats 
de  la  trompette.  Les  proues  heurtent  les  proues,  les 
galères  marseillaises,  agiles,  bien  gouvernées, 
avancent  et  reculent  avec  rapidité;  la  galère  ro- 
maine, lourde,  pesante,  immobile,  permet  aux  sol- 
dats de  combattre  comme  sur  la  terre  ferme.  — - 
Très-beaux  détails  ;  excellente  disposition;  morceau 
écrit  avec  largeur  et  clarté.  —  Brutus,  du  haut  de 
la  galère  prétorienne,  ordonne  qu'on  engage  ia 
{çuerre  d'abordage,  et  qu'on  harponne  la  flotte  mar- 
seillaise, pour  l'amener  à  portée  de  la  main.  Les 
galères  marseillaises  se  prennent  à  ces  énormes 
machines;  les  rames  des  deux  partis  s'empêtrent  : 
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on  se  mêle.  «  Un  combat  de  pied  ferme  se  livre  sur 
M  la  mer  couverte  et  cachée.  » 

Tecto  stetilœquore  bellum. 

Chaque  soldat  est  penché  sur  la  galère  ennemie^ 
K  et  personne  ne  meurt  sur  la  sienne.  » 

Nullique  perempti 

In  ratibus  cecidere  suis... 

Les  vaisseaux  ne  peuvent  se  toucher  à  cause  de 
l'encombrement  de  cadavres.  Beaucoup  de  combat- 
tants, qui  n'étaient  que  blessés,  sont  achevés  par 
les  débris  des  navires  fracassés.  —  Plusieurs  beaux 
traits,  dans  un  beau  langage;  quelques  traits  de  bel 
esprit,  comme  celui-ci  :  «  Les  javelots  qui  n'attei- 
«  gnaient  personne  commettaient  leur  meurtre  au 
«  sein  de  la  mer,  et  tout  fer  qui  tombait  sans  at- 
((  teindre  un  combattant,  trouvait  une  blessure  à 
«  faire  au  milieu  des  ondes.  » 

Irrita  tela  suas  peragunt  in  gurgite  cœdes  : 
Et  quodcumque  cadit  frustrato  pondère  ferrum, 
Exceptum  mediis  invenit  vulnus  in  undis. 

Un  soldat  romain,  nommé  Catus,  vient  saisir 
l'enseigne  sur  une  galère  marseillaise;  il  est  trans- 
percé par  deux  traits  lancés  de  deux  points  opposés, 
en  ligne  directe.  «  Le  fer  se  rencontre  au  milieu  de 
«  la  poitrine,  et  le  sang  s'arrête,  ne  sachant  par 
((  quelle  blessure  il  doit  s'échapper,  jusqu'à  ce 
«  qu'un  large  epanchement  fît  sortir  en  même 
«  temps  les  deux  javelots,  partageât  l'âme,  et  répan- 
«  dît  la  mort  par  les  deux  blessures.  » 

.     .     .     .    Medio  concurrit  peclore  ferrum, 
Et  stetit  incerlus  flueret  quo  vuluere  sanguis, 
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Donec  utrasque  simul  largus  cnior  expulit  hastas, 
Divisitque  animam,  sparsitque  in  vulaera  letum. 

Encore  du  bel  esprit  et  de  la  pire  sorte  ;  car  pour 
faire  une  image,  le  poëte  matérialise  la  vie. 

Lycidas  est  percé  d'un  harpon  romain  sur  un 
vaisseau  marseillais;  il  allait  tomber  dans  la  mer, 
si  ses  compagnons  ne  Teussent  retenu.  Tiré  d'un 
côté  parle  harpon,  et  de  Tautre  par  ses  compagnons, 
il  est  déchiré  en  deux.  Toute  la  partie  inférieure 
du  corps  va  d'un  côté,  la  partie  supérieure  de 
l'autre.  —  Ce  fait,  déjà  assez  horrible  dans  sa  sim- 
plicité, est  une  trop  belle  occasion  de  faire  de 
l'esprit,  pour  que  Lucain  y  manque  :  il  décrit  donc 
avec  complaisance  la  mort  du  malheureux  Romain. 
Tout  cela  est  d'un  joli  à  faire  frémir.  Après  avoir 
dit  que  l'eau  intercepte  les  conduits  par  où  la  vie 
circule  dans  les  membres,  il  continue  :  «  Jamais 
«  la  vie  d'un  mourant  ne  s'échappa  par  tant  d'is- 
«  sues  :  la  partie'  inférieure  du  corps,  dépourvue 
«  de  force  vitale,  périt  la  première;  mais  à  la  par- 
«  tie  où  siège  le  poumon  gonflé,  où  bouillonnent  les 
«  entrailles,  la  mort  hésita  longtemps,  et,  après 
«  avoir  beaucoup  lutté  avec  cette  moitié  d'homme, 
«  à  peine  vint-elle  à  bout  de  tous  les  membres.  » 

.     .     ,    .    NuIIius  vita  perempti 

Est  tenta  dimissavia.  Pars  ul lima  trunci 

Tradidit  in  letum  vacuos  vitalibus  artus. 

At  tumidus  qua  puimo  jacet,  qua  viscera  fervent, 

Hseserunt  ibi  futa  diu  :  luctataque  multum 

Haccum  parle  viri  vix  omnia  membra  tulerunt. 

Les  traits  sont  épuisés;    la  fureur  trouve  des 
armes;  on  se  bat  à  coups  de  rames;  on  arrache  du 
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flanc  des  morts  les  javelots,  et  on  les  lance  tout  san- 
c^lants  sur  de  nouveaux  ennemis. 

Spoliantque  cadavera  ferro. 

A  la  guerre  du  fer  succède  la  guerre  par  le  feu. 
Placés  entre  deux  genres  de  mort,  l'incendie  et  le 
naufrage,  on  n'évite  l'une  qu'en  se  précipitant  dans 
Tautre.  Anecdote  d'un  plongeur  marseillais  exercé 
à  retenir  longtemps  son  haleine  :  il  allait  cbercliant 
des  ennemis  flottant  sur  l'onde,  les  plongeait  au 
fond  de  l'eau,  puis  revenait  pour  recommencer. 
«  A  la  fin,  croyant  la  surface  de  la  mer  libre,  il  re- 
«  monta;  mais  sa  tête  se  heurta  contre  un  vaisseau, 
((  et  il  y  périt.  » 

Sed  se  per  vacuos  crédit  dum  surgore  (luclus, 
Puppibus  occurrit,  tandemque  sub  œquora  mansil. 

L  n  soldat  romain  a  les  yeux  crevés  par  une  fronde 
baléare.  Privé  de  la  vue,  il  prie  ses  compagnons  de 
l'employer  comme  une  machine  de  guerre,  et  de  le 
pourvoir  de  traits  pour  en  accabler  l'ennemi.  In 
de  ces  traits  vient  frapper  au  cœur  un  jeune  homme 
de  famille  noble,  nommé  Argus.  Son  père,  faible 
vieillard,  se  traîne  jusqu'à  lui,  le  voit  près  d'expirer, 
et  tombe  évanoui.  «  Argus  lève  avec  peine  sa  tête 
((  défaillante;  il  ne  prononce  aucune  parole,  mais 
«  son  visage  muet  senable  demander  les  baisers  de 
{(  son  père,  et  inviter  sa  main  à  lui  fermer  les  yeux.  >* 

nie  caput  labens,  et  jam  languenlia  colla 
Viso  pâtre  levai  :  vox  fauces  nuUa  solulas 
Prosequitur  :  tacito  tantum  petit  oscuia  vultu. 
Invitatque  patris  claudenda  ad  lumiaa  dexlram. 

Le  père,  revenu  de  son  évanouissement,  adresse 

II.  '  7 
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de  trop  ingénieux  adieux  à  son  fils,  se  perce  de  son 
épée  et  se  précipite  dans  la  mer,  «  ne  voulant  pas 
«  se  confier  à  une  seule  mort^  tant  il  est  impatient 
«de  précéder  son  fils!  » 

Lelhum  praecedere  nati 

Festinantem  animam  morli  non  credidit  uni. 

Cet  épisode  est  touchant.  Je  n'y  trouve  à  re- 
prendre que  la  façon  dont  il  est  amené.  En  le  rat- 
tachanty  par  le  hasard  d'un  trait  lancé,  à  celui  de 
ce  hardi  Romain  qui,  privé  de  ses  yeux,  demande 
à  être  dirigé  comme  machine  de  guerre  contre  l'en- 
nemi, Lucain  les  a  gâtés  tous  les  deux.  Un  poëte  de 
plus  de  goût  les  eût  séparés  et  aurait  donné  une 
autre  cause  à  la  mort  du  jeune  homme,  laquelle  n'est 
que  l'occasion  d'un  incident  beaucoup  plus  intéres- 
sant que  cette  mort  elle-même. 

Je  ne  puis  mieux  comparer  les  morceaux  de  ce 
genre  qu'à  certains  tableaux  ingénieux  où  le  peintre, 
en  outrant  la  situation  qu'il  a  traitée,  et  en  parta- 
geant l'intérêt  entre  plusieurs  personnages,  .manque 
son  effet,  pour  le  vouloir  rendre  plus  complet  ou 
plus  sûr.  Vous  connaissez  le  tableau  du  Bélisaire 
portant  dans  ses  bras  son  jeune  guide  qui  vient 
d'être  piqué  par  un  serpent.  Voyez  par  combien  de 
circonstances  le  peintre,  qui  a  montré  là  plus  d'es- 
prit que  de  sentiment,  cherche  à  aggraver  le  mal- 
heur de  son  héros.  D'abord,  le  sujet  en  lui-même; 
c'est  Bélisaire  plus  malheureux  que  ne  le  fait  l'his- 
toire, c'est  Bélisaire  aveugle,  qui  ne  sait  plus  où 
poser  son  pied,  qui  porte  son  guide  mourant,  qui 
bientôt  portera  un  cadavre.  Ensuite,  le  lieu  de  la 
scène;  c'est  une  montagne  dont  la  descente  paraît 


ou    LA   DÉCADENCE.  99 

difficile,  raboteuse  ;  en  pleine  campagne,  la  marche 
de  Bélisaire  eût  o£Fert  moins  de  dangers;  sur  le 
penchant  d'une  montagne  escarpée,  chaque  pas 
peut  le  précipiter.  Enfin,  le  choix,  de  l'accident  qui 
le  prive  de  son  guide;  c'est  un  serpent,  un  hideux 
serpent,  qui  reste  pendu  à  la  jambe  de  l'enfant.  Ce 
détail  horrible  a  le  double  défaut  de  sentir  la  re- 
cherche, et  de  rendre  moins  intéressant  Bélisaire, 
lequel,  après  tout,  n'est  pas  si  à  plaindre  que  ce 
pauvre  enfant  blessé  à  mort  par  le  reptile.  Or,  le 
tableau  a  été  fait,  j'imagine,  pour  que  l'intérêt 
principal  portât  sur  la  personne  de  Bélisaire.  Il  en 
est  de  même  dans  le  tableau  de  Lucain.  A  tout 
prendre,  je  m'intéresse  presque  plus  à  ce  brave 
Romain  qui  se  fait  placer  en  face  de  l'ennemi,  et 
qui  lance  ses  traits  sans  y  voir,  du  côté  du  bruit, 
qu'à  ce  père  qui  se  donne  deiuc  morts  pour  être  plus 
sûr  de  ne  pas  survivre  à  son  fils.  On  peut  croire 
authentique  la  première  anecdote  ;  la  seconde,  au 
contraire,  paraît  être  sortie  de  l'imagination  de  Lu- 
cain. C'est  un  père  de  fabrique  :  on  le  sent  bien  à 
certaines  contorsions  et  exagérations  de  douleur  qui 
ont  été  arrangées  comme  le  serpent  et  la  montagne 
du  tableau  de  Bélisaire. 

Cette  très-longue  description*  de  la  bataille  na- 
vale livrée  devant  Marseille,  se  termine  par  la  vic- 
toire des  Romains.  Je  la  trouve  diffuse,  trop  spiri- 
tuelle, et  j'insiste  beaucoup  sur  cette  épithète  qui 
est  ici  une  critique.  Mais  il  y  a  de  grandes  beautés, 
beaucoup  d'imagination  de  style,  et,  dans  les  do- 

1 .  Elle  n'a  pas  moins  de  trois  cents  vers. 
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tails  même  les  plus  choquants,  je  ne  sais  quelle 
vivacité  d'expressions  et  quelle  fécondité  de  res- 
sources, qui  n'appartiennent  qu'aux  talents  d'un 
ordre  très-élevé.  Ce  choix  de  morts  singulières,  et, 
qu'on  me  passe  le  mot,  pittoresques,  est  imité 
d'Homère  et  de  Virgile,  lesquels,  en  plusieurs  en- 
droits, font  mourir  leurs  guerriers  de  beaucoup  de 
façons.  Mais,  dans  cette  diversité,  ils  ont  grand 
soin  de  s'en  tenir  au  possible  et  au  vraisemblable, 
à  la  différence  de  Lucain,  qui  invente  des  blessures 
et  des  sortes  de  morts  dont  l'élrangeté  dérouterait 
'  les  chirurgiens  d'armée  et  les  anatomistes  les  plus 
experts.  Ajoutez  à  cela  qu'Homère  et  Virgile  ne 
font  pas  de  chaque  blessure  une  anecdote,  de 
chaque  mort  une  longue  histoire;  ils  ont  senti  l'in- 
convénient de  subdiviser  l'intérêt  épique  à  l'infini; 
ce  sont  des  traits  vifs,  rapides,  qu'ils  mêlent  au 
récit  principal,  non  pour  en  détourner  l'attention, 
mais  pour  l'y  attacher  parla  variété.  C'est  un  art 
qui  manque  à  Lucain. 

Le  livre  VII  s'ouvre  comme  le  livre  III ,  par  un 
songe  de  Pompée.  Il  lui  semble  se  voir,  dans  le 
grand  théâtre  qu'il  avait  fait  bâtir  à  Rome ,  recevant 
les  applaudissements  d'une  foule  idolâtre.  Mais  ce 
songe  ne  le  rassure  point*.  Pendant  que  le  héros 
dort,  Lucain  recommande  aux  sentinelles  de  ne 
point  faire  de  bruit  autour  de  sa  tente.  Il  souhaite 
à  Home  le  bonheur  de  voir  Pompée  en  songe  comme 


I.  iraprès  Plutarque  etFlorus,  Pompée  avait  de  plus  rêvé  qu'il  ornait  de  dé- 
pouilles le  temple  de  la  Vénus  vicloricuse.  Et  comme  César  se  ^Tintait  de  descendre 
de  Vénus,  on  s'explique  très-bien  que  celle  seconde  vision  lui  inspirài  de  tristes 
presseiitimenta.  II  craignait,  dit  Plutarque,  que  ces  dépouilles  ne  futsent  les 
tienne?. 
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Pompée  la  voit  lui-même.  Le  jour  vient;  l'armée  de- 
mande à  grand  bruit  le  combat;  les  peuples  étrangers 
se  plaignent  qu'on  les  retienne  si  longtemps  éloignés 
de  leur  patrie.  «Vous  le  voulez,  ô  dieux?  s'écrie 
.((  Lucain;  nous  nous  précipitons  au-devant  de  notre 
(f  ruine,  et  nous  demandons  le  fer  qui  doit  .nous 
((  frapper.  Pliarsale  .est  un  vœu  dans  le  camp  de 
«  Pompée.  » 

In  Pompeianis  volum  est  Pharsalia  castris. 

Lucain  introduit  làCicéron,  lequel  ne  se  trouva 
point  à  Pharsale,  étant  retenu  loin  du  camp  par 
une  maladie,  probablement  venue  à  propos.  Il  en 
fait  un  homme  pressé  de  combattre,  par  la  raison 
qu'il  est  impatient  d'aller  plaider  au  forum,  ce  qui 
est  un  motif  ridicule.  En  outre,  il  lui  prête  un  dis- 
cours fanfaron  et  plein  d'espérances  de  victoire, 
quoiqu'il  soit  constant  que  Cicéron  n'avait  aucune 
confiance  en  Pompée,  qu'il  le  raillait  et  trouvait 
tous  ses  plans  mauvais,  et  qu'il  s'en  expliquait 
même  si  haut  et  avec  si  peu  de  précaution  qu'il  en 
était  devenu  suspect.  Cette  altération  du  caractère 
de  Cicéron  peut-elle  se  justifier  par  le  besoin  qu'avait 
Lucain  de  faire  un  discours,  et  de  le  mettre  dans 
une  bouche  éloquente?  Quoi  qu'il  en  soit.  Pompée 
répond  à  ce  discours  par  de  très-bonnes  raisons; 
car  elles  sont  conformes  à  son  caractère  et  à  ce  que 
tous  les  historiens  racontent  de  sa  situation  des- 
prit  avant  la  bataille  de  Pharsale.  11  était  triste  et 
peu  confiant.  On  voulait  le  forcer  à  changer  son 
plan,  qui  était  de  détruire  César  sans  combattre. 
On  voulait  qu'il  fît  la  guerre  en  courant,  comme 
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César,  dont  c'était  le  génie  et  le  tempérament.  l\ 
avait  amené  César  aux  dernières  extrémités ,  il  Ta- 
vait  diminué  et  abattu  par  la  famine;  fallait-il  donc 
livrer  à  la  fortune  une  guerre  si  bien  commencée, 
et  confier  au  glaive  les  destinées  du  monde?  «  Ils 
"  aiment  mieux  combattre  César  que  de  le  vaincre.  » 

.    .    .    Pugnare  ducem,  quam  vincere  malunt. 

''  La  guerre  ne  sera  ni  la  gloire  ni  la  faute  de  Pom- 
('  pée.  » 

Pompeii  nec  crimen  erit,  nec  gloria  bellum. 

Malgré  ses  répugnances  et  ses  pressentiments,  il 
consent  à  donner  l'ordre  qu'on  se  prépare  au  com- 
bat. 

Tumulte  dans  le  camp  de  Pompée.  «  Tout  le 
(f  monde  oublie  son  danger,  frappé  d'une  crainte 
«  plus  générale.  » 

.     .     .     .    Sua  quisque  pericula  oescit, 
Alto  ni  tus  majore  metu... 

Les  soldats  se  préparent  néanmoins;  on  aiguise  les 
épées;  on  garnit  les  carquois  de  flèches  choisies. 
Présages  dans  le  ciel  et  sur  la  terre.  Les  nuages 
viennent  faire  éclater  la  foudre  jusque  sous  les 
yeux  des  soldats. 

Inqueoculis  hominum  frcgcrunt  fulmina  nubes. 

((  Qu'y  a-t-il  d'étonnant,  s'écrie  Lucain,  dans  un 
«  beau  mouvement,  que  ces  peuples,  qui  allaient 
((  voir  leur  dernier  jour ,  fussent  agités  de  craintes 
«  prophétiques,  s'il  a  été  donné  à  l'esprit  de  l'homme 
«  de  pressentir  l'avenir?  Le  Romain  qui  habite  Ca- 
«  dix,  la  ville  fondée  par  les  Phéniciens;  celui  qui 
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K  boit  les  eaux  de  TAraxe  en  Arménie^  sous  quelque 
«  climat  qu'il  respire,  sous  quelque  soleil  qu'il  vive, 
((  est  saisi  d'une  tristesse  dont  il  ignore  la  cause;  il 
K  se  reproche  cette  peine  d'esprit  sans  motif;  il 
((  ignore,  hélas  !  ce  qu'il  va  perdre  dans  les  champs 
«  de  la  Thessalie  !  » 

Quid  mirum,  populos  quos  lux  extrema  manebat 
Lymphato  trépidasse  metu,  praesaga  malorum 
Si  data  mens  homini  est?  Tyriis  qui  Gadibus  hospes 
Adjacet,  Armeniumque  bibitRomanus  Âraxem, 
Sub  quocumque  die,  quocumque  est  sidère  mundi, 
Mœret,  et  ignorât  causas,  animumquedolentem 
Gorripit,  Emathiis  quid  perdat  nescius  arvis  ! 

Le  jour  de  la  grande  bataille  fut  si  différent  des 
autres  jours,  que  s'il  y  avait  eu  sur  tous  les  points 
du  globe  d'habiles  augures,  ((  de  tous  les  points  du 
«  monde  on  aurait  vu  Pharsale.  « 

Spectari  e  toto  potuit  Pharsalia  mundo. 

Lucain  fait,  à  ce  sujet,  une  exclamation  sur  la  gran- 
deur de  ces  hommes  dont  la  destinée  occupe  le  ciel 
et  la  terre  ;  il  promet  à  Pompée  l'admiration  de  la 
postérité. 

Pompée  range  son  armée  en  bataille.  Lucain, 
après  avoir  énuméré  ses  troupes,  particulièrement  les 
étrangères,  fait  une  étrange  exhortation  à  Pompée  : 
((Hâte-toi,  lui  dit-il,  de  faire  couler  le  sang  du 
((  monde,  et  de  détruire  tant  de  nations,  afin  d'en- 
«  lever  à  César  toutes  les  occasions  de  triomphes.  » 

Eripe  victori  gentes,  et  sanguine  mundi 
Fuso,  Mugne,  semel  totos  consume  triumphos. 

César,  en  voyant  ces  préparatifs  de  bataille  du 
côté  de  l'armée  ennemie,  est  saisi  d'un  remords. 
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Il  commence  à  accuser  les  guerres  civiles,  non 
d'être  criminelles,  mais  d'être  un  crime  trop 
lent;  sa  rage  de  combattre  s'alanguit.  Mais  cela 
fie  dure  qu'un  moment.  Le  voilà,  trois  vers  après, 
haranguant  ses  troupes  :  Le  jour  est  enfin  venu 
qui  doit  les  rendre  à  leur  patrie  et  leur  donner 
des  terres...  Ce  n'est  pas  pour  lui  que  César  com- 
bat, mais  pour  qu'ils  soient  libres.  Quant  à  lui,  il 
serait  heureux  de  rentrer  dans  la  vie  privée.  «  Pour- 
ce  vu,  dit-il,  que  tout  vous  soit  permis,  je  me  son- 
«  mets  à  tout.  » 

Omnia  dum  vobis  liceant,  nihil  esse  recuso. 

Il  y  a  un  autre  sens  ;  c'est  celui-ci  :  il  nest  rien  que  je 
refuse  d'être;  c'est-à-dire,  «je  veux  être  tout.  »  En- 
tin  Marmontel  traduit  ainsi  les  trois  mots  latins  :  je 
consens  à  n'être  plus  rien.  Le  second  sens  est  une 
naïveté  par  trop  maladroite.  César  pouvait-il  dire 
à  ses  soldats  :  a  Vous  allez  vous  battre  pour  me 
f<  faire  dictateur?  Je  consens  à  être  votre  maître 
((  absolu,  pour  que  vous  fassiez  ce  que  bon  vous  sem- 
«  blera?  »  Quant  au  premier,  qui  rentre  dans  celui 
de  Marmontel,  ce  seraitune  hypocrisie  indigne  même 
du  César  que  Lucain  a  substitué  à  celui  de  l'histoire. 
César  flatte  ses  soldats;  il  se  vante  de  connaître 
au  vol  d'un  javelot  la  main  qui  l'a  lancé;  il  s'extasie 
sur  l'air  martial  de  son  armée.  Mais  quel  étrange 
langage  lui  prête  Lucain  !  «  Si  ce  sont  bien  vos 
((  traits  farouches  et  vos  yeux  menaçants  que  je  vois, 
«  vous  avez  vaincu.  Il  me  semble  voir  des  fleuves 
tr  de  sang,  des  rois  foulés  aux  pieds,  le  corps  du 
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((  séoât  dispersé  y  et  les  peuples  nageant  dans  un 
«  immense  carnage...  » 

Quod  si  signa  ducem  nunquam  fallentia  vestrum 
Conspicio,  faciesque  truces,  oculosque  minaces, 
Vicistis.  Videor  fluvios  spectare  cruoris, 
Caicalosque  simul  reges,  sparsumque  senatus 
Corpus,  et  immense  populos  in  caede  natantes. 

S'ils  se  laissent  vaincre,  le  sort  que  Sylla  réser- 
vait aux  vaincus,  les  croix,  les  gibets,  les  égor- 
gements,  les  attendent.  Quant  à  lui,  ceux  qui 
prendront  la  fuite  le  verront  se  percer  de  son 
épée.  11  engage  les  siens  à  faire  quartier  aux 
fuyards,  mais  à  n'épargner  aucun  combattant, 
fût-il  leur  père  ou  leur  parent  :  dans  ce  cas-là,  «  il 
{(  faudrait  les  frapper  au  visage  et  les  défigurer 
((  pour  ne  pas  les  reconnaître.  » 

.     .     .     .    Vultus  gladio  turbate  verendos. 

«  Qu'ils  détruisent  leur  camp;  Pompée  leur  don- 
«  nera  le  sien  ^  »  Enthousiasme  des  soldats. 

Ces  déclamations  d'un  furieux  font  lire  avec  dé- 
lices, dans  les  Mémoires  de  César,  la  courte  analyse 
du  discours  que  ce  grand  homme  tint  à  ses  soldats. 
c(  Il  les  harangua,  dit-il,  suivant  la  coutume  mili- 
«  taire ,  et  leur  rappelant  ce  qu'il  avait  fait  pour 
((  eux,  en  tout  temps,  il  les  prit  à  témoin  de  l'ar- 
«  deur  avec  laquelle  il  avait  constamment  recher- 
i(  elle  la  paix;  des  conférences  de  Vatinius,  de  celles 
«  de  Claudius  avec  Scipion,  des  négociations  enta- 
«  mées  à  Oricum  avec  Libon  pour  l'envoi  des  dé- 

i  Appicn  prétend  que  César  exhorta  ses  soldats  à  détruire  leurs  retranchements, 
afin  qu'il  ne  leur  resî&t  de  ressource  que  dans  la  victoire.  Il  avait  sans  doute  em- 
prunte ce  détail  fort  suspect  &  Lucain.  Les  Commentaires  u\>n  disent  mot.  César, 
au  contraire,  loin  de  détruire  son  camp,  le  fli  garder  par  deux  cohortes. 
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tf  pûtes.  11  ajouta  qu'il  n'ayait  jamais  yooIu  prodi- 
«  guer  le  sang  de  ses  soldats ,  ni  priver  la  repu- 
es blique  de  Tune  de  ses  années.  —  Ce  discours  fini; 
«  et  les  troupes  y  pleines  d'ardeur,  demandant  le 
«  combat,  il  fit  sonner  lacharge^  » 

Dans  la  harangue  de  Lucain,  César  est  un  bri- 
gand qui  déshonore  son  armée  par  la  rage  de 
guerre  civile  dont  il  croit  la  voir  transportée  et  par 
celle  qu'il  veut  lui  inspirer.  Dans  les  Mémoires, 
César  est  un  politique  profond  qui  relève  ses  sol- 
dats à  leurs  propres  yeux  en  leur  ôtant  la  responsa- 
bilité de  la  guerre  civile,  et  en  se  donnant  lui-même 
comme  un  homme  qui  a  tout  épuisé  pour  l'éviter. 
11  a  été  provoqué;  il  en  prend  à  témoin  ses  soldats 
qu'il  associe  à  sa  cause  et  à  ses  démarches;  il  n'at- 
taque pas,  il  se  défend.  Son  discours  est  double- 
ment vrai,  car  il  est  l'expression  de  son  habileté 
ou  de  sa  grandeur  d'âme,  soit  qu'il  ait  feint  de  vou- 
loir la  paix,  avec  le  désir  secret  qu'elle  échouât , 
soit  qu'en  effet  un  si  grand  cœur  ne  fît  la  guerre 
civile  que  malgré  lui. 

De  son  côté.  Pompée  harangue  ses  troupes;  il 
leur  parle  des  lois,  des  dieux,  de  la  patrie,  du  lit 
conjugal  thalamosj;  ce  motif  le  touchait  particu- 
lièrement. Il  ne  s'oublie  point,  selon  ses  habitudes 
de  vanité  :  «  Les  dieux  ne  sont  point  irrités  contre 
«  Rome  ni  contre  les  peuples,  puisqu'ils  leur  ont 
w  conser\é  Pompée  pour  chef.  » 

Non  ira  tort:  m  ponuLs  Urbîque  Deonim  est 

Pompeium  ^erviire  ÔLiCem  .. 

Les  grands  hommes  de  l'ancienne  Rome  seraient 
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dans  son  camp^  s'ils  n'étaient  pas  morts.  Puis  des 
raillmes  sur  les  forces  de  César.  «  Nous  sommes 
«  d'un  côté  le  monde ,  de  l'autre  une  poignée 
{(  d'hommes;  des  cris  dissiperont  cette  armée;  » 

.     .     .    .    At  plures  tantum  clamore  calervae 
Bella  gèrent... 

«  César  est  trop  peu  pour  nos  coups.  »  C'est  après 
avoir  représenté  Pompée  tout  à  l'heure  incertain^ 
tremblant,  le  cœur  glacé  (corde  gelato),  que  Lucain 
lui  fait  débiter  ces  bravades.  Et  tout  cela  finit  par 
la  rhétorique  des  écoles  de  grammaire.  Des  tableaux 
de  femmes  en  pleurs,  de  Rome  échevelée,  du  pré- 
sent et  de  l'avenir,  joignant  leurs  prières  pour  les 
engager  à  se  bien  battre ,  eux  qui  sont  le  monde, 
contre  une  poignée  de  rebelles.  Lui-même,  qui  a 
nom  Pompée,  s'il  ne  se  croyait  pas  tenu  de  res- 
pecter en  sa  personne  la  dignité  du  commandant 
de  l'armée,  il  se  jetterait  à  leurs  pieds  avec  sa 
femme  et  ses  enfants.  » 

.     .     .     .    Cum  proie  et  conjuge  supplex 
Imperii  salva  si  majeslate  liceret, 
Volverer  ante  pedes... 

Ces  paroles  tristes ,  ajoute  Lucain ,  échauffent 
l'armée;  —  il  y  avait  plutôt  de  quoi  la  décourager. 

Après  ces  deux  harangues,  Lucain  fait  une  longue 
amplification  dont  voici  les  trois  idées  principales: 

1°  11  remarque  que  si  ce  qui  va  périr  à  Pharsale 
était  encore  au  monde,  il  y  aurait  eu  de  quoi  repeu- 
pler toutes  les  villes  désertes,  remplir  tous  les 
champs  de  laboureurs,  réparer  tous  les  ravages  que 
font,  dans  l'espèce  humaine,  la  peste,  la  famine. 
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les  maladies^  les  tremblements  de  terre.  La  dépopu- 
lation a  été  telle  que  toute  la  matière  des  guerres 
civiles  a  disparu. 

2"  Après  s'être  plaint  que  la  liberté,  ce  qui  était 
bien  plus  vrai,  allait  périr  à  Pharsale,  et  après  avoir 
(lit,  en  beaux  vers,  que  cette  liberté  se  retirerait  de 
l'Italie,  pour  devenir  le  bien  des  bordes  de  la  Scy- 
thie  ou  des  sauvages  de  la  Germanie,  il  trouve 
mauvais  que  Rome  ait  été  libre  jusque-là,  et  il 
blâme  Brutus  de  Tavoir  débarrassée  de  ses  premiers 
tjrans.Et  forçant  cette  pensée,  il  en  arrive  à  vanter 
le  bonlieur  des  peuples  gouvernés  par  le  despotisme. 

3**  Knfm,  dans  une  dernière  digression,  il  gour- 
mande Jupiter  d'avoir  gardé  son  tonnerre  pendant 
qu'on  s'égorgeait  dans  la  Thessalie.  Pourquoi  la 
foudre  qui  frappe  les  hautes  montagnes  (et  il  eu 
nomme  plusieurs)  a-t-elle  ménagé  César?  C'est 
donc  Cassius  qui  fera  le  devoir  de  Jupiter!  Au  reste, 
les  dieux  en  seront  bien  punis,  car  les  honneurs 
qui  n'étaient  réservés  que  pour  eux,  vont  être  ren- 
dus à  de  simples  mortels. 

J'insiste  sur  cette  partie  du  livre,  parce  que  ce 
sont  de  ces  morceaux  où  Ion  croit  voir  de  belles 
pensées.  Une  analyse  un  peu  sérieuse  n'y  trouve 
que  de  la  déclamation. 

Que  signifie  la  première  idée,  par  exemple?  Ne  di- 
rait-on pas  que  ladépopulation  ai  tété  si  grande  àPhar- 
sale?  D'après  l'estimation  de  César,  il  y  eut  quinze 
mille  hommes  tués  du  côté  de  Pompée,  et  vingt- 
quatre  mille  prisonniers;  quant  à  lui,  il  ne  perdit 
que  deux  cents  soldats  environ  et  trente  centurions. 
Admettons  les  exagérations  de  bulletin,  admettons 
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qu'il  en  ait  trop  dit  pour  Pompée  et  trop  peu  pour 
lui,  toujours  est-il  qu'en  retranchant  d'une  part,  et 
en  ajoutant  de  Tautre  les  difTérences  probables, 
cela  ne  fait  qu'une  bataille  meurtrière  et  non  une 
dépopulation-  Que  penser  alors  de  l'exagération  de 
Lucain?  Quelle  grandeur  cherche-t-il  dans  ces 
images  du  monde  entier  livrant  bataille  à  César? 
Que  dirions-nous  donc  des  dépopulations  de  la  cam- 
pagne de  Russie? 

Quant  au  raisonnement  de  Lucain  concluant,  de 
ce  qu'on  doit  perdre  un  jour  la  liberté,  qu'il  vaut 
beaucoup  mieux  ne  jamais  avoir  été  libre,  et  s'ex- 
tasiant  sur  le  bonheur  des  peuples  qui  ont  toujours 
été  gouvernés  par  des  tyrans,  c'est  de  la  politique 
des  écoles  de  déclamation.  Qu'une  génération  qui 
a  commencé  par  la  liberté,  et  qui  finit  par  le  des- 
potisme, regrette  amèrement  le  bien  qu'elle  a  perdu, 
et  qu'elle  dise,  dans  son  désespoir,  qu'il  eût  mieux 
valu  pour  elle  ne  jamais  en  jouir,  voilà  un  senti- 
ment qui  se  conçoit;  mais  qu'un  écrivain ,  planant 
sur  sept  siècles  de  générations,  et  voyant  dans  cette 
longue  période  trente  générations  qui  ont  possédé 
la  liberté  et  la  gloire,  contre  deux  ou  trois  qui  ont 
perdu  ces  deux  biens  à  la  fois,  s'écrie  qu'il  valait 
mieux,  pour  épargner  à  ces  deux  ou  trois  généra- 
lions  un  désenchantement  douloureux,  que  les  trente 
autres  eussent  vécu  en  servitude ,  c'est  une  singu- 
lière maxime  sous  la  plume  d'un  poëte  stoïcien.  En 
tout  cas,  cette  logique  pouvait  ne  pas  déplaire  à  la 
cour  de  Néron. 

Enfin,  quoi  de  plus  puéril  que  ce  Jupiter  qui  tonne 
sur  les  montagnes  et  ne  tonne  pas  sur  César,  et 
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qui  va  se  trouver  bien  attrapé  quand  il  verra  les 
honneurs  divins  rendus  à  ces  hommes  que  8oa  ton- 
nerre a  épargnés  ? 

Combien  je  préfère  à  cette  digression  déclamatoire 
l'agréable  fiction  par  laquelle  Plutarque,  avant  de 
raconter  la  bataille  de  Pharsale^  met  sa  propre  pen- 
sée dans  la  bouche  de  quelques  gens  de  bien,  Grecs 
ou  Romains,  qui  d'un  lieu  écarté  d'où  ils  voient 
les  deux  armées  sur  le  point  de  s'ébranler,  s'entre- 
tiennent de  cette  ambition  fatale  qui  allait  coûter 
à  Rome  tant  de  sang  !  Nos  sages  remarquent  avec 
tristesse  combien  la  nature  de  l'homme  est  aveuglée 
et  furieuse,  quand  la  passion  la  possède.  Puis,  ve- 
nant aux  deux  hommes  dont  l'opiniâtreté  allait 
faire  s'entr' égorger  deux  armées  combattant  sous  les 
mêmes  drapeaux,  «  Que  ne  se  sont-ils  contentés, 
disent-ils,  de  gouverner  en  bon  accord  ce  qu'ils 
avaient  conquis  !  Ou  s'ils  avaient  si  soif  de  victoires, 
pourquoi  ne  pas  faire  ensemble  la  guerre  aux 
Parthes  et  aux  Germains,  voire  aux  Indes,  où  leurs 
noms  ont  pénétré  plus  avant  que  le  nom  même  de 
Rome  !  »  Ainsi  devaient  penser  en  effet  les  bons 
citoyens  qui  n'appartenaient  à  aucun  parti.  C'était 
un  vœu  d'honnêtes  gens,  vœu  chimérique  d'ailleurs, 
comme  celui  que  nos  pères  faisaient,  au  commen- 
cement de  ce  siècle,  en  voyant  notre  César  s'en- 
foncer avec  six  cent  mille  Français  dans  les  déserts 
glacés  de  la  Russie  ;  comme  celui  que  nous  avons 
fait  plus  d'une  fois  en  assistant  dans  nos  assem- 
blées libres  aux  luttes  politiques  des  maîtres  de  la 
parole  ! 

Avant  d'en  venir  aux  mains,  les  deux  armées  se 
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contemplent  dans  un  douloureux  silence.  Le  père 
se  trouve  en  présence  du  fils,  le  frère  en  présence 
du  frère,  sans  qu'ils  osent  changer  de  place.  Les 
bras  prêts  à  lancer  le  javelot  restent  suspendus..-. 
Appien  et  Dion  ont  pris  à  Lucain  ces  détails,  qui 
sont  faux  et  invraisemblables.  Ils  ont  trouvé  le  ta- 
bleau pittoresque,  et  l'ont  copié,  en  retranchant  les 
exagérations.  César  a  dit  que  ses  soldats  deman- 
daient la  bataille,  et  qu'ils  brûlaient  d'en  venir  aux 
mains;  il  est  à  la  fois  plus  véridique  et  plus  sin- 
cère. Les  guerres  civiles  engendrent  plus  de  haines 
et  de  plus  fortes  que  les  guerres  étrangères.  Le 
poëte  des  guerres  civiles  ne  devait  pas  ignorer  cela. 
Le  tableau  de  Lucain  serait  vrai  d'une  guerre  dans 
les  rues  de  Rome  entre  deux  partis  qui  se  dispute- 
raient un  consulat  à  main  armée.  Mais,  àPharsale, 
il  y  avait  l'Orient  d'un  côté  et  TOccident  de  l'autre; 
des  races  asiatiques  contre  des  races  gauloises,  des 
soldats  ayant  fait  la  guerre  en  Germanie  et  d'autres 
qui  avaient  combattu  lesParthes;  très-peu  de  soldats 
de  sang  romain  ;  les  dernières  guerres  avaient 
blanchi  de  leurs  os  les  trois  parties  du  monde. 
Ceux  qui  se  trouvaient  dans  les  deux  camps  avaient 
donc  cent  chances  contre  une  de  ne  pas  avoir  affaire 
à  des  compatriotes,  mille  chances  contre  une  de 
ne  pas  se  trouver  en  face  d'un  père  ou  d'un  pa- 
rent. Voilà  l'inconvénient  de  l'épopée  historique; 
on  n'y  est  inventeur  qu'aux  dépens  du  vrai. 

Crastinus,  un  vétéran  de  l'armée  de  César,  en- 
gage la  bataille  en  se  précipitant  sur  les  Pompéiens^ 

1 .  H  Aujourd'hui,  dit-il  à  César,  je  ferai  en  sorte  que  tu  me  remercier,  mort  on 
vivant.  »  {Mémoire  »ur  la  guerre  civile,  livre  III,  chap.  xci.  ) 
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Lucain  fait  une  imprécation  contre  ce  brave^  et  lui 
souhaite,  non-seulement  la  mort,  c'est  trop  peu; 
mais  le  sentiment  après  la  mort.  Les  trom- 
pettes sonnent  la  charge;  une  immense  clameur 
s'élève  jusqu'aux  cieux;  d'innombrables  flèches 
volent  des  deux  côtés.  Quelques  soldats,  dit  Lucain, 
dirigent  leurs  traits  vers  la  terre,  afin  de  conserver 
leurs  mains  pures;  ce  qui  est  plus  que  douteux. 
Pompée  ordonne  aux  siens  de  se  tenir  immobiles  et 
serrés,  et  d'attendre  de  pied  ferme  le  choc  des  Césa- 
riens*.  La  cavalerie  de  Pompée  charge  une  des  ailes 
de  César;  elle  est  soutenue  par  des  frondeurs  et 
des  archers  auxiliaires.  «  Sur  le  ciel  s'étend  un  ré- 
«  seau  de  fer,  et  une  nuit  formée  de  javelots  entré- 
es mêlés  est  suspendue  sur  le  champ  de  bataille,  » 

Ferro  subtexitur  aelher, 

Noxque  super  campos  lelis  conserla  pependit. 

César  fait  sortir  tout  à  coup ,  des  derrières  de  sa 
cavalerie,  six  cohortes  qu'il  y  avait  cachées,  et  qui, 
s'avançant  obliquement,  attaquent  en  flanc  la  ca- 
valerie de  Pompée,  déjà  rompue  et  débandée*.  Les 
Pompéiens  sont  enfoncés.  Les  soldats  de  César  pé- 


1 .  «  En  quoy  César  depuis  dit  que  Pompée  avait  fait  une  louixie  faulte,  ne  consi- 
dérant pas  que  ceste  rencontre,  qui  se  fait  en  courant  de  roidcur,  oultre  ce  qu'elle 
donne  force  plus  roide  aux  premiers  coups,  encore  enflamme-elle  le  courage  des 
hommes,  puurce  que  cest  élancement  commun  de  tous  les  combatans  qui  courent 
ensemble,  luy  est  comme  un  souflQet  qui  Taliume.  »  (Plut.,  Vie  de  César,  trad. 
d'Amyol.)  «  I^eque  frustra  aiitiquitvs  institutum  est  ut  signa  undique  concine- 
rent,  clamoremque  universi  tollerent  :  quibus  rébus  et  hostes  terreri,  et  suos  in- 
eitari  exiêtimaverunt .  »  {Mémoire  sur  la  guerre  civile,  \iyre  111,  chap.  xcii.) 

3r  Tous  les  hommes  de  guerre  admirent  cette  disposition  de  César.  C'est  aux 
soldats  de  cette  petite  troupe  qu'il  avait  recommandé  de  frapper  la  cavalerie  enne- 
mie au  visage.  Avant  la  bataille,  il  avait  annonce  que  ces  six  cohortes  en  décide- 
raient le  gain.  Frontin,  dans  ses  Stratagèmes,  dit  que  rien  ne  contribua  davan- 
tage, dans  cette  journée,  à  donner  la  victoire  à  César. 
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nètrent  jusqu'au  centre  où  était  le  général.  Ici 
Lucain  invite  son  esprit  à  laisser  dans  les  ténè- 
bres cette  partie  du  champ  de  bataille,  où  les  Ro- 
mains sont  aux  prises  avec  les  Romains,  où  s'en- 
tr'égopgèrentles frères  et  les  parents.  Sonmouvemenl 
est  beau  :  «  Que  mes  vers,  dit-il,  n'apprennent  pas 
aux  races  futures  jusqu'où  peut  aller  la  licence  des 
guerres  civiles.  Ah!  plutôt  périssent  mes  larmes, 
périssent  mes  plaintes  !  Ce  que  tu  fis  dans  cette  jour- 
née, Rome,  je  le  tairai.  » 

Mais  le  mérite  de  cette  réserve  est  bien  gâté  par 
le  mensonge  du  rôle  qu'il  prête  à  César.  C'est  là  en 
effet  qu'il  en  a  tracé  l'odieux  portrait  dont  j'ai  parlé 
plus  haut*,  et  qu'il  le  présente  ivre  de  guerre  ci- 
vile, ne  permettant  à  aucun  des  siens  de  frapper 
d'une  main  molle  ni  d'un  cœur  hésitant;  un  homme 
de  sang,  un  furieux  qui  ne  souffre  pas  qu'on  soit 
son  complice  à  demi. 

Lucain  voit  dans  la  mêlée  Brutus  couvert  d'un 
casque  plébéien,  et  le  glaive  à  la  main.  11  l'arrête, 
il  l'engage  à  ne  pas  s'exposer  dans  cette  mêlée, 
et  à  se  réserver  pour  frapper  César.  C'est  une 
inspiration  de  bon  Pompéien.  Ne  faut-il  pas  que 
César  vive  et  règne  pour  tomber  sous  les  coups 
de  Brutus?  Quel  dommage  pour  la  gloire  de  Brutus 
qu'il  soit  à  peu  près  avéré  que  César,  avant  la  ba* 
taille,  recommanda  à  ses  officiers  de  se  bien  garder 
de  tuer  Brutus,  et,  s'il  se  rendait  volontairement, 
de  le  lui  amener;  s'il  se  défendait  pour  n'être  point 
pris,  qu'on  le  laissât  aller  sans  lui  faire  la  moindre 
violence?  Quel  dommage  qu'ayant  à  choisir  entre 

1.  Tome  11,  pages  66  et  67 
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César  qui  raimait  et  qui  lui  avait  sauvé  la  vie,  et 
Pompée  qui  avait  fait  mourir  son  père,  son  austère 
vertu  l'ait  réduit  à  préférer  Pompée  ! 

Domitius  iEoobarbus,  le  même  qui  avait  laissé 
prendre  Corfinium*,  meurt  d'une  belle  et  drama- 
tique manière.  César,  le  voyant  se  débattre  contre 
la  mort,  se  met  à  le  railler.  Domitius  lui  répond 
d'une  voix  mourante  qu'il  payera  cher  le  mal  qu'il 
a  fait  à  Pompée  et  a  ses  amis.  —  Tout  est  faux  dans 
cette  mort.  Voici  la  vérité  :  Domitius,  vers  la  fin  de 
la  bataille,  se  sauva  du  camp  sur  une  colline;  il  y 
fut  poursuivi  et  tué  par  les  cavaliers  de  César. 
L'inexactitude  de  Lucain  est  d'autant  plus  fâcheuse 
ici,  que,  pour  faire  mourir  l'ancêtre  de  Néron  à 
la  manière  d'un  héros  de  Plutarque,  il  prête  de 
lâches  propos  à  César.  11  calomnie  un  grand  homme^ 
pour  faire  sa  cour  à  un  tyran. 

Ce  n'est  pas  le  moment,  remarque  Lucain,  d'en- 
trer dans  le  détail  des  morts  particulières,  comme  au 
combat  naval  de  Marseille;  ce  qui  ne  l'empêche  pas 
de  décrire  les  diverses  façons  dont  les  soldats  pé- 
rirent à  Pharsale.  11  y  a  là  de  beaux  vers  :  Pharsale 
n'eut  pas  les  mêmes  conséquences  que  les  autres 
défaites  romaines;  «  ce  qui  était  la  mort  de  soldats 
c(  dans  ces  défaites,  dans  celle-ci  fut  la  mort  d'une 
«  nation.  )) 

Quod  militis  illic, 

Mors  hic  gentis  erat... 

Pompée,  se  voyant  trahi  par  les  dieux  et  par  la 
fortune,  se  retire  dans  son  camp;  mais  il  ne  veut 

1 .  Pharsale f  livre  II. 
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point  entraîner  toute  son  armée  dans  son  malheur; 
après  une  prière  aux  dieux,  «  qu'il  se  résout,  dit 
ce  Lucain,  à  croire  encore  dignes  d'entendre  ses 
«  vœux,  » 

Sustinuit  dignos  eliam  nunc  credere  volis 
Cœiicolas... 

il  fait  sonner  la  retraite,  se  jette  sur  un  cheval  ra- 
pide, et  sort  du  camp,  «  ne  craignant  point  les 
«  traits  qu'on  pouvait  lui  lancer  par  derrière ,  et 
«  portant  un  immense  courage  pour  les  dernières 
«  épreuves  de  sa  destinée.  >» 

Non  lergo  tela  paventem, 

Ingentesque  animos  extrema  in  fata  ferentem. 

Lucain  donne  à  Pompée  fugitif  d'assez  singu- 
lières consolations.  Dans  une  apostrophe  empha- 
tique, il  lui  dit,  entre  autres  choses  :  ((  Puisque 
c'est  après  ton  départ  qu'ont  eu  lieu  les  plus  grands 
désastres  de  la  bataille  de  Pharsale ,  tu  peux  prendre 
les  dieux  à  témoin  que  ce  n'est  point  pour  toi,  mais 
pour  la  liberté,  que  tes  soldats  ont  continué  à  se 
battre,  que  tu  n'étais  pour  rien  là-dedans;  que  tu 
es  aussi  innocent  des  exterminations  de  la  ba- 
taille de  Pharsale  que  des  autres  combats  qui  sui- 
virent ta  mort;  «  que  les  deux  seuls  rivaux  qui 
c(  vont  se  disputer  l'empire ,  c'est  la  liberté  et 
César.  » 

Sed  par,  quod  semper  habemus, 

Libertaset  Cœsarerunt... 

Singulière  justification!  Parce  que  Pompée  aban- 
donna son  armée  et  s'enfuit  avant  le  massacre,  le 
voilà  réhabilité  de  la  défaite  de  Pharsale!  Sont-ce  là 
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des  raisons  d'homme  ou  d'adolescent  qui  n'a  pas 
encore  coupé  sa  première  barbe*? 

Pendant  que  dure  cette  apostrophe  ^  César  se  rend 
maître  du  camp  des  Pompéiens.  Pillage  de  ce  camp. 
Les  soldats  passent  la  nuit  sur  des  lits  qui  avaient 
été  dressés  pour  des  rois,  ce  qui  irrite  Lucain  contre 
ces  braves  gens  qui,  depuis  si  longtemps,  n'avaient 
eu  que  la  terre  pour  \ïV.  En  dormant  ils  sont  tour- 
mentés par  les  ombres  de  ceux  qu'ils  ont  tués  :  l'un 
voit  son  sommeil  troublé  parle  cadavre  de  ses  frères; 
«  dans  la  poitrine  de  celui-ci  est  un  père;  dans  Gé- 
«  sar  sont  tous  les  mânes  à  la  fois.  » 

Pectore  in  hoc  pater  est,  omnes  in  CaBsare  mânes. 

Comparaison  de  César  avec  Oreste,  Penthée  et  Agave. 
Lucain  le  bourre  de  remords,  le  fait  flageller  par 
tous  les  monstres  des  enfers,  lui  met  dans  le  cœur 
à  la  fois  le  Tartare,  le  Styx,  tous  les  mânes;  et  ce 
même   César  contemple   le  lendemain,   d'un    ceil 

1.  Voici  comment  Plutarque  raconte  la  fuite  de  Pompée  : 

«  Il  seroit  malaisé  de  dire,  quand  il  apprit  la  desfaiite  de  sa  chevalerie,  quelle 
pensée  lui  vint  adonc  en  l'entendement;  mais  bien  peult-ou  asseurcr  que  à  sa 
contenance,  il  ressembla  proprement  à  une  personne  estonnée  ou  abestie,  et  qui  a 
perdu  le  sens  et  Tentendement,  ne  se  souvenant  plus  qu'il  esioit  le  grand  Pom« 
peius  :  car,  sans  mot  dire  à  personne,  il  se  retira  pas  à  pas  en  son  camp. . .  En  tel 
estât  entf-a  Pompeius  dedans  sa  tente  là  où  il  demoura  assis  quelque  temps  sans 
parler,  jusques  à  ce  que  plusieurs  ennemis  entrèrent  pesle-niesle  avec  ses  gens 
fuyant  dedans  son  camp  :  et  lors  encore  ne  dit  auire  parole  sinon,  «  Comment, 
«  jusques  en  noire  camp  !  »  et  non  autre  chose  :  ainsi  se  levant,  prit  une  robbe  con- 
venable à  sa  fortune  et  s'en  sortit.  »  (  Trad.  d'Amyot.) 

César  raconte  avec  beaucoup  de  discrétion  les  incidents  qui  précédèrent  la  fuite 
de  Pompée.  Il  le  traite  dans  ses  Mémoires  en  vainqueur  généreux.  {Mémoires  sur 
la  guerre  civile,  livre  III,  chap.  xciv.  ) 

S.  César  ne  peut  se  retenir  de  faire  une  réflexion  amère  sur  le  luxe  des  Pom- 
péiens. «  On  trouva,  dit-il,  dans  le  camp  de  Pompée  des  tables  dressées,  des  buffets 
chargés  de  vaisselle  d'argent,  des  tentes  tapissées  de  gazons  frais,  celles  de  Len- 
tulus  et  de  quelques  autres  couvertes  de  lierre,  et  lïeaucoup  d^autres  choses  encore 
qui  accusoient  à  la  fois  le  luxe  et  la  confiance  des  Pompéiens.  Il  étoit  facile  de  voir 
qu'ils  n'avoient  pas  craint  l'événement  de  cette  journée,  eux  qui  s*entouroient  de 
tant  de  voluptés  inutiles.  Et  ces  mêmes  hommes  reprochoieot  le  luxe  à  la  malheu- 
reuse et  puissante  armée  de  César,  laquelle  avoit  toujours  manqué  du  nécessaire.  » 
(Mémoires  sur  la  guerre  civile,  livre  III,  chap.  xcvi.) 
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joyeuœ,  avec  la  conscience  légère  «  les  monceaux 
((  de  morts  qui  égalent  la  hauteur  des  collines.  » 

.     .    .    .    Et  excelsos  cumulis  aequantia  colles 
Corpora... 

Brébeuf ,  qu'on  a  rendu  responsable  de  ce  fameux 
vers, 

De  morts  et  de  mourans  cent  montagnes  plaintives, 

n'a  été  qu'un  traducteur  fidèle. 

César  défend  que  les  cadavres  soient  brûlés  :  ceux- 
ci  s'en  vengent  en  lui  envoyant  la  peste.  Déclama- 
tion sur  les  cadavres  et  les  bûchers ,  avec  d'assez 
beaux  vers.  L'odeur  des  morts  attire  tous  les  ani- 
maux voraces  :  les  loups,  les  lions,  les  ours,  les 
chiens,  les  grues,  les  vautours,  je  n'en  omets  au- 
cun. Des  lions  en  Thessalie,  et  des  grues  s'abat- 
tant  sur  les  cadavres,  c'est  de  l'histoire  naturelle  un 
peu  libre.  Tout  ce  qu'il  y  a  d'oiseaux  dans  l'air  et 
dans  les  bois  accourt,  les  ailes  déployées;  mais  le 
festin  est  trop  grand  pour  le  nombre  des  convives; 
ils  ne  peuvent  que  goûter  un  peu  de  tous  les  cada- 
vres :  il  faut  que  le  soleil,  les  nuages  et  le  temps 
viennent  les  aider  à  faire  disparaître  cet  immense^ 
abattis  d'hommes. 

Le  livre  se  termine  par  une  apostrophe  à  la  Thes- 
salie ;  les  hyperboles  n'en  peuvent  point  passer  dans 
une  analyse.  Si  j'ai  vu  clair  dans  ces  obscurités 
pompeuses,  la  Thessalie  aurait  à  elle  seule  con- 
sumé plus  de  cadavres  qu'il  n'existe  dans  tout  le 
monde  romain  de  tombes  ou  d'urnes  brisées.  Et 
sans  doute,  ses  champs  auraient  été  désertés,  ses 
rivages  n'auraient  plus  vu  de  nautoniers,  ni  ses 
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buissons  de  troupeaux ,  si  de  même  qu'elle  a  été  le 
premier  théâtre  d'une  guerre  impie,  elle  en  eût  été 
le  seul  !  Mais  comment  maudire  la  Thessalie?  Le 
monde  tout  entier  est  à  maudire  ou  à  absoudre. 

Quid  tolum  premitis,  quid  totum  absoWitis  orbem  ? 

dit  Lucain  aux  dieux;   ce  qui  signifie  :  Donnez- 
nous  quelque  contrée  à  haïr,  et  non  tout  l'univers. 
Pompée  ^y  après  avoir  quitté  Larisse,  s'enfuit  dans 
la  direction  de  la  mer.  Lui  qui  n'avait  pas  peur,  il 
n'y  a  qu'un  moment ^  des  traits  qu'on  pouvait  lui 
lancer  par  derrière ,  a  maintenant  peur  du  bruit  des 
feuilles;  il  a  peur  des  amis  qui  viennent  se  joindre 
à  son  escorte;  il  a  presque  peur  de  son  ombre.  Che- 
min faisant,  il  rencontre  des  gens  qui  venaient  à 
Pharsale  pour  se  ranger  sous  ses  drapeaux;  il  est 
obligé  de  leur  apprendre  lui-même  sa  défaite.  Lucain 
l'en  plaint  amèrement.  «  La  fortune,  s'écrie-t-il,  ipur 
«  nit  cruellement  de  sa  longue  faveur  l'infortuné 
«  Pompée  ;  elle  charge  son  adversité  de  tout  le  poids 
«  de  sa  grande  renommée.  » 

.     .     .     .    Sed  pœnas  longi  Fortuna  favoris 
Exigit  a  misero,  quaelanto  pondère  famae 
Res  premit  adversas,  fatisque  prioribus  urget. 

La  fortune  mesure  la  grandeur  des  revers  à  celle  des 
succès.  Une  vie  trop  longue  détruit  les  grandes 
âmes;  il  leur  est  funeste  de  survivre  à  leur  puis- 
sance. 

Arrivé  à  l'embouchure  du  Pénée,  Pompée  s'em- 
barque dans  un  bateau  de  pêcheur,  et  fait  voile 

1.  P/»ar5a/« ,  livre  VIII. 
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vers  Lesbos.  Gornélîe  Tattendait,  triste  et  accablée 
de  pressentiments.  Selon  Plutarque^  elle  était  eo- 
tîore  tonte  joyeuse  des  dernières  nouvelles  de  Dyr- 
'  rachium,  et  elle  s'attendait  à  apprendre  la  fuite  et 
le  désastre  de  César.  Lucain  a  mieux  aimé  nous 
la  montrer  saisie  d'une  irréparable  tristesse.  Il 
n'a  pas  vu  quels  eftets  touchants  il  pouvait  tirer 
de  ce  contraste  des  espérances  de  Cornélie  pensant 
revoir  son  époux  vainqueur^  et  de  son  désespoir  en 
le  voyant  vaincu  et  fugitif.  A  l'aspect  de  Pompée 
pâle  et  défiguré,  «  cachant  son  visage  dans  sa 
tf  blonde  chevelure,  » 

Vultusque  prementem 

Canitie, 

Cornélie  tombe  à  la  renverse.  Ses  femmes  essayent 
vainement  de  la  relever.  Pompée  la  prend  dans  s,es 
bras  et  tâche  de  la  consoler;  elle  doit  l'aimer  pour 
lui  et  non  pour  sa  fortune  ;  Cornélie  répond  en  se 
maudissant  d'avoir  fait  le  malheur  de  Pompée.  Elle 
pousse  l'exaltation  jusqu'à  implorer  l'ombre  de  Ju- 
lie, la  fille  de  César,  pour  son  ancien  époux,  et  elle 
se  flétrit  elle-même  du  nom  de  concubine.  Pompée 
la  presse  sur  son  cœur,  et  pleure;  ce  qui  ne  lui  était 
pas  arrivé  à  Pharsale. 

Les  Lesbiens  viennent  offrir  à  Pompée  l'hospita- 
lité. 11  les  remercie  avec  affabilité;  il  fait  le  vœu  que 
tous  les  peuples  leur  ressemblent,  et  s'embarque 
avec  sa  femme.  Les  Lesbiens  le  saluent  par  des  cris 
douloureux;  les  Lesbiennes,  surtout,  font  de  dé- 
chirants adieux  à  Cornélie,  qu'elles  ont  toujours  vue 
si  triste,  même  avant  que  la  fortune  se  fût  décidée 
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pour  César.  Durant  la  navigation ,  Pompée ,  qui  ne 
pouvait  dormir,  s'entretient  avec  le  pilote ,  et  lui 
demande  des  renseignements  sur  l'astronomie  nau- 
tique ,  ce  qui  donne  à  Lucain  Toccasion  précieuse  ' 
d'étaler  le  peu  qu'il  en  sait.  Le  pilote  dirige  son  na- 
"f ire  le  long  des  rivages  de  l'Asie.  Pompée  est  re- 
joint par  un  de  ses  fils  et  par  Déjotarus,  le  roi 
des  GalateS;  qu'il  envoie  soulever  les  peuples  de 
l'Orient  contre  César.  Déjotarus,  quittant  ses  habits 
royaux,  part  pour  l'Orient,  sous  le  costume  d'un 
esclave,  ce  qui  inspire  à  Lucain  ces  deux  vers  qui 
figureraient  très-bien  dans  une  pastorale  :  «  Dans 
u  la  mauvaise  fortune ,  il  peut  être  prudent  pour 
K  un  roi  de  prendre  le  costume  d'un  pauvre.  Mais 
«  combien  la  vie  d'un  véritable  pauvre  est  plus  sûre 
«  que  celle  des  maîtres  du  monde  !  » 

In  dubiis  tutum  est  inopem  simulare  tyranno, 
Quanto  igiturmundi  dominis  securius  aevum 
Veruâ  pauper  agit  ! 

Pompée  débarque  sur  les  côtes  de  la  Cilicie,  dans 
une  petite  ville  du  pays  ;  là  il  tient  conseil  avec 
quelques  sénateurs,  compagnons  de  sa  fuite.  Il  dé- 
clare sa  résolution  de  tenter  encore  la  fortune  :  toutes 
ses  ressources  n'ont  pas  péri  à  Pharsale;  il  a  encore 
des  flottes;  il  a  sa  renommée  et  l'amour  du  monde. 
Mais  les  provinces  romaines  étant  au  pouvoir  de 
l'ennemi,  dans  quel  royaume  étranger  doit-il  se 
Tendre?  Il  a,  quanta  lui,  de  la  répugnance  pour 
l'Afrique;  l'âge  du  roi  d'Egypte  en  fait  un  allié  sus- 
pect. Juba ,  enflé  de  ses  derniers  succès ,  n'est  guère 
plus  sûr;  la  perfidie  carthaginoise  coule  dans  ses 
xeines  avec  le  sang  d'Annibal.  Pompée  opine' pour 


ou    LA   DÉCADENCE.  121 

les  Parthes,  dont  il  décrit  avec  beaucoup  d'iooppoiv 
tuaité  et  d'esprit  la  maDière  de  combattre.  S'il 
échoue  dans  ses  nouveaux  efforts ,  eh  bien  !  il  ira  se 
cacher  au  fond  de  Tunivers.  «  Mourant  dans  un 
«monde  étranger*^  dit-il,  j'aurai  une  grande  con* 
«  solation  à  penser  que  mes  restes  n'auront  à  souf- 
((  frir  ni  de  la  cruauté  de  mon  beau-père,  ni  de  sa 
((  pitié.  » 

.     .     .     .    Sed  magna  feram  solatia  mortis 
Orbe  jacens  alio,  nil  haec  in  membra  cruente, 
Nil  socenim  fecissepie... 

Son  avis  est  qu'il  faut  s'allier  aux  Parthes.  Si  César 
est  vainqueur,  il  n'aura  triomphé  de  Pompée  qu'en 
vengeant  Crassus. 

Cette  opinion  excite  des  murmures  dans  la 
petite  assemblée.  Le  consul  Lentulus  s'en  fait 
l'organe;  il  réfute  l'avis  de  Pompée.  «  Quoi 
«  donc  !  tout  est-il  fini  à  Pharsale?  La  fortune 
f(  ne  laisse-t-elle  à  Pompée  que  les  pieds  des 
((  Parthes?  » 

Solos  tibi,  Magne,  reliquit 

Parthorum  Fortuna  pedes? 

A  quoi  bon  publier  qu'on  se  bat  pour  la  cause  de  la 
liberté,  si  Pompée  se  fait  l'esclave  des  peuples 
étrangers?  «  Le  Parthe ,  qui  n'entend  pas  la  langue 
«latine,  exigera  que  Pompée  l'implore  par  des 
«  larmes.  » 

Exiget  ignorans  Latiae  commercia  linguœ, 
Ut  lacrimis  se,  Magne,  roges... 

Faut-il  donc  qu'on  le  voie  conduisant  contre  Rome 
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des  hordes  sauvages ,  et  suivant  les  étendards  qui 
ont  été  pris  sur  Crassus?  D'ailleurs ,  qu'est-ce  que 
le  courage  des  Parthes?  »  —  Lentulus  fait  ici  la 
contre-partie  de  la  description  de  Pompée  en  vers 
tout  aussi  spirituels  et  tout  aussi  peu  opportuns.  — - 
Le  consul  continue  :  «  Pompée,  pour  obtenir  des 
secours  si  précaires ,  doit-il  donc  risquer  de  périr 
assassiné,  et  de  n'avoir  qu'un  misérable  tombeau? 
Sans  doute,  pour  un  homme  de  cœur,  mourir  n'est 
rien  ;  mais  Cornélie ,  la  belle  Cornélie  n'aura  pas 
même  l'avantage  de  mourir.  Un  Parthe  la  mettra 
dans  son  lit,  et  en  fera  sa  concubine  préférée;  la 
lubricité  du  barbare  sera  excitée  par  la  possession 
d'une  femme  qui  aura  été  l'épouse  de  deux  hommes 
illustres.  »  —  Lentulus  pouvait  s'en  tenir  là. 
L'argument  était  concluant  pour  Pompée.  N'osant 
pas  s'avouer  à  lui-même  que  sa  tendresse  pour  sa 
femme  était  son  mobile  déterminant,  Pompée 
devait  être  charmé  que  Lentulus  lui  reprochât  de 
ne  pas  assez  songer  à  Cornélie.  Plutarque,  quoique 
très-partial  pour  lui,  insinue  que  ce  fut  la  seule 
raison  qui  le  détourna  de  passer  l'Euphrate.  —  Len- 
tulus poursuit  :  «  Quel  crime  fera  plus  d'ennemis  à 
César  et  à  Pompée  que  d'avoir  laissé  la  mort  de 
Crassus  sans  vengeance?  Rome  devait  rassembler 
toutes  ses  forces  et  dégarnir  ses  frontières  du  Rhin 
pour  accabler  les  Parthes.  La  seule  nation  de  qui 
Lentulus  se  réjouirait  de  voir  César  triompher,  ce 
sont  les  Parthes.  Que  Pompée  se  représente  l'ombre 
de  Crassus  lui  reprochant  d'être  venu  tendre  la  main 
à  des  barbares,  qui  ne  lui  ont  pas  même  accordé 
un  tombeau.  Qu'il  songe  aux  ossements  d'une  ar- 
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mée  romaine  blanchissant  les  rives  du  Tigre.  Au- 
tant vaut  retourner  en  Thessalie  offrir  sa  soumis- 
sion à  César. 

w  C'est  en  Egypte  qu'il  faut  aller.  Les  vivres  y 
abondent;  le  Nil  pourvoit  à  tout.  Quant  à  Ptolémée, 
on  peut  compter  sur  lui  :  la  foi  d'un  enfant  est  plus 
sûre  que  l'amitié  des  vieilles  cours.  » 

Lentulus  l'emporte  sur  Pompée.  On  met  à  la 
voile  pour  TÉgypte.  Pompée  se  dirige  vers  Alexan- 
drie. On  tient  conseil  à  la  cour  du  jeune  Ptolémée. 
Un  certain  Achoreus,  personnage  imaginaire,  hon- 
Dête  homme,  est  d'avis  qu'on  donne  l'hospitalité  à 
Pompée,  en  reconnaissance  de  ses  bons  ofiices  en- 
vers le  père  du  roi.  Pothin,  celui  que  Corneille  ap- 
pelle Photin,  opine  pour  qu'on  mette  à  mort  Pom- 
pée*. ((Le  droit  et  l'équité,  dit-il,  font  beaucoup 
i(  de  coupables.  La  fidélité  qui  veut  soutenir  ceux 
«  que  la  fortune  a  abandonnés,  en  est  toujours 
((  punie.  » 

Jus  et  fas  muUos  facîunt,  Ptolemaee,  nocentes. 
Dat  pœnas  laudata  Gdes,  cum  sustinet,  inquit, 
Quos  Fortuna  premit*. 

«  Faites  cause  commune,  Ptolémée,  avec  les  destins 
«  et  les  dieux.  » 


Fatis  accède  deisque  '. 


1.  11  n'est  peut-être  pas  sans  intérêt  de  rapprocher  des  passages  de  Lucain  les 
tcrs  de  la  Mort  de  Pompée  oli  Corneille  imite,  disons  mieux,  reproduit  avec  une 
admirable  vigueur  la  pensée  et  les  tours  du  poëtc  latin. 

2.  Quand  on  yeut  soutenir  ceux  que  le  sort  accable, 
A  force  d'être  juste,  on  est  souvent  coupable; 
Et  la  fidélité  qu'on  garde  imprudemment, 
Après  un  peu  d'éclat  traîne  un  long  châtiment. 

5.  Rangez-vous  du  parti  des  destins  et  des  dieux. 
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u  Caressez  les  heureux  qu'ils  font;  fuyez  les  mal- 
«  heureux.  » 

Et  cole  felices,  tniseros  fuge  ' . 

«  La  force  des  empires  périt  du  jour  où  Ton  y  tient 
u  compte  de  la  justice.  » 

Sceptrorum  vis  tota  périt,  si  pendere  justa 
Incipit'. 

«  Quand  on  rougit  d'être  cruel,  on  a  toujours  à 
w  craindre.  » 

.    .    .    Semper  metuet,  quem  saeva  pudebunt  *. 

«  Tout  ce  qui  dans  cette  guerre  n'aura  pas  été  à 
((  Pompée,  ne  sera  pas  au  vainqueur,  » 

Quidquid  non  fuerit  Magni,  dum  bella  geruntur, 
Necvictoriserit*... 

«  Pompée  ne  fuit  pas  seulement  son  beau-père;  il 
((  fuit  les  regards  du  sénat,  dont  une  grande  partie 
<(  sert  de  pâture  aux  vautours  de  la  Thessalie.  » 

Nec  soceri  tantiim  arma  fugit;  fugit  orasenatus, 
Cujus  Thessalicas  saturât  pars  magna  volucres''. 

((  Chassé  de  tout  l'univers ,  depuis  qu'il  a  perdu 
(c  toute  conûance,  il  cherche  un  peuple  avec  qui 
«  tomber.  » 

Tôto  jam  pulsusaborbe, 

1 .  Puisciu'ils  font  les  heureux,  adorez  leur  ouvrage  : 
Quels  que  soient  leurs  décrets,  déclarez-vous  pour  eux. 
Et  pour  leur  obéir,  perdez  le  malheureux. 

2.  Le  choix  des  actions,  ou  mauvaises  ou  bonnes, 
Ne  fait  qu^anéantir  la  force  des  couronnes. 

3.  Quand  on  craint  d'ùtre  injuste,  on  a  toujours  k  craindre. 

4.  Qui  n'est  point  au  vaincu  ne  craint  point  le  vainqueur. 
^.  César  n'est  pas  le  seul  qu'il  fuie  en  cet  état  : 

11  fuit  et  le  reproche  et  les  yeux  du  sénat, 
Dont  plus  de  la  moitié  piteusement  étale 
Une  indigne  curée  aux  vautours  de  Pharsale. 


ou    LA   DÉCADENCE.  125 

Postquam  nulla  manet  rerum  fiducie,  quœrit 
Cum  qua  gente  cadat*. 

«  Il  vient  tenter  notre  pays  qu'il  n'a  pas  encore 
{(  perdu.  » 

Sollicitai  nostrum  quem  nondum  perdidit  orbem*. 


Ce  glaive,  que  les  destins  m'ordonnent  de  tirer, 
je  l'ai  préparé,  non  pour  toi,  Pompée,  mais  pour 

M  le  vaincu.  Je  te  frapperai  ;  j'aurais  mieux  aimé 

«  frapper  César.  » 

Hoc  ferrum,  quod  fata  jubent  proferre,  paravi, 
Non  tibi,  sed  viclo  :  feriam  tua  viscera,  Magne; 
Malueram  soceri'... 

((Et  toi,  Ptolémée,  peux-tu  soutenir  le  faix  de  la 
((  ruine  de  Pompée,  sous  laquelle  Rome  succombe?  » 

Tu,  Ptolemaee,  potes  Magni  fulcire  ruinam, 
Sub  qua  Roma  jacet  *...? 

Pothin  l'emporte  dans  le  conseil.  Achillas  est 
choisi  pour  consommer  le  crime. 

Achillas,  monté  sur  une  petite  barque,  va  au- 
devant  du  navire  avec  quelques  complices.  Apo- 
strophe violente  de  Lucain  contre  le  roi  Ptolémée, 
qui  n'était,  après  tout,  qu'un  enfant,  jouet  de  ses 
précepteurs  et  de  ses  courtisans.  Lucain  le  traite 
comme  un  scélérat  dans  l'âge  mûr,  ou  un  assassin 


1 .  Et  sa  tête  qu'à  peine  il  a  pu  déro])cr, 

Toute  prête  de  choir,  clierche  avec  qui  tomber. 

2.  Presse  de  toutes  paris  des  colères  célestes, 

Il  en  vient  dessus  vous  fuire  fondre  les  restes. 

5.  J^en  veux  à  sa  disgrâce,  et  non  à  sa  personne. 

J'exécute  à  regret  ce  que  le  ciel  m'ordonne, 
Et  du  même  poignard  pour  César  destiné 
Je  perce  en  soupirant  son  cœur  infortuné. 

4.  Soutiendrez -vous  un  faix  sous  qui  Uome  succombe  ? 
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consommé.  Il  ne  manquait  pas  de  présages  pour 
avertir  Pompée  de  ne  point  quitter  son  vaisseau. 
Cette  barque  ;  venant  seule ,  sans  pompe ,  au-de- 
vant d'un  homme  comme  lui,  devait  rendre  sus- 
pectes les  intentions  de  la  cour  égyptienne.  Maïs 
Pompée,  négligeant  ces  présages,  descend  du  navire 
dans  la  barque,  préférant,  dit  Lucain,  la  mort  à  la 
crainte. 

.     .    .    .    Lethumque  juvat  praeferre  timori. 

—  Il  pouvait  très-bien  n'être  pas  placé  entre  ces 
deux  alternatives;  car  ce  n'est  pascraindre  que  de 
prendre  des  précautions,  surtout  quand  on  est  Pom- 
pée et  qu'on  est  chargé  de  toute  la  fortune  d'un 
parti.  —  Cornélie  veut  le  détourner  de  partir,  ou, 
s'il  s'en  va,  le  suivre.  Pompée  lui  ordonne  assez 
rudement  de  rester;  Cornélie  insiste;  Pompée 
n'écoute  rien;  la  barque  gagne  le  rivage.  Les  com- 
pagnons du  héros  ne  craignent  pas  que  Ptolémée 
soit  perfide,  «mais  que  Pompée  s'abaisse  jusqu'à 
«  supplier  un  roi  qui  lui  doit  son  trône.  » 

Sed  ne  submissis  prccibus  Pompeius  adoret 
Sceptra  sua donala  manu...» 

—  Il  paraît  que  les  compagnons  de  Pompée  n'avaient 
pas  de  leur  chef  une  aussi  bonne  opinion  que  Lu- 
cain. Mais  est-ce  au  panégyriste  de  Pompée  à  le 
dire? 

Pompée  est  salué  par  un  Romain  au  service  de 
rÉgypte,  Septimius,  qui  avait  fait  la  guerre  sous  lui, 
en  qualité  de  tribun,  dans  l'expédition  contre  les 
pirates.  Portrait  de  ce  Septimius.  —  Du  moins 
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rexagération  se  comprend  mieux  contre  un  traître 
qui  ya  assassiner  froidement  son  ancien  chef  ^  que 
contre  ce  petit  roi  imbécile  qui  croit  obéir  à  son 
précepteur  Pothin,  mais  ne  point  faire  un  acte  de 
politique  en  lui  abandonnant  la  tête  de  Pompée.  — 
Celui-ci ,  voyant  les  épées  briller,  se  voile  le  visage 
sans  faire  entendre  une  plainte;  il  ne  voulait  point 
gâter  par  des  larmes  sa  belle  renommée.  Pendant 
qu'on  le  perçait  de  coups,  il  resta  muet  et  immo- 
bile; seulement  Lucain  lui  fait  tenir  en  lui-même 
un  discours  de  quatorze  vers,  dans  lesquels  Pompée 
s'encourage  à  bien  mourir,  et  se  persuade,  à  force 
de  sophismes,  qu'il  est  frappé,  non  par  un  enfant, 
mais  par  César.  Ce  discours  est  ridicule;  Pompée  y 
parle  en  fanfaron;  au  lieu  de  s'en  fier  à  l'impression 
que  produira  sa  mort,  il  nous  recommande  l'admira- 
tion et  nous  en  dicte,  pour  ainsi  dire,  le  programme. 
Cornélie,  qui  voit  de  loin  l'assassinat  de  son  ma- 
ri, exhale  sa  douleur  en  lamentations;  elle  veut  se 
donner  la  mort,  ou  plutôt  elle  demande  aux  mate- 
lots qu'on  la  laisse  se  précipiter'du  haut  du  pont 
dans  la  mer.  Après  son  discours,  qui  est  fort  long, 
elle  tombe  évanouie.  Le  vaisseau  s'enfuit  à  toutes 
voiles.  Septimius  détache  du  tronc  la  tête  de  Pom- 
pée,  par  une  horrible  opération  d'anatomie   que 
Lucain  décrit  avec  minutie  :  «  L'art  n'existait  pas 
w  encore  de  faire  tomber  une  tête  d'un  seul  coup 
((  de  glaive*.  » 

Tuncnen^os  venasque  secat,  nodosaque  frangil 
Ossa  diu  :  nondum  artis  erat  caput  ense  rotare. 

i.  D'après  un  passage  de  Suétone,  Vie  dt  Caligula,  32,  il  paraît  que  cet  art  fut 
inventé  sous  ce  prince.  Voici  le  passage  de  l'historien  :  «  Uilet  decoUandi  ariifex 
quibuscumque  e  cuitodia  copifa  amputahat.  m 
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Imprécation  contre  Septimius.  Il  fiche  au  bout 
d'une  lance  cette  tète  «  qui  faisait  la  guerre  et  la 
paix^  » 

1.  Voici  le  récit  de  la  mort  de  Pompée  dans  la  tragédie  de  Corneille,  act.  U. 
Ac.  II.  C'est  Achorée  qui  parle  : 

ACHORÉE. 

Ses  trois  vaisseaux  en  rade  avaient  mis  voile  bas  ; 
Et  voyant  dans  le  port  préparer  nos  galères , 
11  croyait  que  le  rui,  touché  de  ses  misères, 
Par  un  beau  sentiment  d'honneur  et  de  devoir, 
Avec  toute  sa  cour  le  venait  recevoir  '  ; 
Mais  voyant  que  ce  prince  ingrat  &  ses  mérites 
N'envuyait  qu'un  esquif  rempli  de  satellites. 
Il  soupçonne  aussitôt  son  manquement  de  foi , 
Et  se  laisse  surprendre  à  quelque  peu  d'effroi  t 
Enfin,  voyant  ni>s  bords  et  noire  flotte  en  armes, 
Il  condamne  en  son  cœur  ces  indignes  alarmes', 
Et  réduit  tous  les  soins  d'un  si  puissant  ennui 
A  ne  hasarder  pas  Cornélie  avec  lui. 
«  M'exposons,  lui  dit-il,  que  cette  seule  tète 
«  A  la  réception  que  r%ypte  m'apprête. 
«  Et  tandis  que  moi  seul  j'en  courrai  le  danger, 

u  Songe  à  prendre  la  fuite,  aBn  de  me  venger >» 

Tandis  que  leur  amour  en  cet  adieu  conteste, 

Achillas  à  son  bord  joint  son  esquif  funeste  ; 

Septime  se  présente,  et,  lui  tendant  la  main. 

Le  salue  empereur  en  langage  romain  *  ; 

Et  comme  député  de  ce  jeune  monarque, 

u  Passez,  seigneur,  dit-il,  passez  dans  cette  barque  : 

u  Les  sables  et  les  bancs  cachés  dessous  les  eaux 

u  Rendent  l'accès  mal  sûr  à  de  plus  grands  vaisseaux  >» 


Il  se  lève  ;  et  soudain  pour  signal  Achillas, 
Derrière  ce  héros,  tirant  son  coutelas, 
Septime  et  trois  des  siens,  lâches  enfants  de  Rome, 
Percent  à  coups  presses  les  flancs  de  ce  grand  homme. 

•  ••...•..•••a. 

D'un  des  pans  de  sa  robe  il  couvre  son  visage, 
A  son  mauvais  destin  en  aveugle  obéit. 

Et  dédaigne  de  voir  le  ciel  qui  le  trahit  *, 
De  peur  que  d'un  coup  d'œil  contre  une  telle  offense 
Il  ne  semble  implorer  sou  aide  ou  sa  vengeance. 
Aucun  gémissement  à  son  cœur  échappé  * 

1.  Qnippe  fidcs  si  pnra  foret ,  ti  reg^a  Magno 

Sceptrorum  auciori  ^era  pietate  pateret,  , 
Venturum  tuta  Phariam  cum  classe  tyrannum. 

9.  ...      Lethuoique  juvat  praeferre  timori. 

9.  Transire  parantem 

Romanus  Pbaria  miles  de  puppe  salutat 
Septimins. 

k.  Ut  TÏdit  eominns  etiseï  ,^ 

InToIvit  Tiiltus  :  atque  indignatus  apertom 
Fortanse  prœbere  caput ,  tone  lumina  presiit. 

6.  ....      ^uUo  semitucoiueiuit  adictum... 
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>lémée;  pour  donner  à  César  un  gage  non  sus- 
de  sa  foi ,  ordonne  qu'on  retire  la  cervelle  de 
te  de  Pompée,  et  qu'on  y  fasse  couler  ce  que 
in  appelle  du  poison,  voulant  dire  apparem- 
des  aromates. 

t  embaumement  impie  attire  à  Ptolémée  une 
écation.  Lucain  lui  reproche  d'avoir  des  tom- 
x  magnifiques  et  des  mausolées  pour  ses  an* 
s,  tandis  que  le  corps  de  Pompée  gît  sans  sé- 
ire  sur  les  rivages  égyptiens, 
emploi  des  apostrophes,  soit  bienveillantes, 
malveillantes,  des  allocutions,  des  impréca- 
,  est  très-fréquent  dans  Lucain.  C'est  de  l'en- 
siasme  dont  la  répétition  détruit  l'effet.  L'apo- 

No  le  montre  en  mourant  digne  d'être  frappé. 

Immiibile  à  leurs  coups,  en  lui-même  il  rappelle 

Ce  qu'eut  de  beau  sa  vie  et  ce  qu'on  dira  d'elle  *, 

Et  lient  la  trahison  que  leur  roi  leur  prescrit 

Trop  au-dessous  de  lui  pour  y  prêter  l'esprit. 

Sa  vertu  dans  leur  crime  augmente  ainsi  son  lustre, 

Et  son  dernier  soupir  est  un  soupir  illustre 

Qui,  de  cette  grande  àme  achevant  les  destins, 

Etale  tout  Pompée  aux  yeux  des  assassins. 

Sur  les  bords  de  l'esquif  sa  tête  enfin  penchée, 

Par  le  trailre  Septime  indignement  tranchée. 

Passe  au  bout  d'une  lance  eu  la  main  d'AchiUas, 

Ainsi  qu'un  grand  trophée  après  de  grands  combats. 

On  descend,  et  pour  comble  à  sa  noire  aventure, 

On  donne  à  ce  héros  la  mer  pour  sépulture, 

Et  le  tronc  sous  les  flots  roule  dorénavant 

Au  gré  de  la  fortune,  et  de  l'onde  et  du  veut  *. 

La  triste  Cornelie,  à  cet  affreux  spectacle. 

Par  de  longs  cris  aigus  tâche  d*y  mettre  obstacle. 

Défend  ce  clier  époux  de  la  voix  et  des  yeux; 

Puis  n'espérant  plus  rien,  lève  les  mains  aux  cieux. 

Et,  cédant  tout  à  coup  à  sa  douleur  plus  forte. 

Tombe  dans  lu  galère,  évanouie  ou  mo.  te  *... 


Cependant  Achillas  porte  au  roi  sa  conquête... 

Daspexitqu*  nefu .  tarratqiM  immobil*  eorpu , 
Seqo*  probat  moriens.  .  . 
Littora  Poinp«iara  feriani,  tmneaiqae  vadoiia 
Hae  illae  jMiatar  «qaU.  .  .  . 

8i«  fato,  iaiar^M  nuram 
Lapu  UMWift  rapitor ,  trrpida  fkigiwit*  «aripa* 

ri.  9 
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strophe  est  la  figure  de  choix  des  écoliers.  Voilà ,  à 
quelques  vers  de  distance ,  deux  imprécations ,  Tune 
contre  Septimius,  l'autre  contre  Ptolémée.  Il  y  avait 
eu ,  avant  cela ,  une  ou  deux  apostrophes  à  Pompée, 
et  une  ou  deux  imprécations  contre  Septimius  ;  ce 
ne  seront  pas  les  dernières. 

Toutefois,  avant  que  le  vainqueur  ait  touché  les 
rivages  de  TÉgypte ,  la  Fortune  prépare  à  Pompée 
une  furtive  sépulture,  «  de  peur  qu'il  ne  soit  privé 
d'un  tombeau,  ou  qu'il  n'en  ait  un  plus  digne  de  lui.» 

Ânte  tamen  Pharias  yictor  qnam  tangat  areoas, 
Pompeioraptiin  tumulum  Fortuna  paravit, 
Ne  jaceat  nulio,  vel  ne  meiiore  sepulcro. 

Un  certain  Cordus,  ancien  questeur  de  Pompée ,  et 
compagnon  de  sa  fuite,  (  comment  se  trouvait-il  sur 
le  rivage  égyptien?)  sort  de  sa  retraite  (e  latebris) 
pendant  la  nuit,  descend  vers  le  rivage,  et,  à  la 
pâle  clarté  de  la  lune,  il  voit  sur  les  flots  blanchis- 
sants un  cadavre  livide.  Longtemps  il  dispute  à  la 
mer  cette  dépouille  sacrée.  Enfin,  succombant  sous 
un  fardeau  si  lourd,  il  attend  la  vague,  et,  avec  son 
aide,  il  pousse  le  cadavre  vers  la  grève.  Là  se  je- 
tant sur  Pompée,  il  baigne  de  larmes  toutes  ses 
plaies  ;  puis  il  s'adresse  aux  dieux,  aux  astres  ca- 
chés sous  la  nue,  à  la  Fortune,  comme  s'il  ne  savait 
pas  à  qui  appartient  la  puissance  d'exaucer  la 
prière.  Ce  n'est  pas  une  orgueilleuse  sépulture 
qu'il  demande  pour  Pompée,  ni  les  parfums  de 
l'orient,  ni  les  épaules  des  grands  de  Rome  pour 
le  porter,  comme  un  père,  à  son  tombeau;  ni  une 
armée  en  deuil  pour  entourer  son  bûcher,  la  lance 
baissée.  Que  Pompée  ne  soit  pas  privé  des  funé- 
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railles  plébéiennes;  que  son  corps  soit  consumé 
par  une  flamme  sans  parfum  ;  ce  mais  qu'un  peu 
c<  de  bois  ne  manque  pas  pour  son  bûcher^  ni  une 
«  main  pour  y  mettre  le  feu.  » 

Robora  non  desint  misero  nec  sordibus  ustorl 

Après  cette  prière^  il  va  ramasser  les  restes  d'un 
feu  qui  consumait^  dans  un  coin  du  rivage ,  le  ca- 
davre de  quelque  obscur  mortel  près  duquel  ne 
veillait  pas  un  ami  : 

Corpus  vile  suis,  nullo  custode... 

Mais  il  est  pris  de  quelque  scrupule^  et  il  tâche  de 
se  faire  pardonner  sa  profanation  par  le  mort. 
«  S'il  reste  encore  quelque  sentiment  après  la  mort^ 
«  lui  dit-il,  tu  céderas  ce  lit  funèbre  à  Pompée  et 
«  tu  souffriras  cette  atteinte  à  ta  sépulture.  Tandis 
«  que  les  mânes  de  Pompée  sont  errants,  tu  rou- 
«  girais  d'avoir  un  bûcher.  » 

Si  quid  sensus  post  fata  relictum 
Cedis  et  ipsa  rogo,  paterisque  haec  damna  sepulcri, 
Teque  pudet,  sparsis  Pompeii  manibus,  uri. 

Alors  il  emporte  le  feu  dans  le  pan  de  sa  robe,  sinus , 
ayant  pris  sans  doute  la  précaution,  comme  le 
remarque  naïvement  un  commentateur,  de  mettre 
d'abord  une  couche  de  sable,  pour  empêcher  que 
la  robe  ne  s'enflamme.  Il  creuse  un  trou  peu  pro- 
fond, y  place  les  débris  d'un  navire  échoué,  étend 
le  corps  en  travers  du  trou,  et  allume  ce  triste 
bûcher. 
Quand  la  flamme  s'élance  ^  Gordus  fait  une  nou- 
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velle  invocation.  On  s'y  attendait.  Il  demande  pardon 
à  Pompée  de  lui  élever  un  si  chétif  bûcher,  et  il 
annonce  qu'il  gardera  les  cendres  pour  les  remettre 
à  Cornélie,  et  qu'il  laissera  sur  le  rivage  une 
pierre  funéraire ,  avec  le  nom  de  Pompée  ,  afin 
qu'on  puisse  quelque  jour  rendre  la  tête  au  tronc. 
Cordus  souffle  le  feu  et  l'excite  de  toutes  ses  forces. 
Ici  des  détails  d'une  crudité  révoltante,  ce  Pompée 
«  dégoutte  lentement  sur  les  charbons,  et  entretient 
(c  le  bûcher  avec  sa  graisse.  » 

Carpitur,  et  lentum  Magous  distillât  in  ignein, 
Tabe  fovens  bustum.... 

Mais  le  jour  vient ,  et  Cordus ,  interrompant  les  fu- 
nérailles, cherche  dans  sa  terreur  une  retraite  sur 
le  rivage.  Encore  latebras. Fourqaoi  ne  regagne- t-il 
pas  celle  où  il  s'était  tenu  caché?  Qui  le  fait  fuir? 
Qui  le  décide  à  revenir  au  rivage?  Lucain  aurait 
bien  dû  nous  donner  les  raisons  de  ses  mouve- 
ments. La  chose  en  valait  la  peine.  L'exactitude  des 
détails  eût  ajouté  à  l'effet  du  récit. 

Au  lieu  de  cela,  Lucain  s'emporte  contre  Cordus, 
parce  qu'il  ne  reste  pas  là;  il  le  traite  d'insensé, 
démens;  il  veut  qu'il  aille  avouer  ces  funérailles,  et 
réclamer  la  tête  de  Pompée.  Cependant  Cordus  re- 
vient; il  met  en  terre  ce  que  le  feu  n'a  pas  consumé; 
il  recouvre  le  tout  d'une  pierre  sur  laquelle  il  écrit: 
«  Ici  repose  Pompée.  »  Là-dessus,  Lucain  s'em- 
porte de  nouveau.  Pourquoi  Cordus  se  permet-il 
d'emprisonner  les  mânes  errants  du  grand  Pom- 
pée? Qu'il  enfouisse  plutôt  cette  pierre  pleine  du 
crime  des  dieux  ! 
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Obnie  saxa 


Crimine  plena  deum.... 

Ne  vaut-il  pas  mieux  qu'on  dise  dans  FuniTers  que 
toute  rÉgypte  lui  sert  de  tombeau ,  comme  on  le 
dit  de  rOEta  pour  Hercule ,  et  du  Nysa  pour  Bae- 
chus  ?  «  Si  ton  nom  n'est  gravé  sur  aucune  tombe , 
«  ô  Pompée,  les  peuples  errants  n'oseront  fouler 
((  les  sables  du  Nil,  de  peur  de  profaner  tes  cen- 
«  dres.  » 

Si  nullo  cespite  nomen 

Haeserit,  erremus  populi ,  cinenimque  tnoniin , 
Magne,  roetu  nullas  Niii  calcemos areoas. 

(f  Cependant,  ajoute  Lucain  dans  une  dernière 
apostrophe  à  Cordus,  si  tu  crois  qu^une  humble 
pierre  soit  digne  de  porter  un  si  grand  nom,  que 
«  n'y  graves-tu  Thistoire  des  campagnes  et  de  la 
«  gloire  de  Pompée?  »  Lucain  fournit  ici  Tépitaphe: 
c'est  un  poétique  résumé  de  Thistoire  de  son  héros. 
Mais  ces  souvenirs  qu'il  évoque  Tirrilent  encore 
contre  ce  misérable  tombeau,  où  Ton  ne  peut  lire 
qu'en  se  baissant  jusqu'à  terre,  ce  nom  que  Rome 
avait  coutume  de  lire  au  fronton  des  temples,  et 
sur  les  arcs  de  triomphe  construits  avec  les  dé- 
pouilles des  nations.  Quelques  vers  plus  bas,  apos- 
trophant Pompée  à  son  tour,  voilà  qu'il  relève  ce 
même  tombeau  qu'il  méprisait  tout  à  l'heure. 
Pompée,  enseveli  dans  l'or  et  le  marbre,  Pompée, 
dans  l'enceinte  sacrée  d'un  temple,  serait  moins 
grand  que  sous  cette  misérable  pierre  «  où  l'étranger 
ne  pourra  lire  son  nom  en  se  tenant  debout.  » 

Qood  DOB  iegat  advena  rectos. 
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Le  premier  mouvement  de  Lucaîn  ^  qui  est  plein 
de  son  héros  ^  qui  dans  tout  le  cours  de  ce  livre  a 
épuisé  toutes  les  formules  d'admiration  ^  qui  va  se 
séparer  de  lui  pour  toujours^  c'est  d'être  étonné  que 
la  terre  entière  ne  soit  pas  aussi  exaltée  que  lui 
pour  Pompée  ^  c'est  qu'on  ne  lui  ait  pas  bâti  des 
temples,  c'est  que  Rome  n'aille  pas  tout  entière  en 
pèlerinage  sur  les  rives  du  Nil  pour  y  chercher  ses 
restes  ;  et  pour  leur  faire  d'immenses  funérailles. 
Qu'on  lui  donne  cette  commission  y  à  lui  ^y  il  ira^ 
pieux  voyageur,  reprendre  à  l'Egypte  ces  reliques 
précieuses  ;  il  les  emportera  dans  son  sein  ;  il  les 
rendra  à  son  ingrate  patrie.  Lucain  s'indigne  que 
cet  homme ,  qui  vient  de  lui  inspirer  de  beaux  vers, 
et  qui  emplit  sa  tête  de  tant  de  mouvements  et 
d'images,  soit  mis,  comme  un  mort  vulgaire ,  sous 
un  peu  de  sable  recouvert  d'une  pierre.  Il  a  peur 
qu'on  ne  trouve  pas  Pompée  assez  grand,  si  son 
tombeau  est  si  mesquin.  Il  se  soulève  à  l'idée  qu'on 
pourrait,  en  voyant  la  petitesse  de  la  sépulture,  se 
méprendre  sur  la  grandeur  du  mort,  et  mesurer  sa 
gloire  à  la  largeur  de  sa  tombe.  Ce  premier  mouve- 
ment est  personnel  au  poëte  ;  on  y  sent  l'enflure  es- 
pagnole. Cette  passion  pour  le  grandiose  est  de 
famille. 

Le  second  mouvement  est  d'un  adepte  du  stoï- 
cisme. Lucain  ne  s'aperçoit  pas  de  la  contradiction 
où  il  tombe;  il  était  de  bonne  foi  en  s'indignant 
contre  le  chétif  tombeau  que  la  Fortune  élève  à 
Pompée  par  des  mains  obscures  et  inconnues;  il 

f .  n  en  foit  la  demande  fonnelle  quelques  vers  plos  bas ,  S41-S45. 
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est  encore  de  bonne  foi  en  trouvant  que  la  gloire 
du  héros  est  rehaussée  par  Tindignité  de  ses  funé- 
railles. Esprit  impétueux,  peu  arrêté,  n'ayant  que 
des  impressions,  mais  point  d'opinions,  tenant 
pour  vrai  tout  ce  qui  prête  au  style,  allant  souvent 
des  mots  aux  choses,  se  laissant  mener  par  le  bruit 
de  ses  vers ,  Lucain  passe  d'une  idée  à  Tidée  con- 
traire, pour  peu  qu'il  y  soit  attiré  par  quelque  lieu 
commun  de  poésie.  Les  idées  ne  sont  pour  lui  que 
ces  lambeaux  de  pourpre  dont  parle  Horace,  qui 
l'avait  deviné.  Il  va  tour  à  tour  à  toutes  celles  qui 
lui  promettent  des  images  et  des  sons. 

Le  chant  YIII  se  termine  par  deux  imprécations, 
Tune  contre  l'Egypte,  à  laquelle  notre  poëte  sou- 
haite, entre  autres  choses,  que  le  Nil  cesse  de 
l'arroser  et  de  la  féconder;  l'autre  contre  la  Rome 
de  son  temps,  qu'il  accuse  de  délaisser  les  cendres 
d'un^  de  ses  plus  grands  citoyens  sur  un  rivage 
étranger,  quand  il  serait  si  beau  de  lui  élever  un 
temple  où  les  populations  viendraient  adorer  Pom- 
pée, et  invoqueraient  sa  protection  contre  les  sté- 
rilités, les  pestes  ou  les  tremblements  de  terre. 
Peu  s'en  faut  que  Lucain  ne  propose  de  faire  un  dieu 
du  dernier  défenseur  de  la  république. 
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TROISIEME  PARTIE. 


COMPOSITION  DE  LA  PHARSALE. 

On  a  VU;  par  les  descriptions  qui  remplissent  les 
trois  livres  dont  j'ai  donné  Tanalyse,  que  de  toutes 
les  parties  de  Fart,  la  description  est  celle  dont 
Lucain  use  le  plus.  La  composition  de  la  Pharsale 
n  est,  à  vrai  dire,  qu'une  suite  de  descriptions  liées 
par  un  récit.  La  description  est  le  principal  titre 
poétique  de  Lucain;  c'est  aussi  le  premier  trait  dis- 
tinctif  des  écrivains  de  son  époque,  et  générale- 
ment de  toutes  les  poésies  de  décadence.  L'érudition 
est  le  second.  Il  faut  en  indiquer  successivement 
les  caractères. 


L  La  description  selon  l'art  grec,  et  selon  l'art 

de  Lucain. 


La  description  dans  l'art  grec,  dans  les  poésies 
de  Virgile  surtout,  lequel  fut  le  traducteur  le  plus 
intelligent  et  le  plus  complet  de  l'art  grec,  est  plus 
philosophique  que  physique,  et  s'adresse  plus  au 
sentiment  qu'aux  yeux.  Elle  se  compose  de  peu  de 
traits;  elle  s'attache  bien  plus  à  faire  sentir  la  vie 
d'un  objet  qu'à  en  représenter  l'aspect  matériel. 
Elle  crayonne  plutôt  qu'elle  ne  peint.  S'il  s'agit  du 
lieu  qui  doit  servir  de  théâtre  à  certains  événements, 
la  description  grecque  le  dessine  en  quelques  vers  ; 
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elle  dispose  les  plans,  y  jette  la  lumière  et  une 
certaine  chaleur  que  je  puis  bien  appeler  la  vie; 
après  quoi  elle  fait  place  au  récit.  S'agit-il  de  dé- 
crire une  passion  qui  se  manifeste  par  des  signes 
extérieurs,  par  des  altérations  de  la  face  humaine? 
elle  est  encore  plus  sobre  de  détails.  Elle  donne  à 
la  figure  une  expression  simple  et  générale,  elle  la 
contracte  dans  la  colère,  elle  Tépanouit  dans  la 
joie,  elle  la  ride  dans  les  soucis,  elle  y  jette  deux 
larmes  dans  la  douleur  et  elle  montre  la  laideur 
comme  en  fuyant.  Elle  ne  se  laisse  aller  aux  détails, 
que  quand  elle  peint  la  beauté  ;  et  par  la  beauté, 
j'entends  tout  aspect  de  la  physionomie  humaine 
que  détermine  un  noble  ou  un  heureux  état  de  Tâme. 
Au  contraire,  elle  glisse  sur  la  peinture  des  défauts. 
La  description ,  dans  Tart  de  Lucain  et  de  ses 
contemporains,  est,  tout  au  contraire,  beaucoup 
plus  physique  que  philosophique,  et  s'adresse  bien 
plus  aux  yeux  qu'au  sentiment.  Elle  veut  refléter 
les  couleurs  et  les  nuances,  elle  veut  être  riche 
comme  une  palette  quand  elle  peint  les  lieux,  sa- 
vante comme  l'anatomie  quand  elle  peint  l'homme. 
A  la  différence  de  l'art  grec  qui  insiste  sur  le  beau 
et  glisse  sur  le  laid,  elle  insiste  sur  le  laid  et  glisse 
sur  le  beau;  et  la  raison  en  est  simple  :  c'est 
que  le  laid  a  plus  de  variété  superficielle  et  prête 
plus  au  détail,  au  lieu  que  le  beau  est  en  apparence 
uniforme,  quoique  pour  ceux  qui  savent  le  regarder 
il  soit  infini  dans  sa  variété.  La  description  de  Lu- 
cain me  fait  l'effet  d'un  de  ces  instruments  délicats, 
polis,  d'une  précision  admirable  et  d'une  forme 
qui  flatte  l'œil,  lesquels  servent  à  fouiller  dans  les 
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plaies  les  plus  dégoûtantes.  A  force  de  rechercher 
la  vérité  physique,  elle  détruit  l'effet  moral.  L'in- 
térêt de  curiosité  remplace  l'intérêt  d'émotion.  Le 
lecteur  n'est  plus  qu'un  témoin  oculaire;  c'est  par 
nos  sens  que  le  poëte  veut  parler  à  notre  esprit. 

11  est  très-vrai  que  l'art  grec  avait  affaire  à  un 
public  délicat,  qu'on  intéressait  par  des  moyens 
très-simples,  et  avec  des  indications  précises  bien 
plus  qu'avec  des  développements  sans  fin  ;  tandis 
que  l'art  de  Lucain  et  des  poètes  de  son  temps  avait 
affaire  à  un  public  blasé,  qu'on  ne  pouvait  émou- 
voir, au  dire  de  Perse,  qu'en  chatouillant  ses  sens 
par  des  vers  lascifs*,  ou  en  flattant  ce  qu'il  y  a 
de  plus  vain  dans  les  imaginations. 

On  comprend  d'ailleurs  que  cette  différence  entre 
les  deux  arts  ait  dû  donner  lieu  à  un  accroissement 
considérable  du  vocabulaire  descriptif,  et  que  pour 
un  ordre  d'idées  nouvelles,  il  ait  fallu  de  nouvelles 
combinaisons  de  mots.  Dans  ce  genre  d'invention, 
il  est  peu  de  poètes  plus  riches,  plus  ingénieux, 
plus  féconds  que  Lucain.  Mais  plus  habile  que  son 
contemporain  Perse,  lequel  a  aussi  beaucoup  innové 
dans  la  langue,  Lucain,  sauf  d'assez  nombreuses  ex- 
ceptions, conserve  dans  ses  combinaisons  les  plus 
hardiesune  certaine  exactitude  grammaticale,  tandis 
que  Perse  ne  sait  qu'intervertir  les  combinaisons 
connues,  et  créer  en  détruisant  ce  qui  est  établi.  Je 
m'expliquerai  plus  tard  sur  la  portée  des  meilleures 
innovations  en  ce  genre,  tant  chez  Lucain  et  les 
poètes  de  son  époque  qu'à  d'autres  époques  litté- 

i.  Scalperet intima  Torsu.  (Perse,  satire  i.) 
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raires  qui  pourraient  présenter  des  caractères  ana- 
logues. 

II.  Exemples.  —  Description  de  la  sibylle  par  Virgile 

et  Lucain. 

Il  faut  justifier  par  deux  exemples  ce  que  j'ai 
dit  des  traits  qui  distinguent  la  description  selon 
Tart  grec  de  la  description  selon  Tart  de  Lucain. 

Premier  exemple. 

Je  prendrai  d^abord  Virgile  et  Lucain  dans  deux 
descriptions  dont  le  sujet  est  le  même.  On  n'en  sai- 
sira que  mieux  les  innovations  de  Lucain ,  en 
voyant  le  même  objet  peint  largement  par  Virgile, 
et  par  Lucain  minutieusement.  Il  s'agit  de  deux 
sibylles  de  Cumes,  dont  l'une,  dans  Virgile,  est 
consultée  par  Énée,  lorsqu'il  s'apprête  à  descendre 
aux  enfers;  et  l'autre,  dans  Lucain,  est  interrogée 
par  Appius,  gouverneur  del'Achaïe,  sur  l'issue  de  la 
guerre  ci  vile.  La  ressemblance  des  sujets  est  complète. 

Voici  la  sibylle  de  Virgile.  Je  supprime  tout  ce 
qui  n'appartient  pas  au  portrait  de  la  prêtresse. 

(c  On  était  arrivé  au  seuil  du  temple ,  quand  la 
«  vierge  s'écria  :  «  Il  est  temps  de  consulter  les 
«  destinées;  je  sens  le  dieu,  voici  le  dieu.  » 
«  Comme  elle  disait  ces  mots,  debout  à  la  porte  du 
«  temple ,  son  visage ,  son  teint  changèrent  tout  à 
«  coup;  ses  cheveux  s' échappèrent  en  désordre.  Sa 
«  poitrine  et  son  sein  farouche  se  gonflèrent  de  fu- 
«  reur  ;  sa  taille  grandit  au  delà  des  proportions  or- 
n  dinaires,  et  sa  voix  n'eut  plus  rien  d'humain, 
«  quand  elle  reçut  le  souffle  du  dieu  qui  s'appro- 
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chait Cependant  la  prêtresse  d'Apol- 
lon, encore  impatiente,  s'agite  comme  une  fréné- 
tique bacchante  dans  Tantre  sacré,  essayant  de 
chasser  de  sa  poitrine  le  dieu  puissant  qui  rem- 
plit; mais  plus  elle  fait  d'efTorts,  plus  le  dieu 
fatigue  sa  bouche  furieuse ,  plus  il  dompte  et 

s'assujettit  son  sein  farouche Tels  sont 

les  obscurs  oracles  que  la  sibylle  de  Gumes,  mu- 
gissante au  fond  de  son  antre ,  fait  entendre  du 
fond  du  sanctuaire,  enveloppant  la  vérité  de  té- 
nèbres mystérieuses.  Tel  est  le  frein  dont  Apollon 
se  sert  pour  brider  sa  fureur,  et  tel  est  l'aiguillon 
qu'il  retourne  et  agite  dans  sa  poitrine » 

Ventum  erat  ad  limen ,  cum  virgo  :  «  Poscere  fata 
«  Tempus,  ait  :  deus,  ecce  deus.  »  Cui  talia  fanti 
Ante  fores,  subito  non  vultus,  non  color  unus, 
Non  comptas  mansere  cotnœ;  sed  peclus  anhelum 
Et  rabie  fera  corda  tument  ;  majorque  videri 
Nec  mortale  sonans^  adflala  est  numine  quando 
Jam  propiore  dei 


At  Phœbi  nondum  paliens,  immanis  in  anlro 
Bacchatur  vates,  magnum  si  pectore  posait 
Excussisse  deum  :  tanto  magis  ille  fatigat 
Os  rabidum,  fera  corda  domans,  ûngitque  premendo. 

Talibus  ex  adyto  dictis,  Cumsea  sibylla 
Horrendascanit  ambages,  antroque  remugit, 
Obscuris  vera  involvens  :  ea  frena  furenti 
Concutit,  et  stimulos  sub  pectore  vertit  ApoUo. 
• Enéide,  livre  VI. 

L'insuffisance  de  ma  traduction  fera  goûter  quel- 
ques traits  de  la  paraphrase  rimée  qu'en  a  donnée 
Delille  : 

Ils  avancent;  soudain,  pleine  d*un  saint  transport: 
«  Il  est  temps,  il  est  temps  d'interroger  le  sort, 
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a  Dit-elle  :  le  dieu  vient  ;  il  m*agite ,  il  me  presse, 
«  Fils  d*Anchise^  écoutez  la  voix  de  sa  prêtresse, 
«  C'est  lui-même,  c'est  lui,  je  le  sens,  je  le  vois.  » 
Devant  la  porte  auguste  ainsi  tonne  sa  voix. 
Mais  à  son  dieu  déjà  tous  ses  sens  s'abandonnent  ; 
Ses  cheveux,  son  regard ,  ses  traits  se  désordonnent, 
Son  sein  bat  et  se  gonfle  et  mugit  de  fureur. 
Mais  lorsque  de  plus  près  le  dieu  parle  à  son  cœur. 
Alors  son  air,  sa  voix  n'ont  rien  d'une  mortelle.... 

:     .    .    .    Il  dit,  et  la  sibylle 

De  son  antre  profond ,  terrible,  l'œil  en  feu , 
Impatiente  encor,  lutte  contre  le  dieu. 
Plus  elle  se  débat,  et  plus  il  la  tourmente. 
S'imprime  dans  son  coeur^  sur  sa  bouche  écumante. 
Façonne  son  maintien,  sa  parole,  ses  traits. 
Et  lui  ^uffle  des  sons  dignes  de  ses  décrets.... 

Ainsi  de  l'antre  saint  la  prophétique  horreur 
Trouble  sur  son  trépied  la  prêtresse  en  fureur; 
Ainsi  le  dieu  terrible ,  aiguillonnant  son  âme , 
La  perce  de  ses  traits,  l'embrase  de  sa  flamme, 
Répand  sur  ses  discours  sa  sainte  obscurité, 
Et  même  en  l'annonçant  voile  la  vérité. 

Rien  de  plus  simple  que  le  portrait  du  poëte  la- 
tin. Virgile  se  borne  à  quelques  traits  expressifs; 
il  en  dit  assez  pour  la  raison,  pour  le  bon  sens, 
pour  le  cœurj  mais  il  n'en  dit  pas  autant,  j'en  con- 
viens, qu'il  en  faudrait  à  l'imagination.,  laquelle 
est  insatiable ,  et  n'aime  pas  à  être  bornée  par  des 
préceptes  de  goût.  Et  admirez  quelle  chasteté  jusque 
dans  cette  peinture  d'une  femme  en  proie  au  dé- 
sordre le  plus  violent.  Non  comptœ  manserecomœ... 
«  Ses  cheveux  ne  restèrent  pas  en  ordre. . .  »  Quelle  dé- 
licatesse d'expression  !  C'est  le  désordre  de  la  beauté 
grecque,  c'est-à-dire  seulement  l'absence  de  l'ordre. 
Il  en  coûte  trop  à  l'art  de  toucher  à  l'horrible  et  au 
dégoûtant.  Cette  femme  furieuse  ;  haletante ,  est  de 
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la  famille  de  Cassandre  et  de  Niobé.  Elle  conserve 
de  la  grandeur,  elle  retient  quelque  chose  du  dieu 
qui  entre  en  elle  et  qui  oppresse  sa  poitrine.  Elle 
inspire  de  la  terreur  plutôt  que  de  Thorreur.  Elle 
est  fanatique ,  mais  point  convulsionnaire,  et  même, 
à  la  voir  ainsi  obsédée,  pauvre  mortelle,  par  un 
dieu  que  Virgile  appelle  grand,  on  se  prend  de  pi- 
tié pour  elle;  de  sorte  que  dans  ces  quinze  vers 
admirables ,  on  passe  tour  à  tour  par  trois  senti- 
ments nobles ,  la  terreur,  Tadmiration  et  la  pitié , 
triple  effet  que  rend  plus  sensible  la  simplicité  des 
moyens. 

Je  remarque  en  passant  le  respect  de  Virgile  pour 
les  traditions  religieuses  :  il  les  accepte  sans  les 
commenter,  sans  y  ajouter  d'inventions  profanes , 
parce  qu'il  ne  veut  pas  risquer  de  tirer  de  son  cer- 
veau des  prodiges  qu'il  n'a  pas  vus.  Ainsi  font  tou- 
jours les  grands  poètes.  Là  où  leur  expérience  propre, 
leurs  sens,  leur  instinct,  lequel  est  toujours  con- 
forme aux  lois  éternelles  de  la  nature,  ne  leur 
donnent  pas  de  certitude,  ils  se  taisent,  ils  n'in- 
ventent pas.  Ils  recueillent  les  traditions  et  les  font 
passer  dans  leurs  vers  avec  la  seule  parure  dont  le 
poëte  revêt  toutes  ses  impressions  personnelles  ;  mais 
ils  ne  les  refont  pas.  Voyez  au  contraire  comment 
procèdentlespoésiesendécadence.Ellese  substituent 
à  la  tradition  populaire;  elles  y  ajoutent  des  détails 
de  fantaisie;  elles  l'amplifient  comme  un  sujet  de 
déclamation.  Dans  les  trois  ceifts  vers  de  Lucain 
sur  les  présages  qui  accompagnèrent  la  guerre  ci- 
vile, que  de  présages  qui  sont  de  son  invention, 
et  qui  aontrisibles  à  force  de  vouloir  nous  faire  peur  I 
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Lucain  fait  des  présages ,  comme  il  fait  des  fleuves 
de  sang,  avec  Tassurance  d'un  témoin  oculaire.  Il 
trouve  plus  de  poésie  en  lui  que  dans  les  supersti- 
tions populaires  y  si  simples  et  si  saisissantes.  Les 
hommes  de  génie  sont  plus  modestes;  ils  croient 
qu'il  y  a,  dans  beaucoup  de  choses^  quelqu'un  qui 
a  plus  d'invention  qu'eux  :  c'est  tout  le  monde. 
Mais  j'en  reviens  à  la  sibylle  de  Lucain. 

Appius,  trompé  une  première  fois  par  la  prê- 
tresse, qui  a  feint  une  fausse  inspiration  pour 
échapper  aux  fatigues ,  aux  angoisses  de  l'inspira- 
tion véritable,  la  menace  de  toute  sa  colère  : 
«  Enfin,  la  prêtresse  épouvantée  se  réfugie  vers 
le  trépied,  et,  retirée  au  fond  de  la  vaste  caverne, 
elle  s'arrête,  et  là,  elle  reçoit  malgré  elle  le  dieu 
dans  son  sein...  Jamais  Apollon  ne  posséda  plus 
pleinement  le  corps  d'une  pythonisse.  L'âme  qui 
animait  ce  corps  en  est  chassée  ;  le  dieu  force  tout 
ce  qu'il  y  a  d'humain  dans  cette  poitrine  à  lui 
céder  la  place.  La  prêtresse  insensée  se  démène 
au  fond  de  l'antre,  jetant  çà  et  là  sa  tête  qui  ne 
lui  appartient  plus,  et  secouant  sur  son  front  hé- 
rissé les  bandelettes  et  les  couronnes  du  dieu. 
Prise   de  vertige,  elle  tourne  dans  le  vide  du 
temple,  renversant  les  trépieds  sur  son  passage; 
un  feu  immense  bouillonne  dans  ses  veines,  car 
elle  te  porte,  Apollon,  avec  toutes  tes  colères.  Le 
fouet  et  l'aiguillon  ne  te  suffisent  pas;  tu  verses 

la  flamme  dans 'ses  entrailles Alors,  pour  la 

première  fois,  l'écume  découle  de  ses  livres  trem* 
blantes  de  rage^  sa  poitrine  haletante  laisse  échapper 
des  gémissements  et  des  murmures  aigus j  bientôt 
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«  elle  remplit  l'antre  sacré  d'un  triste  et  long  hur- 
«  lement;  et,  vaincue  enfin  ;  elle  fait  entendre  ces 

«  prophétiques  paroles Cependant  sa  fureur 

{(  n'est  pas  épuisée;  et^  comme  elle  n'a  pas  tout  dit, 
«  le  dieUy  qu'elle  n'a  pu  chasser  y  V  agite  et  la  possède 
{(  encore.  C'est  lui  qui  se  fait  voir  dans  ses  yeux  ha- 
«  gards,  qui  errent  sur  toute  la  voûte  du  ciel.  Son 
((  visage  change  sans  cesse  ;  il  est  tantôt  trem- 
((blant,  tantôt  plein  de  menaces;  une  rougeur  de 
K  feu  brûle  ses  lèvres  et  ses  joues  livides.  Sa  pâleur 
((  n'est  pas  celle  que  donne  la  crainte^  mais  celle  qui 
((  l inspire;  son  sein  fatigué  ne  s'apaise  pas,  mais, 
«  semblable  à  la  mer  qui  pousse  un  rauque  mur- 
((  mure,   quand  Borée  à  cessé  de  souffler,  ce  sein 

«  se  soulage  à  force  de  soupirs A  peine 

«  la  prêtresse  a-t-elle  repris  ses  sens,  qu'elle 
«  tombe.  » 

Tandem  conterrita  virgo 

Confugit  ad  tripodas ,  vastisque  abducta  cavernis 
Haesit  et  inviio  concepit  pectore  numen.  .  . 

Non  unquam  pleniw  ariu% 

Phœbados  irrupit  Pœan  :  mentemqiie  priorem 
Expulit,  atque  hominem  toto  sibi  cedere  jussit 
Pectore.  Bacchatur  démens  aliéna  per  antrum 
Colla  ferens,  vittasque  dei,  Phœbeaque  serta 
Erectis  discussa  comis,  per  inania  templi 
Ancipiti  cervice  rolat,  spargitqoe  vaganti 
Obstantes  tripodas,  magnoque  exaestuat  igné, 
Iratum ,  te ,  Phœbe ,  ferens  :  nec  verbere  solo 
Uteris,  et  stimulis;  flammas  in  viscera  mergis. 

Sputnea  tune  primum  rabies  vesana  per  ora 
Effluit,  et  gemilus,  et  anhelo  clara  meatu 
Murmura  :  tune  moBStus  vastis  ululatus  in  antris 
Extremœque  sonant,  domita  jam  virgine,  voces.  .  . 

M.  •  10 
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....    Persial  raUes ,  nec  cuncta  locukaa, 

Quem  non  emiiit,  superest  deu$,  lUe  féroces 

Torquet  adhac  oculos,  totoqae  vagantia  cœlo 

Lumina  :  nuoc  vultu  pavido,  ounc  torva  mioaci , 

Stat  Dunquam  faciès  ;  rubor  igneus  in6cit  ora , 

Liventesque  gênas;  rue,  quisolet  eêse  timenti, 

rerrî&tifi  sed  paUor  inest  ;  nec  fessa  quiescunt 

Corda  :  sed  ut  timidns  Boreœ  posl  flamina  pontus 

Rauca  gémit;  sic  multa  levant  suspiria  vatem... 

Vixque  refeda  cadit....  (Fharsalê,  lir.  Y,  vers  465.) 


Cette  description  est^  pour  ainsi  dire,  tout  anato- 
inique.  Nous  avons  le  détail  de  toutes  les  altéra^ons 
par  lesquelles  peut  passer  le  visage  d'une  femme  con- 
vulsionnaire  :  la  rougeur,  la  pâleur,  au  physique; 
au  moral,  Teffiroi  et  la  menace,  tour  à  tour.  Lucain 
n*a  pas  peur  d'inspirer  le  dégoût,  s'il  peut  à  ce 
prix  atteindre  de  plus  près  à  la  vérité  matérielle. 
II  n  y  a  pas  jusqu'à  l'écume  qui  coule  des  lèvres 
de  la  prêtresse,  dont  il  n'ait  tiré  parti.  Cette 
Ménade  furieuse,  qui  se  démène  dans  son  antre, 
qui  renverse  les  trépieds,  n'est  plus  de  la  fa- 
mille grecque;  ces  cheveux  qui  se  dressent  sur  sa 
tête,  ne  sont  plus  la  chevelure  simplement  en  dés- 
ordre de  la  sibylle  virgilienue  ;  il  n'y  a  pas  trace  de 
beauté  dans  la  pythonisse  de  Lucain  :  c'est  la  Mé- 
gère dépêchée  des  enfers  par  un  trou  méphitique, 
plutôt  que  la  prêtresse  dont  la  taille  et  la  voix  ne 
sont  plus  d'une  mortelle,  et  qui  doit  rester  digne  de 
recevoir  un  dieu  dans  son  sein. 

Mais  si  l'effet  moral  que  produit  cette  sibylle  re- 
poussante n'est  pas  en  rapport  avec  le  luxe  des 
moyens  de  terreur  et  d'horreur  qu'a  déployés  Lucain, 
il  est  impossible  de  ne  pas  remarquer  l'originalité 
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de  certainB  tours  poétiques^  la  vigueur  et  la  nou* 
veauté  de  certaines  expressions,  et  des  combinai- 
sons de  langue  dont  on  ne  ferait  pas  assez  de  cas 
en  les  trouvant  seulement  ingénieuses.  Les  passages 
que  j'ai  soulignés  sont  admirables.  C'est  un  genre 
de  beauté  y  j'en  conviens ,  auquel  il  faut  un  peu  se 
prêter  :  on  en  a  peur  d'abord,  parce  qu'on  ne  sait 
trop  si  c'est  de  l'or  ou  du  clinquant,  et  on  ne  l'ad- 
mire pas  sans  quelque  scrupule.  C'est  de  la  poésie 
pour  l'imagination  seulement;  tous  ses  effets  sont 
dans  le  style.  L'espèce  de  plaisir  qu'on  y  trouve  est 
inquiet,  hésitant;  il  touche  plus  les  jeunes  gens  que 
les  esprits  mûrs^  mais  il  n'est  méprisable  pour 
personne.  La  description  de  Lucain  pouvait  n'être 
pas  nécessaire;  mais  puisque  nous  l'avons,  nous 
dirons  que  c'est  de  Tespèce  de  superflu  dont  Vol- 
taire a  dit  si  spirituellement  : 

Le  superflu,  chose  très-nécessaire... 


111.  Description  d'une  tempête  par  Homère,  Virgile 

et  Lucain. 


Je  prendrai  le  second  exemple  dans  le  poëte  de 
Fart  grec,  Homère,  et  dans  le  plus  original  de  ses 
imitateurs,  Virgile  :  puis  je  comparerai  ces  deux 
modèles  de  l'art  grec  à  l'art  de  Lucain.  Le  sujet  est 
une  description  de  tempête.  Voici  d'abord  cellj 
d'Homère  : 

«  Nous  venions  de  quitter  l'île;  on  ne  voyait  plus 
((  la  terre,  mais  seulement  le  ciel  et  Teau.  Tout  à 
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u  coup  le  fils  de  Saturne  étendit  une  nuée  bleuâtre 
tf  au-dessus  du  léger  navire  ;  la  mer  tout  entière  en 
<r  fut  obscurcie.  La  nuée  ne  courut  pas  longtemps 
rr  dans  les  airs;  car  le  zéphyr  fondit  sur  nous  en 
cr  sifflant,  et  nous  euTcloppa  d'un  immense  tour- 
u  billon.  Un  coup  de  vent  rompit  les  deux  cordages 
cf  du  mât  :  le  mal  renversé  tomba  en  arrière  et  en- 
('  traîna  tous  les  agrès  dans  la  sentine.  Dans  sa  chute^ 
M  il  frappa  la  tête  du  pilote  qui  était  assis  à  la  poupe, 
u  et  lui  brisa  du  même  coup  tous  les  os  du  crâne. 
('  Celui-ci  y  semblable  au  plongeur,  tomba,  la  tête 
<v  la  première,  du  pont  dans  la  mer,  et  son  âme  gè- 
re néreuse  abandonna  son  corps.  En  même  temps 
tf  Jupiter  tonna,  et  lança  la  foudre  sur  lè  vaisseau. 
i<  Frappé  de  la  foudre  de  Jupiter,  le  vaisseau  tour- 
ne noyait  sur  les  ondes,  et  était  tout  rempli  de  soufre, 
(c  Mes  compagnons  furent  précipités  dans  la  mer; 
rc  semblables  à  des  corneilles  marines,  ils  étaient 
ir  portés  par  les  flots  autour  du  vaisseau  noir.  Un 
r<  dieu  leur  ôta  le  retour  dans  la  patrie.  » 

<l>aivcro  yaïawv,  i».*  ovpxvo;  f,dè  ^dÀoirov, 
Ar,  TÔTt  xvxvcT.v  vêçÉÎ.T.v  hrcr.'sz  KpovMiv 

'U  i"  ïht:  où  |tduL2  i:oX>cv  iiù  xçôvov*  0*4^  y^P  r,>.6£v 

'IffTOv  ce  ffpoTÔvorj;  E^^i?  &vé{ioto  (hieX).» 

El;  dcvTÀov  xarréxv^ô*.  *W  dcps  «pvfivTfi  èvt  vt.I 
n>.r<U  xy6£fvT,Ta*  xE^aXT^v,  «vv  S*  ôoré'  âpoÇev 
nâ*/T*  dqiv^t;  xs^oÀr,;.  *0S'  dp*  àp>euxf,(>t  èo'.xù; 
Kdcicxs9*  aie*  Ixp'.ô^,  XtKE  6*  6<rtÉs  du{iÀ;  àyrjvcop. 
Zev;  S'  di(L*jSi;  ^pôvrr.^E,  xal  i|i/6aÀe  vr,t  xepxuvôv, 
'H  ô*  £>6>.ix^i  Kwa,  Aiô;  «>.T;Yetaa  xeporjvû, 
*Kv  oà  66£to*j  Tc/f.TO,  rsçov  ô*  éx  vtjÔ;  érstipot. 
01  0£  xop<ttvi(^v  tx£Xoi  icepl  vf.fli  {liXaivov     1 
K'Juaotv  iusos^ovTO'  9£Ô;  S*  xirooivuto  vo^rov. 

,Ody^e,  XII  f40a-U9.) 
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Voilà  ^  certes  y  Tart  dans  sa  plus  grande  simpli- 
cité. 11  est  impossible  de  produire  plus  d'effet  avec 
moins  de  moyens.  Cela  est  si  grand  poii,rtant  qu'on 
ne  peut  pas  croire  qu'il  se  pass^  dans  le  monde , 
au  même  moment^  quelque  chose  qui  soit  plus 
grand.  C'est  Jupiter  qui  conduit  la  jiuée  bleuâtre 
au-dessus  du  navire}  c'est  Jupiter  qui  lance  sa 
foudre,  et  qui  précipite  les  malheureux  matelots. 
Il  y  a  de  tout  dans  ces  quinze  yer^f  il  y  a  des  dé- 
tails techniques;  il  y  a  un  épi^qde;  il  y  a  une  cata- 
strophe. Deux  yer9  suffisent  à  HpQière  pour  peindre 
le  lieu  de  la  scèpe.  Plus  de  .terre,  mais  seulement 
le  ciel  et  l'eau.  Puis  un  vaisseau  qui.9p  débat  dans 
un  tourbillon,  au  milieu  des  ténèbres»  Tout  l'effet 
est  dans  le  sentiment  moral  qu'inspire  cette  poignée 
d'hommes  perdue  sur  la  mer,  et  qui  a  contre  elle 
le  grand  Jupiter,  J'admire  .  ce  qu'il  y  a  d'ironique 
et  de  profond  dans  cette  double  comparaison  du 
pilote  à  un  plongeur,  et  des  matelots  à  des  cor- 
neilles marines.  Quand  l'humanité  a  le  malheur 
d'être  aux  prises  avec  les  dieux,  de  quel  droit  la 
plaindrait-on  d'avoir,  succombé?  Quelle  résigna- 
tion dans  le  poëte  !  ou  plutôt  quel  jugement  sur  la 
vie! 

Et  cependant,  l'homme  religieux  qui  n'ose  pas 
s'intéresser  à  ceux  que  Jupiter  a  voulu  perdre, 
l'homme  d'expérience  qui  sait  si  bien  ce  que  vaut 
la  vie,  Ulysse,  car  c'est  lui  qui  raconte  son  nau- 
frage, laisse  échapper  un  mot  douloureux  sur  les 
matelots  qui  ont  péri  dans  les  flots  :  Un  dieu  leur 
ôta  le  retour  dans  la  patrie.  Quelle  tristesse  et  quelle 
sympathie  grave   dans   ces  paroles!  Qui  connaît 
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mieux  que  vous,  6  Ulysse ,  le  malheur  de  ne  pas 
revoir  sa  patrie*! 

Dans  le  récit  de  Virgile ,  Énée  est  assailli  par  une 
tempête  dans  la  mer  de  Tyrrhénie.  Éole  a  lâché  tous 
les  vents. 

ce  A  ces  mots,  Éole  frappe  du  revers  de  sa  lance  les 
cf  flancs  creux  delà  montagne.  Les  vents ,  comme  tin 
«  essaim  fougueux ,  s'échappent  par  cette  issue ,  se 
f<  précipitent  et  bouleversent  les  airs  de  leurs  tour- 
cr  billons;  ils  fondent  et  se  répandent  sur  la  mer; 
(c  TEurus  et  le  Notus,  le  vent  d'Afrique  si  fécond 
(c  en  orages ,  la  creusent  jusque  dans  ses  plus  pro- 
«  fonds  abîmes,  et  font  rouler  les  vastes  flots  sur 
ir  les  rivages.  Le  cri  des  hommes  se  mêle  au  siille- 
cf  ment  des  cordages.  Les  nues  dérobent  tout  à  coup 
w  aux  Troyens  la  vue  du  ciel  et  du  jour;  une  nuit 
(T  noire  pèse  sur  les  flots.  Les  cieux  tonnent  ;  Pair 
w  est  sillonné  de  fréquents  éclairs.  Tout  présente  la 
«  mort  aux  Troyens....  L'orage ,  excité  par  les  sif- 
«  flements  de  l'aquilon ,  frappe  de  face  les  voiles  et 
((  soulève  les  flots  jusqu'aux  astres.  Les  rames  se 
«  brisent;  le  vaisseau  tourne  et  présente  le  flanc 
w  aux  flots;  soudain  une  montagne  d'eau  vient  s  y 
«  briser.  Les  uns  sont  suspendus  au  sommet  des 
w  vagues  ;  d'autres  voient  la  terre  entre  les  flots  en- 
«  tr'ouverts;  la  mer  en  furie  fait  bouillonner  le 


I.  Virgile  a  traduit  littéralement  ce  ters  si  touchant  et  si  simple.  Il  parle  de 
Pallas  et  de  Lausus,  deax  gaerriers,  tous  deux  beaax,  tous  deux  du  même  âge, 
qui  ivtmbattent  avec  une  égale  vaillance ,  l'un  pour  Tautre ,  contre  Ênée  : 

Sedqais  fortunanegarat 

lu  patriam  rcditos.  (Enéide,  X,Z AS.) 

Fortuna  au  lieu  de  deus ,  voilà  la  seule  diflfërence  entre  le  passage  de  Virgile  et 
celui  dMlam'TO  C'est  (\\w  l'un  ii->Mt  tnuiniirs  aux  dieux,  Tautren'y  croit  que  quand 
il  y  pense.  Lucain  se  fera  une  religiun  selon  les  exigences  de  la  mesure. 
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((  sable....  Une  lame  immense  prend  en  poupe  le 
((  vaisseau  qui  portait  lesLyciens  et  le  fidèle  Oronte; 
«  rinfortuné  pilote  est  renversé ,  il  tombe  la  tète  la 
((  première  dans  la  mer.  Le  vaisseau ,  après  avoir 
((  tournoyé  trois  fois  au-dessus  de  Tabîme ,  s'en- 
((  gouffre  dans  un  tourbillon ,  et  disparaît.  Çà  et  là, 
((  sur  la  mer  immense ,  apparaissent  quelques 
((  Troyens  qui  nagent.  Les  armes  des  guerriers,  les 
((  richesses  de  Troie  flottent  sur  la  mer,  parmi  les 
((  débris  des  navires.  » 

HaBc  ubi  dicta ,  cavum  conversa  cuspide  montem 
Impulit  in  latus  :  ac  venti ,  velut  agmine  facto, 
Qua  data  porta  ruunt ,  et  terras  turbine  perflant. 
Incubuere  mari,  totumque  a  sedibus  imis 
Una  Eurusque  Notusque  ruunt,  creberque  procellis 
Africus,  et  vastos  volvunt  ad  littora  fluctus. 
Insequitur  clamorque  virum  stridorque  rudentum. 
Eripiunt  subito  nubes  cœlumque  diemque 
Teucrorum  ex  oculis  :  ponto  nox  incubât  atra. 
Intonuere  poli ,  et  crebris  micat  ignibus  aether  ; 
Praesentemque  viris  intentant  omnia  mortem.... 

Stridens  aquilone  procelia 

Velum  adversa  ferit,  fluctusque  ad  sidéra  tollit. 
Franguntur  remi  :  tum  prora  avertit,  et  undis 
Dat  latus;  insequitur  cumule  praeruptus  aquae  mons. 
Hi  summo  in  fluctu  pendent;  bis  unda  dehiscens 
Terram  inter  fluctus  aperit;  furit  aestus  arenis.... 
Unam  (navem)  quae  Lycios  fidumque  vehebat  Oronten , 
[psius  ante  oculos  ingens  a  vçrtice  pontus 
In  puppim  ferit.  Excuti  tu  r,  pronusque  magister 
Volvitur  in  caput;  ast  illam  ter  fluctus  ibidem 
Torquet  agens  circum,  et  rapidus  vorat  çBquore  vortex. 
Apparent  rari  nantes  in  gurgite  vasto  : 
Arma  virum,  tabuiccque  et  Troïa  gaza  per  undas  *. 

Voici  la  paraphrase  de  Delille  : 

Il  dit;  et,  du  revers  de  son  sceptre  divin, 

Du  mont  frappe  tes  flancs  :  iU  s*ouvrent,  et  soudain 

I .  Enéide,  I. 
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En  tourbillons  bruyants  Tessaim  fougueux  s*élance, 
Trouble  Pair,  sur  les  eaux  fond  avec  violence  :    * 
L'Eurus  et  le  Notus,  et  les  fiers  aquilons, 
Et  les  vents  de  T Afrique  en  naufrages  féconds, 
Tous  bouleversent  Tonde,  et  des  mers  turbiUentes 
Roulent  les  vastes  flots  dans  leurs  rives  tremblantes. 
On  entend  des  nochers  les  tristes  hurlements , 
Et  des  câbles  froissés  les  affreux  sifflements; 
Sur  la  face  des  eaux  s'étend  la  nuit  profonde  ; 
Le  jour  fuit,  l'éclair  brille,  et  le  tonnerre  gronde, 
Et  la  terre  et  le  ciel,  et  la  foudre  et  les  flots. 
Tout  présente  la  mort  aux  pâles  matelots. 

.     .    .    L'orage  affreux  qu'anime  encx)r  Borée 
Siffle,  et  frappe  la  voile  à  grand  bruit  déchirée; 
Les  rames  en  éclats  échappent  au  rameur; 
Le  vaisseau  tourne  au  gré  des  vagues  en  fureur, 
Et  présente  le  flanc  au  flot  qui  le  tourmente. 
Soudain ,  amoncelée  en  montagne  écumante. 
L'onde  bondit  :  les  uns  sur  la  cime  des  flots 
Demeurent  suspendus;  d'autres  au  fond  des  eaux 
Roulent,  épouvantés  de  découvrir  la  terre  : 
L'onde  en  grondant  répond  aux  éclats  du  tonnerre, 
Le  fond  des  mers  bouillonne,  et  les  sables  mouvants 
Sont  poussés  par  les  flots  et  battus  par  les  vents. 

Oronte  sur  le  sien  (son  vaisseau),  tel  qu'un  mont  escarpé 

Voit  fondre  un  large  flot  :  par  sa  chute  frappé 

Le  pilote  tremblant,  et  la  tête  baissée. 

Suit  l'onde  qui  retombe  ;  et  la  mer  courroucée 

Trois  fois  sur  le  vaisseau  s*élance  à  gros  bouillons, 

L'enveloppe  trois  fois  de  ses  noirs  tourbillons; 

Ht,  cédant  tout  à  coup  à  la  vague  çut  gronde, 

La  nef  tourne,  s*abime  et  disparait  sous  l'onde. 

Alors,  de  toutes  parts,  s'ofi're  un  confus  amas 

D'armes  et  d'avirons ,  de  voiles  et  de  mâts, 

Les  débris  d'Ilion ,  son  antique  opulence, 

Et  quelques  malheureux  sur  un  abîme  immense.... 

On  trouve  encore  dans  cette  description  Tart 
grec,  quoiqu'il  soit  déjà  plus  extérieur  que  dans 
Homère,  et  qu'il  n'en  ait  ni  l'extrême  simplicité  ni 
la  profondeur.  Il  y  a  dans  ces  vers  un  certain  luxe; 
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lesTroyens,  il  faut  le  dire,  sont  presque  moins  in- 
téressants que  les  effets  de  coupes  et  d'hémistiches 
du  poëte.  Ce  n'est  plus  cet  événement  indifférent 
auquel  Homère  consacre  à  peine  quelques  vers, 
parce  qu'il  n'a  pas  besoin  d'un  morceau  brillant,  et 
qu'il  croirait  profane  de  se  parer  pour  peindre  la 
colère  du  grand  Jupiter.  Virgile  sait  déjà  qu'une 
tempête  est  un  morceau  à  ^ffet,  sur  lequel  on  compte; 
il  y  met  du  soin ,  de  l'artifice ,  il  ne  croit  pas  qu'Éole 
pût  faire  assez  bien  les  choses;  il  vient  à  son  aide, 
il  emploie  toutes  les  grâces  du  style. 

Praemptus  aquae  mons. 

Hi  summo  in  fluctu  pendent.... 
Volvitur  incaput.... 

Le  tout,  afin  qu'un  professeur  de  grammaire  dise 
à  ses  élèves  :  «  Ne  vous  semble-t-il  pas  voir  la  mon- 
tagne d'eau  s'écrouler  sur  le  vaisseau  d'Oronte?... 
Et  ces  navires  ne  sont-ils  pas  suspendus  sur  la  crête 

des  flots? Et  ne  voyez-vous  pas  de  vos  yeux  la 

culbute  de  ce  pilote? » 

Je  ne  trouve  pas  non  plus  dans  ce  morceau  la 
précision  d'Homère,  cette  précision  de  l'ensemble 
iien  plus  que  des  détails.  Le  tableau,  pour  vouloir 
être  plus  complet,    est   plus  vague;  l'expression 
même  est  molle  quelquefois.  J'ai  souligné  le  mot 
insequitur^  qui  vient  deux  fois ,  quoique  ce  soit  le 
mot  qui  dise  le  moins  de  choses.  Il  s'applique  plus 
au  temps  qu'au  mouvement.  Il  remplace  évidem- 
ment un  mot  plus  pittoresque  qui  n'est  point  venu. 
L'image  du  pilote  tombant  la  tète  la  première  ne 
touche  point,  d'abord  parce  que  c'est  un  incident 
imité  d'Homère,  ensuite  parce  que  la  circonstance 
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qui  amène  cette  mort  est  vague;  on  ne  se  figure  pas 
bien  un  vaisseau  soulevé  par  la  poupe  et  qui  verse 
dans  la  mer  son  pilote  par  la  proue ,  au  lieu  qu'on 
se  figure  très-bien  un  mât  fracassé  qui  écrase  en 
tombant  la  tète  du  pilote  et  le  précipite  dans  les 
flots.  Ipsius  ante  oculos  ne  fait  ressortir  que  davan- 
tage le  peu  de  précision  du  détail  de  Virgile;  car  on 
se  demande  naturellement  :  qu'est-ce  donc  que  voit 
Oronte?  Est-ce  la  vague  qui  vient  prendre  son  vais- 
seau en  poupe?  Mais  il  est  si  naturel  qu'il  la  voie, 
qu'il  est  au  moins  superflu  de  le  dire. 

Virgile  a  mis  une  variante  à  la  catastrophe  d'Ho- 
mère, qui  ne  me  paraît  pas  heureuse.  Il  fait  dispa- 
raître dans  un  tourbillon  le  vaisseau  d'Oronte;  Ho- 
mère s'inquiète  peu  du  vaisseau  d'Ulysse  une  fois 
que  tout  ce  qui  s'y  trouvait  d'êtres  vivants  a  péri, 
et  qu'il  en  a  arraché  un  débris,  sur  lequel  Ulysse 
se  sauvera  du  naufrage.  Virgile  ne  baisse  pas  la 
toile  sur  ces  quelques  Troyens  qui  nagent  sur  la  mer 
immense;  il  trouve  encore  un  désastre  plus  grand, 
et  ce  désastre  c'est  la  perte  des  armes,  des  ais  des 
navires,  des  richesses  troyennes  qui  flottent  sur 
les  ondes.  Homère  a  tout  dit,  quand  il  a  dit  :  Un 
dieu  leur  ôia  le  retour  dans  la  patrie.  Tout  ce  qui  suit 
n'est  que  le  récit  des  efforts  d'Ulysse,  liant  ensemble 
avec  des  courroies  de  cuir  les  deux  moitiés  du  mât 
qui  doivent  le  porter  au  rivage. 

Malgré  toutes  ces  différences,  Virgile  est  resté 
fidèle  à  l'art  grec,  principalement  par  la  sobriété  des 
détails  et  par  la  simplicité  des  moyens.  Il  prend  la 
tempête  dans  ses  trois  ou  quatre  effets  les  plus  gé- 
néraux, et  il  la  peint  avec  plus  de  traits  qu'Homère, 
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mais  avec  peu  de  traits  pourtant.  On  la  sent  moins 
et  on  la  voit  plus  que  dans  Homère  ;  mais  on  la  sent 
encore  plus  qu'on  ne  la  voit.  L'art  a  perdu  en  sim- 
plicité, mais  il  a  gagné  en  effets  de  détail,  ou  plu- 
tôt c'est  le  même  art  qui  a  fait  quelques  acquisitions 
de  bon  goût  dans  la  description  physique. 

Que  va  faire  Lucain  après  de  si  grands  modèles? 
César  veut  traverser  TAdriatique  sur  une  barque  de 
pêcheur,  pour  aller  chercher  sa  flotte  qui  doit  mettre 
à  la  voile  à  Brindes,  et  qui  se  fait  attendre.  Une 
tempête  vient  Tassaillir  à  quelques  milles  du  ri- 
vage. Je  suis  obligé  de  faire  des  extraits ,  la  des- 
cription étant  d'une  longueur  démesurée.  Je  sou- 
ligne les  passages  qui  me  paraissent  à  la  fois  les 
plus  caractéristiques  et  les  meilleurs. 

«  Il  dit,  et  détachant  la  barque,  il  livre  la  voile 
«  aux  vents.  Leur  premier  souffle  fut  si  i»npétueux, 
a  que  non-seulement  les  étoiles  errantes  tombèrent, 
«  traînant  dans  leur  chute  de  longs  sillons  de  lu- 
i<  mière,  mais  que  les  astres  même  qui  sont  attachés 
w  au  sommet  des  cieux  parurent  s'ébranler.  D'hor- 
«  ribles  ténèbres  couvrent  la  surface  de  la  mer; 
«  l'onde  menaçante  bouillonne  et  se  développe  au  loin 
«  en  d'immenses  replis ^  et  la  mer  en  tumulte,  ne  sa- 
V  ^hant  lequel  des  vents  qui  la  travaillent  va  devenir 
«  son  maître,  annonce  seulement  par  sa  rumeur  qu'elle 

«  les  a  tous  dans  son  sein Alors  tous 

«  les  périls  ensemble  viennent  fondre  sur  César  de 
«  tous  les  points  du  monde.  Ce  fut  toi,  Corus,  qui 
((  le  premier  élevas  ta  tête  du  sein  de  l'océan  Atlan- 
«  tique,  et  vins  déchaîner  la  tempête.  Déjà  la  mer, 
i(  obéissant  à  ton  impulsion  puissante ,  s'était  dres- 
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((  sée  tout  entière  contre  les  rochers,  quand  le  froid 
«  Borée  s'élance  et  repousse  Tonde  irritée;  la  mei\ 
a  entre  vous  suspendue,  ne  sait  auquel  des  deux  céder. 
«  C'est  l'Aquilon  qui  l'emporte,  l'Aquilon,  qui 
«  souffle  de  la  Scythie  :  il  tourne  les  flots  sur  eux- 

«  mêmes,  et  fait  de  la  mer  un  vaste  gué Celte 

a  nuit-là  ne  fut  pas  une  nuit  du  ciel,  mais  une  nuit 
«  des  enfers  ;  l'air  sombre  s'affaisse  accablé  par  les 
M  nuages  dans  lesquels  le  flot  va  chercher  la  pluie.  Oq 
«  ne  voit  pas  même  le  redoutable  jour  de  la  foudre; 
tf  les  éclairs  n'ont  point  de  flamme,  et  la  mœ  se  rfe- 
«  chire  sans  pouvoir  percer  les  ténèbres. ....  Quand 
(i  les  vagues  gonflées  s'entr'ouvrent  de  nouveau,  à 
«  peine  voit-on  poindre  la  cime  du  mât;  les  voiles    - 
«  sont  dans  les  nuages,  et  la  carhne  touche  le  sable. 

w La  terreur  a  triomphé  de  l'art  : 

«  le  nautennier  ne  sait  auquel  des  vents  il  doit  ré- 
«  sister,  ni  auquel  obéir.  La  discorde  des  flots  le 
«  sauve  lui  et  César;  car  la  vague,  qui  aurait  pu 
«  submerger  la  barque ,  trouvait  un  obstacle  dans 
«  la  vague  opposée,  et  comme  chaque  flot  la  re- 
«  poussait,  elle  se  trouva  comme  suspendue  en  l'air, 
i<  et  soutenue  par  tous  les  flots » 

Haec  fatur,  solvensque  ratem  dat  carbasa  ventis  ; 
Ad  quorum  motus  non  solum  lapsa  per  altum 
Aéra  dispersos  traxere  cadentia  sulcos 
Sidéra  ;  sed  summis  etiam  quae  fixa  tenentur 
Astra  polis,  sunt  visa  quati.  Niger  in ficît  horror 
Terga  maris  ;  longo  per  multa  volumina  tractu 
jEstuat  undaminax;  flatusque  incerta  futuri, 
Turbida  testantur  conceptos  œquora  ventos.  .  . 

Inde  ruunt  tolo  concita  pericula  mundo. 
Primus  ab  oceano  caput  exseris  Atlanteo, 
Core,  moyens  aestus  :  jam,  te  toliente,  furebat 
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Pontus,  et  in  scopulos  totctë  erexerat  undas. 
Occurritgelidus  Boreas,  pelagusque  retundit  ; 
Et  dubium  pendet,  vento  cui  conciditt,  œquor. 
Sed  Scythici  vieil  rabies  Âquilonis,  et  undas 
Torsit,  et  abstrusas  penitus  vada  fecit  arenas.  .  . 

Non  cœli  nox  illa  fuit  :  latet  obsitus  aer 
Infernœ  squalore  domus,  nimbisque  gravatus 
Deprimitur,  fluctusque  in  nuhibus  accipit  imhreni» 
Lux  etiammetuenda  périt,  nec  fulgura  currunt 
Clara,  sed  obscurum  nimbosus  dissilit  aer.., 

Quumque  tumentes 

Rursus  hiant  undœ,  vix  eminet  aequore  malus. 
Nubila  tanguntur  velis,  et  terra  carina. 

Artis  opem  vicere  metus  :  nescitque  magister 
Quam  frangat,  cui  cedat  aquae.  Discordia  pont! 
Succurrit  miseris,  fluctusque  evertere  puppim 
Non  valet  in  fluctus  :  victum  latus  unda  repellens 
Erigit,  atque omni surgit  ratis  ardua  porito,,. 

L'art,  ici  y  a  subi  une  transformation  presque 
[nplète.  Il  est  tout  entier  dans  les  détails,  dans  la 
inture  des  objets  matériels;  le  sentiment  moral  en 
;  exclu.  Ce  que  Lucain  veut  décrire,  ce  sont  les 
avulsions  ou  plutôt  les  désordres  de  toute  espèce 
i  naissent  de  Faction  simultanée  des  vents  con- 
kires  sur  une  grande  masse  d'eau.  Après  cela;  il 
restait  plus  qu'à  prendre  les  flots  un  à  un,  à  en 
crire  la  couleur  j  l'aspect,  à  les  analyser  goutte  à 
utte;  il  y  a  bien  eu  des  poètes  qui  s'y  sont  rési- 
és.  L'art  a  cependant  fait  encore  quelques  acqui- 
ions  dans  le  tableau  de  Lucain;  mais  à  quel  prix! 
ilà  les  planètes  qui  tombent,  les  étoiles  fixes  qui 
ancellent;  voilàles  vents  personnifiés  qui  se  livrent 
s  combats  singuliers  sur  la  mer,  et  bien  d'autres 
cidents  ridicules  dont  j'ai  épuré  cette  description. 
>ut  y  est  donné  au  plaisir  des  yeux.  L'âme  n'a 
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que  faire  ici;  il  n'y  a  pas  un  vers  qui  s'adresse  à 
elle;  mais^  en  revanche,  une  imagination  de  jeune 
homme  y  quoiqu'on  n'y  voie  pas  clair  partout,  trou- 
verait à  admirer  presque  à  chaque  vers. 

L'art  a  perdu  non-seulement  ce  qui  sépare  Ho- 
mère de  Virgile ,  mais  encore  ce  qui  sépare  Virgile 
de  Lucain ,  c'est-à-dire  ce  reste  de  sentiment  mora) 
que  Virgile  avait  conservé  dans  sa  description  déjà 
inférieure  à  celle  d'Homère.  Mais  du  moins,  Vir- 
gile ,  qui  écrivait  dans  une  autre  langue  qu'Homère^ 
pouvait  transporter  dans  son  œuvre  quelques-unes 
des  beautés  de  son  maître ,  et  ces  beautés  servaient 
tout  à  la  fois  à  régler  et  à  parer  ses  propres  innova- 
tions. Lucain,  qui  ne  pouvait  imiter  Virgile  sans 
lui  prendre  sa  langue,  se  jette  dans  les  nouveautés 
les  plus  hasardeuses;  et  quand,  malgré  lui,  son 
récit  l'amène  à  peindre  les  mêmes  circonstances,  il 
viole  la  langue  pour  ne  pas  imiter;  c'est  alors  le  ha- 
sard seul  qui  décide  s'il  a  bien  ou  mal  fait.  Par 
exemple,  là  où  Virgile  a  dit  tout  à  l'heure  : 

Unda  dehiscens 

Terram  inter  fluctus  a/petit  :  furit  œstus  armis  *; 

Lucain  dit  à  tout  hasard  : 

.     .     .     .     .    Vicit  rabies  Aquilonis,  et  undas 
Torsit,  et  abstrusas  penitus  vada  fecit  areims  •. 

Encore  cette  hardiesse  n'est-elle  pas  malheureuse. 
Mais  combien  d'autres  où  la  peur  de  l'imitation  Ta 
mal  inspiré  I  Toutefois,  les  beautés  sont  les  plus 

1.  «  l/eau  laisHe  voir  la  terre  entre  leu  flots  enlr'ouverts  :  la  mer  en  furie  fait 
hoiiilloiiner  le  sable.  » 

8.  u  L'Aquilon  remporte;  il  lourue  les  flots  sur  eux-mômes,  et  fait  de  la  foer 
un  vaste  gué.  » 
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nombreuses  dans  le  morceau  qu'on  vient  de  lire. 
Ces  flots  qui  se  déroulent  en  d'immenses  replis , 
cette  mer  qui  est  grosse  de  tous  les  vents  et  qui 
reste  suspendue  sous  l'effort  de  deux  vents  con- 
traires^ ces  éclairs  sans  flamme ,  cet  air  qui  éclate 
sans  donner  de  lumière,  tous  ces  détails  d'un  phé- 
nomène tout  physique  sont  saisissants;  ils  prou- 
vent de  l'invention,  du  style,  quoique  ce  soient  de 
ces  beautés  qui  donnent  plus  d'estime  pour  le  talent 
du  poëte  que  de  vrai  plaisir,  et  qui  ennuient  à  la 
longue,  pour  parler  franchement.  Le  propre  de  la 
description  de  Lucain,  c'est  de  faire  apprécier  la 
difficulté  vaincue,  plaisir  froid  et  savant  qui  ftiit 
bientôt  bâiller;  le  propre  de  la  description  grecque, 
c'est  qu'on  ne  voit  ni  comment  ni  à  quel  prix  elle 
s'est  faite  :  on  l'aime  encore  plus  qu'on  ne  l'admire. 
C'est  là  l'espèce  d'impression  que  me  fait  le  plus 
souvent  la  lecture  de  Virgile. 

Je  n'ai  pas  cité  les  meilleures  descriptions  de 
Lucain,  parce  que  j'avais  besoin,  pour  caractériser 
les  modifications  de  l'art  aux  trois  époques  repré- 
sentées par  Homère,  Virgile  et  Lucain,  de  prendre 
dans  ce  dernier  deux  exemples  qui  eussent  de  l'a- 
nalogie avec  ceux  d'Homère  et  de  Virgile.  Il  y  a  dans 
la  Pharsale  des  descriptions  beaucoup  plus  simples 
et  plus  originales;  il  y  en  a  de  singulièrement  spi- 
rituelles. En  disant  que  les  descriptions  sont  le 
principal  titre  de  Lucain ,  je  ne  l'ai  pas  beaucoup 
déprécié,  ce  semble;  car,  d'une  part,  je  crois  que 
c'est  la  seule  chose  qui  pût  être  faite  avec  talent  de 
son  temps,  et,  d'autre  part,  je  remarque  que  les 
descriptions  tiennent  plus  de  la  moitié  de  la  Phar^ 
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sale  j  laquelle  n'est  à  proprement  dire  qu'un  poëme 
descriptif,  et  n'intéresse  guère  qu'à  ce  titre. 


lY.  Du  jugement  de  Quintilien  sur  la  Pharsale. 

C'est  ici  Toccasion  d'expliquer  le  jugement  de 
Quintilien  sur  Lucain.  «  Lucain,  dit  le  célèbre  cri- 
ce  tique,  doit  être  compté  parmi  les  orateurs  plutôt 
«  que  parmi  les  poëtes  *.  »  Je  trouve  d'abord  à  repro- 
cher à  ce  jugement  ce  qu'on  peut  reprocher  à  tous 
les  jugements  de  Quintilien  sur  ses  contemporains  : 
il  est  vague.  Qu'est-ce  qu'un  poëte  qui  est  plus  ora- 
teur que  poëte?  S'il  est  orateur,  il  n'est  pas  assez 
poëte;  s'il  est  poëte,  il  ne  doit  pas  être  orateur.  Ce 
sont  deux  idées  qui  s'excluent.  Un  orateur  fait  des 
harangues,  un  poëte  fait  des  vers,  et  si  ses  poëmes 
contiennent  des  harangues,  ces  harangues  sont  en 
vers  et  veulent  être  jugées  comme  morceaux  de 
poésie,  avant  de  l'être  comme  morceaux  oratoires. 
La  phrase  de  Quintilien  est-elle  un  éloge,  est-elle 
une  critique?  Si  c'est  un  éloge,  il  est  fâcheux ,  car 
il  signifie  que  Lucain  s'est  trompé  sur  la  nature  de 
son  talent,  et  qu'il  a  eu  le  tort  de  faire  des  vers  au 
lieu  de  plaider  devant  le  préteur.  Si  c'est  une  cri- 
tique, et  les  mots  «  pour  dire  ce  que  j'en  pense,  » 
ut  dicam  quod  sentioj  me  le  feraient  croire,  cette 
critique  manque  de  justesse;   elle  ôte  à  Lucain 

1.  Voici  loutc  la  phrase  de  Quintilien  sur  I.ucain  :  Lucanuf  ardens,  concitatu», 
tententiis  clarissimus,  et,  ut  dicam  quod  sentio,  oratoribus  magit  quant  poetis 
aunumerandus.  (De  V Institution  oratoire ,  X,  xc.)»  I.ucain  ardent,  rapide,  éblouis- 
«  sant  de  sentences,  doit  être,  pour  dire  toute  ma  pensée^  compté  parmi  les  ora- 
«  teurs  plutôt  que  parmi  les  pucics  • 
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le  titre  de  poëte  que  nul  Q*a  mérité  plus  que  lui, 
après  les  beaux  âges  et  les  grands  noms  de  la 
littérature  latine.  Lucain  avait  été  élevé  dans  les 
exercices  oratoires;  il  avait  retenu  de  cette  éduca- 
tion l'habitude  de  composer  un  discours,  de  chercher 
des  traits,  de  visera  l'effet  oratoire;  de  là,  en  effet, 
dans  les  harangues  qu'il  fait  tenir  à  ses  personnages, 
un  certain  arrangement  qui  n'est  pas  sans  habileté, 
des  traits,   des  effets,  une  chaleur  de  plaidoyer; 
mais  de  là  aussi,  la  déclamation,  l'emphase,  le  lieu 
commun,  la  multiplicité  des  monologues  et  des  dis- 
cours. Ses  moindres  personnages  semblent  toujours 
dire  à  la  tribune  aux  harangues  le  peu  qu'ils  ont  à 
dire.  Je  reconnais  là  les  défauts  de  l'école;  et, 
comme  il  arrive ,  ces  défauts  lui  étaient  entrés  bien 
plus  avant  que  les  bonnes  habitudes  ;  car,  en  fait 
d'art,  les  bonnes  habitudes  vous  obligent  à  beau- 
coup de  travail,  tandis  que  les  défauts  vous  en  dis- 
pensent. Celles-ci  fatiguent  toujours  l'esprit,  ceux- 
là  le  soulagent.  Sous  ces  réserves,  j'accorde  que  Lu- 
cain est  orateur,  mais  orateur  souvent  inopportun, 
souvent  sans  logique,  sans  tact,  sans  bon  sens;  ora- 
teur par  les  dehors  et  les  faux  brillants  de  l'élo- 
quence, et  par  quelques  beautés  qui  n'appartiennent 
([u'à  la  poésie. 

Au  reste,  le  jugement  de  Quintilien  peut  s'expli- 
quer par  deux  dispositions  d'esprit  de  ce  célèbre 
rhéteur  lesquelles  atténuent  singulièrement  l'impor- 
tance de  quelques-unes  de  ses  opinions  littéraires, 
surtout,  comme  je  l'ai  dit,  en  ce  qui  regarde  les 
contemporains.  D'abord,  Quintilien  est  très-pru- 
dent, non- seulement  par  esprit  de  conduite,  mais 
11.  a 


par  nature;  il  ne  tranche  jamais,  et  si  ses  doctrines 
sont  très-décidées,  ses  jugements  sur  les  personnes 
sont  pleins  de  ménagements.  Quintilien  n'avait  pas 
la  passion  de  son  rôle.  Il  gémissait  bien  plus  qu'il 
ne  protestait.  Chargé  officiellement  de  défendre  le 
goût,  il  le  défendait  sans  énergie,  toujours  sous  des 
noms  anciens,  afin  de  n'être  mal  avec  personne;  et,, 
au  besoin,  il  ne  refusait  pas  une  phrase  obligeante 
aux  auteurs  qui  ofTensaient  le  plus  ce  goût  dont  on 
rayait  nommé  le  défenseur,  notamment  à  Perse,  le 
plus  barbare  d'entre  eux. 

En  second  lieu,  Quintilien  s'occupe   peu  des 
poètes.  Je  ne  sais  s'il  aimait  beaucoup  la  poésie  ;  on 
en  pourrait  douter.  Ses  études  avaient  été  dirigées 
vers  l'art  oratoire,  la  grammaire  et  la  philosophie, 
bien  plus  que  vers  la  poésie.  Son  livre  traite  des 
institutions  oratoires;  la  poésie  n'y  est  considérée 
qu'en  passant,  par  allusion,  et  seulement  dans  ce 
qu'elle  peut  présenter  de  rapports  avec  l'art  oratoire. 
Ce  qu'il  signale  surtout  dans  presque  tous  les  poètes 
,  qu'il  passe  en  revue,  ce  senties  qualités  qui  peuvent 
être  communes  à  l'art  oratoire  et  à  la  poésie,  et  le 
plus  grand  éloge  qu'il  trouve  à  faire  de  la  poésie, 
c'est  de  dire  que  la  lecture  des  poètes  est  très^utile  à 
l'orateur*. 

Or,  d'après  les  habitudes  de  prudence  de  Quin- 
tilien, on  pourrait  croire  que  son  jugement  sur  Lu- 
cain,  ou  plutôt  la  mention  très-courte  qu'il  en  fait, 
n'a  été  vague  que  parce  que  Quintilien  a  voulu 
qu'elle  fût  ainsi.  C'est  une  de  ces  opinions  qui  n'en- 

1 .  Jk  Vh/aHtfUion  oratoire,  X,  i. 
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gagent  à  rien,  dans  le  genre  de  çelle-cji  ^ur  Valériiui 
Flaccus  :  «  Nous  avons  naguère  beaucoup  pçrdu 
H  dans  Yalérius  K^laccug';  »  ou  de  cette  autre  8\u: 
Saléius  B,assui»  :  «  Ss^léius  Bassus  eut  le  génie  véhé* 
u  ment  et  poétique;  mais  la  vieillesse  même  ne  put 
tt  le  mûrir*;  »  ou  d'autres  encore  qui  ne  sont  que 
des  politesses  faites  aux  amis  de  ces  poètes.  Lano*- 
menclature  obligeante  que  donne  Quintilien  de  tou« 
les  poètes  du  siècle  semble  un  traité  de  paix  que 
fait  le  grand  critique  avec  toutes  les  vanités  con- 
temporaines. 11  aurait  bien  voulu  mettre  en  tète  le 
nom  de  Domitien  :  «  Mais  le  souci  de  gouverner  la 
<(  terre,  dit-il,  a  détourné  Germanicus  Auguste  des 
u  études  qu'il  avait  commencées,  et  les  dieux  ont 
tf  jugé  que  c'était  trop  peu  pour  lui  d'être  le  plu» 
«  grand  des  poètes'.  » 

Si,  au  contraire,  Quintilien  a  bien  entendu  ca- 
ractériser le  talent  de  Lucain,  il  faut  croire  que, 
préoccupé  exclusivement  d'études  oratoires,  il  n'au- 
ra remarqué,  dans  notre  poète,  que  cette  prodigieuse 
quantité  de  discours,  parmi  lesquels  il  y  en  a  d'ha-^ 
bilement  faits,  quoiqu'ils  manquent  d'à-propos.  Le 
talent  descriptif  de  Lucain  ne  l'aura  pas  frappé , 
parce  que  c'est  peut-être  le  genre  de  talent  le  plus 
étranger  à  l'art  oratoire,  et  parce  que  l'étude  des 
descriptions  ne  profite  que  fort  peu  à  ceux  qui  se 
destinent  à  l'éloquence. 

Je  crois  donc,  malgré  l'^iutorité  de  ce  critique  si 


I.  MuHum  in  Valerio  Flacco  nujtpr  amitim^t.  {Dfi  VIrutit,  oratoire,  X,  i.) 

î.  D«  Vln$(i(utinn  oratoire,  X,  i. 

S.  HoM  nomiuavimut.  yuia  Gtrm^nicum  Augutium  a()  inêtiiuliê  ttudii»4fHe^U 
cura  terrarunif  parumque  diii  viium  ist  tue  ettm  maximum  poetarum.  (  De 
iUmtiiulion^ai^irt,  )L,  i.) 
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sensé,  particulièrement  dans  les  matières  qui  sont 
de  son  objet,  que  les  plus  belles  qualités  de  Lucain 
sont  dans  les  descriptions,  et  si,  par  orateur,  on  en- 
tend au  moins  un  bon  orateur,  et  par  poëte,  un 
homme  doué  du  talent  poétique,  je  retournerais  vo- 
lontiers la  phrase  de  Quintilien,  et  je  dirais  que  Lu- 
cain me  paraît  beaucoup  plus  près  d*être  un  bon 
poëte  qu'un  bon  orateur. 


V.  De  la  description  dans  les  poètes  contemporains 

de  Lucain. 


La  description  est  aussi  le  seul  mérite  poétique 
des  contemporains  de  Lucain ,  faiseurs  d'épopées 
ou  autres.  Valérius  Flaccus,  Stace,  Silius  Italiens, 
poëtes  sans  invention,  sans  génie,  mais  non  pas 
sans  talent  de  style,  ont  réussi  dans  la  description. 
Les  ArgonautiqueSj  poëme  sans  caractère    et   sans 
intérêt,    où    le   poëte   n'oublie  qu'une   chose,  à 
savoir  le  but  de  l'expédition  des  Argonautes,  et,  du 
reste,   parle  de  tout  ce  qui  s'y  rapporte  de  près 
ou  de  loin ,  fait  des  voyages ,  prodigue  l'érudition 
mythologique,  géographique  ou  astronomique,  et 
promène  son  lecteur  de  côte  en  côte,  au  risque 
d'être  abandonné  au  premier  promontoire;  la  Thé- 
haïde  et  V Achilléide ^  ces  deux  amplifications  poé- 
tiques,  dont  la  première,  en  douze  livres  seule- 
ment, de  près  de  mille  vers  chacun,  n'était  qu'une 
introduction    à    la    seconde,    vaste   épopée,    où 
Stace  se  proposait  sérieusement  de  passer  en  re- 
vue toute  la  vie  d'Achille,  y  compris  même  la 
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portion  de  cette  vie  gigantesque  imparfaitement 
traitée,  à  ce  qu'il  paraît,  par  Homère;  \es  Puniques, 
cette  longue,  froide,  ennuyeuse  paraphrase  en  vers 
des  beaux  récits  de  Tite  Live,  et  des  documents  stra- 
tégiques de  Polybe  sur  les  guerres  puniques;  tous 
ces  ouvrages,  écrits  dans  une  mauvaise  langue  ,  où 
l'exagération  est  toujours  prise  pour  la  grandeur, 
et  la  subtilité  pour  Tesprit;  où  l'érudition  remplace 
rinvention  ;  où  tout  ce  que  sait  Fauteur,  bien  ou 
mal,  en  géographie,  en  histoire,  en  mythologie, 
entre  dans  son  poënie,  à  propos  de  tout,  et  hors  de 
tout  propos  ;  toute  cette  monnaie  de  la  grande  épo- 
pée d'Homère  ne  vaut  quelque  chose  que  par  la 
description.  11  y  a  des  descriptions  de  lieux  très- 
ingénieuses  dans  Valérius  Flaccus;  il  y  en  a  de 
batailles,  dans  Silius  Italiens,  qui  sont  belles;  il  y 
en  a  de  toutes  les  sortes  dans  Stace,  où  l'on  peut  étu- 
dier avec  intérêt  les  ressources  de  la  langue  qui 
fournit  à  tout  ce  luxe  de  détails. 

Les  autres  poëtes  de  la  même  époque  ont  traité 
avec  la  même  supériorité  la  description.  Les  meil- 
leurs morceaux  de  Perse,  pour  ne  pas  dire  les  seuls 
bons ,  sont  des  descriptions.  Juvénal  décrit  avec  un 
éclat  de  couleurs  incomparable  ce  qu'on  doit  dire 
et  ce  qu'on  doit  taire,  fanda  et  infanda.  Martial,  le  plus 
fidèle,  peut-être,  de  tous  les  poëtes  de  cette  époque, 
aux  traditions  du  siècle  d'Auguste,  Martial,  qui 
n'innove  qu'avec  discrétion,  a  quelques  descriptions 
courtes  qui  sontétincelantes.  J'appellerais  volontiers 
la  troisième  époque  de  la  littérature  latine  l'époque 
descriptive. 

Au  reste ,  les  ouvrages  de  pure  description  n'ont 
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pâd  mânqné  à  cette  époque.  Un  arni  de  Sénèqtie^ 
Lucilius  Junior ,  homme  d'esprit  et  de  talent,  pro^ 
eurateur  de  la  Sicile,  employait  les  loisirs  de  sa 
tiharge  à  décrire  toutes  les  curiosités  de  ce  pays.  Il 
est  resté  de  lui  une  description  de  TEtna*,  plu» 
scientifique  peut-être  que  poétique,  dont  le  style 
un  peu  âpre  n'est  pas  sans  couleur  ni  sans  énei^ie. 
Il  paraît  que  Lucilius  avait  déjà  fait  quelques  poë- 
mes  de  ce  genre,  un  entre  autres  sur  la  fontaine 
d*Aréthuse  et  sur  l'Alphée,  où  il  expliquait  com- 
ment TAlphée,  fleuve  de  l'Élide,  après  s'être  perdu 
dans  les  terres,  venait  rejoindre,  par  un  cours  sou- 
terrain, la  fontaine  de  Sicile.  Lucilius  rejetait  la 
fable  despoëtes,  et  donnait  des  raisons  physiques  de 
Ce  riant  mariage  d'un  dieu  fleuve  et  d'une  nymphe. 
Parmi  les  ouvrages  purement  descriptifs,  on  peut 
ranger  le  dixième  livre  de  Columelle  sur  les  jardins. 
Columelle  traite  des  jardins  d'utilité  plutôt  que  de 
ceux  d'agrément.  Il  remplit  une  lacune  des  Géor- 
giques  de  Virgile,  que  ce  grand  poëte  lui-même 
regrettait  d'avoir  laissée.  Le  livre  de  Columelle  est 
écrit  avec  une  simplicité  prosaïque.  S'il  n'est 
guère  plus  orné  qu'un  potager,  et  si  d'ailleurs  les 
détails  de  mauvais  goût  y  sont  rares,  c'est  que  le 
poëte  ne  pouvait  avoir  ni  les  qualités  du  siècle  d'An- 
gUste,  ni  les  défauts  des  poétesses  contemporains.  Il 


I.  Les  opinions  sur  rautcnr  de  ce  poème  sont  ex trômemcnt  partagées.  Il  a  été 
d'abord  attribué  à  Virgile,  puis  à  Quinlilius  Varus^  puis  à  Maiiilius,  puis  à  Clau- 
dien,cc  qui  peut  donner  une  idée  du  bon  accord  des  commentatiMirs.  Au  reste,  tout 
est  croyable  de  crltegcnt,  d'uilleurs  si  rospectuble.  depuis  qu'il  s'est  trouvé  un 
commentateur  pour  aiiribuer  les  œuvres  d'Horace  à  un  muine  du  r'  siècle.  Il  me 
parait  démontre  d'une  maiii6re  incontestable,  et  dans  une  excellente  discussion 
dont  l'auteur  est  J.-Ch.  Wernsdurf ,  éditeur  des  Peiits  poëtet  latins,  que  le  poêma 
sur  l'Etna  est  l'uuvrago  de  Lucilius  Junior,  l'ami  de  Sénèque. 
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y  a  souvent  de  Tesprit  et  du  mérite  à  avoir  certains 
défauts,  particulièrement  aux  époques  où  les  défauts 
littéraires  tiennent  encore  plus  à  la  corruption  des 
esprits  qu'à  leur  médiocrité.  Le  bon  Golumelle,  pro- 
sateur assez  pur,  eut  le  tort  de  croire  que  Virgile  lui 
avait  laissé,  comme  un  legs  d'héritier,  Tobligation  de 
remplir  la  lacune  des  Géorgiques.  11  prit  pour  lui  le  : 
«  Je  laisse  ces  choses  à  chanter  à  d'autres\  »  qui  ter- 
mine Tépisode  du  vieillard  deCilicie,  et  il  fut  poëte 
comme  on  est  exécuteur  testamentaire.  «  Virgile, 
ff  dit-il  avec  une  naïveté  charmante,  nous  a  laissé 
tf  dire  après  lui  les  choses  qu'il  ne  pouvait  pas  traiter 
«  lui-même,  enfermé  qu'il  était  dans  un  cercle  ri- 
((  goureux,  lorsqu'il  chantait  les  moissons  riantes, 
((  les  dons  de  Bacchus,  et  toi ,  grande  Paies,  et  le 
If  miel,  doux  présent  du  ciel  '.  » 

«  11  existe,  dit  Schœll  dans  son  Histoire  de  la  lit- 
térature romaine*,  un  poëme  élégant  et  ingénieux 
d'un  certain  Térentianus  Maurus,  sur  les  lettres  de 
Talphabet,  les  syllabes,  les  pieds  et  les  mètres, 
dans  lequel  ces  matières  sèches  sont  traitées  avec 
tout  l'art  dont  elles  étaient  susceptibles.  Ce  po(3me 
est  extrêmement  utile  pour  la  connaissance  de  la 
poésie  latine  :  l'auteur  y  réunit  l'exemple  au  prér- 
cepte,  en  employant,  pour  l'explication  des  divers 
rhythmes,  des  vers  écrits  dans  la  mesure  même 
dont  il  parle.  »  On  ne  peut  rien  dire  de  plus  juste 

1.  Vernm  hœc  ipse  equidem  spatiis  exclosiis  iniquis 

Praîtorcu,  alquc  aliis  pusimc  fiicmurandarelinquo.  (G0Ofpi9tie<,IV,  147.) 

9.  ...    Qiiae  quondam  snatiis  exclu$u9  iniquis 

Qiiiim  canorct  lactas  scgetes  et  muncra  Bacchi, 
Et  te,  magna  Pales,  nec  non  cœlt-stia  niella, 
Virgiiius  nobi8  post  te  memoranda  reliuquit.   {De  l'Agriculture,  X; ) 

S.  Tome II,  page  310. 
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ni  de  plus  complet  sur  ce  poëte,  pour  lequel  c'est 
assez  d'une  simple  note  bibliographique.  Ce  qui  a 
fait  croire  avec  raison  que  ce  Térentianus  Maurus 
appartient  à  la  troisième  époque ,  c'est  qu'il  parle 
dans  son  poème  d'un  autre  poëte,  Septimius  Sévérus, 
le  même  auquel  Stace  a  dédié  un  de  ses  poèmes.  On 
n'a  souvent  pour  tout  renseignement,  dans  la  clas- 
sification des  poètes,  par  époques,  que  des  compli- 
ments de  camaraderie,  ce  qui  ne  manque  d'ailleurs 
à  aucune  époque,  surtout  à  celles  où  les  médio- 
crités sont  nombreuses. 

Voici  un  passage  de  Juvénal  qui  prouve  que  la 
description  était  la  muse  la  plus  invoquée  par  les 
poëtes  de  son  temps  :  «  Non,  dit-il,  personne  ne 
u  connaît  mieux  sa  propre  maison  que  je  ne  con- 
u  nais ,  moi,  le  bois  consacré  à  Mars,  et  l'antre  de 
t(  Vulcain ,  voisin  des  roches  Eoliennes.  Je  n'en- 
u  tends  plus  chanter  que  les  tourmentes  des  vents, 
u  les  ombres  torturées  par  Éacus,  l'enlèvement 
«  de  la  toison  d'or  \  les  ormes  lancés  par  le  cen- 
i(  taure  Monychus.  Les  platanes  de  Fronton  '  et  ses 
ce  marbres  ébranlés  ne  retentissent  que  de  ces  lieux 
w  communs;  les  colonnes  sont  rompues  par  l'é- 
w  ternel  lecteur  qui  les  débite,  et  il  faut  les  essuyer 
u  du  plus  grand  comme  du  moindre  des  poètes.  » 

Nota  mngis  nulli  domusest  sua,  quam  mihi  lucus 
Marlis,  et  iEoliis  vicinum  ru  pi  bus  antrum 
Vulcani.  Quid  agant  venli,  quas  lorqueiit  umbras 
^acus,  unde  aliusfurtivae  devehataurum 
Pelliculae.  quantas  jaculetur  Monychus  ornos, 

1 .  Ce  vers  était  une  épigramme  assez  directe  contre  Yalérius  Flaccus,  Tauteur 
des  Argonaut  qurs. 

S.  Fronton  ciait  un  de  ces  riches  patriciens  qui  ouvraient  leurs  jardins  au  puhlic; 
les  poëtes  y  venaient  lire  leurs  productions. 
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FrODtonis  platani  convulsaque  marmora  clamant 
.  Semper,  et  assiduo  ruptaa  lectore  coiumnae. 
Expectes  eadem  a  summo  minimoque  poeta.  (Satire  I.) 

11  est  évident  que  Juvénal  a  voulu  se  moquer  ici 
de  la  manie  descriptive  qui  s'était  emparée  de  tous 
les  poëtesy  depuis  le  plus  grand  jusqu'au  plus  petit. 
Tout  le  matériel  des  innombrables  épopées  qui  se 
faisaient  de  ce  temps-là  est  dans  ces  huit  vers.  La 
part  des  descriptions  n'y  est  pas  la  moins  forte. 
Quid  agant  vend  ne  serait-il  pas  une  allusion  aux 
vents  de  Lucain,  dont  vous  avez  vu  tout  à  l'heure 
les  jeux  si  bizarres  et  les  fureurs  si  compliquées  ? 
Cet  antre  de  Vulcain  ne  s'appliquerait-il  pas  à  la 
description  de  l'Etna  de  Lucilius  Junior?  Tout  le 
inonde  faisait  des  descriptions;  la  description  était 
le  génie  des  plus  habiles,  et  la  tentation  des  plus 
médiocres.  Ceux  qui  n'avaient  pas  vu  les  objets 
qu'ils  avaient  à  décrire,  empruntaient  les  couleurs 
des  autres,  et  y  ajoutaient  des  nuances  de  leur  fa- 
çon; la  description  tournait  dans  le  même  cercle, 
le  même  sujet  passait  par  mille  mains. 

Après  l'époque  de  Lucain ,  la  description  sera  un 
genre,  et  non  plus  l'accessoire  dans  des  genres  plus 
nobles.  On  verra  des  poëmes  descriptifs  sur  les 
recettes  à  administrer  aux  malades,  sur  la  chasse, 
les  chiens  de  chaise ,  les  ustensiles  de  chasse.  On 
décrira  les  dix-sept  principales  villes  de  l'empire 
romain,  les  principaux  fleuves,  la  Moselle  entre 
autres ,  les  diverses  espèces  de  poissons  qu'elle 
nourrit,  les  rives  qu'elle  arrose,  les  affluents  qui 
s'y  jettent.  Il  y  aura  des  descriptions  de  festins,  de 
noces;  des  poëmes  sur  certaines  parties  de  l'art  du 
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jardinage;  sur  la  greffe,  par  exemple,  et  sur  Tin- 
nocent  plaisir  qu'on  prend  à  greffer;  on  sera  poëte, 
par  une  description  du  phénix ,  du  porc-épic,  de  la 
.torpille,  de  Taimant,  du  Nil.  La  poésie  latine  sera 
étouffée  par  la  description ,  comme  une  plante  noble 
est  étouffée  par  Tivraie.  L'art  sera  de  la  méca- 
nique. 

A  l'époque  de  Lucain,  il  y  a  encore  des  person- 
nages dans  les  poëmes;  ces  personnages  ont  des 
passions  ;  l'homme  figure  encore,  au  moins  de  nom, 
dans  la  poésie.  Mais  son  image  y  est  affaiblie,  pâle, 
dégénérée,  comme  les  copies  épuisées  d'un  grand 
dessin.  L'humanité,  dans  toutes  ces  épopées  de  troi- 
sième ordre,  ressemble  à  ces  figures  insignifiantes 
qu'on  fait  entrer  dans  les  paysages  pour  marquer 
les  plans,  ou  pour  indiquer,  par  le  costume,  à  quelle 
localité  appartient  le  paysage.  La  description  do- 
mine; elle  a  tous  les  soins  du  poëte;  c'est  sur  elle 
qu'il  compte  pour  son  succès  dans  les  jardins  de 
Fronton.  La  plupart  des  poëmes  de  quelque  étendue 
qui  nous  sont  restés  de  cette  période  littéraire,  ont 
pour  sujet  les  aventures  d'un  héros  qui  s'est  sou- 
vent déplacé  et  qui  a  couru  le  monde.  Il  y  a  de 
fréquents  changements  de  scènes,  afin  que  la  des- 
cription puisse  être  à  la  fois  fréquente  et  variée;  il 
y  a  des  voyages,,  afin  qu'il  y  ait  des  descriptions 
de  lieux  ;  la  description  est  le  fond,  l'homme  n'est 
que  l'ornement. 
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YI.  Pourquoi  Tftrt  de  Tépoque  de  la  décadence  latine  est-il 

tout  entier  dans  la  description? 

Pourquoi  cette  forme  particulière  de  la  décadence 
dans  la  littérature  romaine?  pourquoi  l'art  tourne- 
t-il  tout  entier  à  la  description  ? 

Le  caractère  distinctif  des  poëmes  homériques, 
et  des  deux  littératures  grecque  et  romaine  qui  sont 
nées  de  ces  poëmes,  c'est  que  l'humanité  y  tient  la 
plus  grande  place;  et,  par  l'humanité,  j'entends 
l'homme  sous  ses  traits  les  plus  généraux.  Dans  les 
descriptions  mêmes,  l'intérêt  principal  vient  de  la 
place  qu'y  tient  l'homme;  le  lieu  décrit  n'est  que 
la  scène  où  figure  cet  acteur  universel.  Le  paysage 
qtie  le  poëte  choisit  est  toujours  sillonné  par  la 
charrue,  et  couvert  d'habitations  :  on  y  voit  les  tra- 
vaux des  bœufs,  c'est-à-dire  les  travaux  de  l'homme. 
Le  chef-d'œuvre  de  la  description  antique,  de  cette 
description  où  l'humanité^est  sur  le  premier  plan, 
c'est  la  description  du  bouclier  d'Achille  dans  Ho- 
mère. On  a  là  toute  l'histoire  de  l'humanité;  le 
détail  de  ses  joies  et  de  ses  peines;  la  civilisation 
dans  les  villes,  l'obscurité  et  le  travail  dans  les  vil- 
lages. A  côté  des  magnifiques  tableaux,  Homère  n'a 
pas  oublié  les  petites  circonstances;  car  l'homme 
donne  du  prix  à  tout  ce  qui  le  touche.  Le  petit  sen- 
tier des  vendangeurs,  tracé  le  long  des  vignes,  c'est 
le  sentier  où  la  pauvre  humanité  chemine  haletante, 
sous  la  double  loi  du  destin  et  des  dieux. 

Si  l'art  des  littératures  en  décadence  se  fût  em- 
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paré  d'un  tel  sujel^  il  eût  aussi  décrit  rhumanité, 
mais  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  extérieur  et  de  plus 
divers;  il  eût  peint  les  costumes  des  différents  peu- 
ple^ il  eût  fait  de  la  géographie  savante  et  animée. 
Homère  ne  connaît  que  les  hommes  qui  travaillent, 
qui  haïssent,  qui  aiment,  qui  bâtissent  des  villcB, 
qui  font  des  mariages,  et  qui  meurent.  Il  n'y  a  pas 
pour  lui  de  contrée  intéressante,  sinon  par  les 
hommes  qui  l'habitent;  ni  d'élément  qui  mérite 
d'être  décrit,  sinon  à  cause  du  dieu  qui  le  fait  mou- 
voir dans  l'intérêt  de  ses  afTections  ou  de  ses  colères. 
La  pensée  qu'il  attache  à  chaque  objet  est  toujours 
plus  grande  que  l'objet  lui-même.  Pour  décrire  une 
tempête,  il  n'a  pas  eu  besoin,  comme  Virgile,  de 
rassembler  les  nuées  de  tous  les  points  du  monde, 
ni  de  faire  heurter  ensemble  tous  les  vents,  comme 
fait  Lucain  ;  il  ne  lui  a  fallu  qu'une  nuée,  une  seule; 
mais  cette  nuée  est  menée  par  Jupiter;  c'est  Jupiter 
qui  la  décharge  sur  le  vaisseau  d'Ulysse.  La  Bible 
aussi  n'a  besoin  que  d'une  nuée  pour  abîmer  les 
villes  et  dissiper  les  armées  ;  mais  c'est  Jébova  qui 
la  lance  de  son  pied  dans  l'espace. 

Quand  Lucain,  quand  le  siècle  de  Lucain  viennent 
au  monde,  voici  dans  quel  état  ils  trouvent  l'art. 
Deux  grandes  littératures,  inspirées  par  l'épopée 
homérique,  avaient  épuisé  l'humanité,  comme  sujet 
des  créations  poétiques,  l'humanité  telle  qu'elle  était 
avant  le  christianisme,  c'est-à-dire  sans  cette  science 
nouvelle  du  cœur  qu'il  nous  a  révélée.  Toutes  les 
passions  primitives,  et  qui  peuvent  servir  de  types, 
avaient  été  traitées  avec  une  désespérante  perfec- 
tion. Le  monde  ancien,  trouvé  tout  en  une  fois  par 
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Homère,  avait  été  décomposé  et  reproduit,  homme 
à  homme,  par  le  drame  de  Sophocle  et  d'Euripide; 
Tode  d'Horace  et  de  Pindare  avait  donné  le  détail 
de  la  philosophie  homérique  ;  l'épopée  de  Virgile 
avait  reproduit  jusqu'au  rhythme  de  Viliade  et  de 
YOdyssée;  il  n'était  plus  possible  de  repasser  par 
des  voies  tant  foulées,  et  foulées  par  des  poètes 
supérieurs.  L'humanité  homérique  avait  duré  au- 
tant que  les  dieux  homériques  ;  or,  à  l'époque  de 
Lucain,  époque  où  ces  dieux  n'étaient  plus,  pour 
le  public  sensé,  que  ce  que  sont  pour  nous  les 
sylphes  et  les  apparitions  du  moyen  âge,  et  où 
l'humanité,  contemporaine  de  ces  dieux,  leur  sur- 
vivait dans  des  écrits  inimitables,  le  poëte  d'un 
vrai  talent  devait  chercher  ses  inspirations  ailleurs. 
Mais  où  en  trouver?  L'humanité  avait-elle  changé 
de  face?  et  les  changements  qu'elle  avait  subis 
étaient-ils  assez  frappants  pour  saisir  l'imagination 
du  poëte  et  renouveler  le  monde  des  sujets  poé- 
tiques? 

Non,  l'humanité,  au  temps  de  Lucain,  est  à  peu 
près  comme  le  paganisme.  Les  religions  et  les  hom- 
mes s'étaient  soutenus  pendant  plus  de  mille  ans, 
et  avaient  vécu  de  la  même  vie,  souffert  des  mêmes 
maux,  prospéré  par  les  mêmes  causes.  Au  temps 
de  Lucain,  les  religions  languissent  et  les  hommes 
s'effacent.  L'humanité  et  le  paganisme  se  traînent 
ensemble;  l'humanité  avec  des  traits  affaiblis,  des 
caractères  usés,  des  passions  monstrueuses,  parce 
qu'elles  ne  peuvent  plus  être  grandes,  des  appétits 
contre  nature,  et  quelques  figures  seulement  qui 
se  détachent  sur  ce  fond  pâle ,  et  illuminent  cette 
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ténébreuse  agonie;  mais  ces  figures  d0  soat  point 
naïves  y  elles  ont  un  caractère  uniforme  d'ironie  et 
de  dégoût  sans  remède.  Le  paganisme  se  traîne  de 
son  côté,  avec  des  bandelettes  flétries,  toute  une 
garde-robe  de  costumes  usés,  de  boucliers  pendus 
aux  murs,  de  couteaux  qui  remplacent  les  haches 
rouillées  des  sacrifices,  la  piété  des  derniers  païens 
étant  plus  prodigue  de  pigeons  que  de  bœuf».  Le 
christianisme  n'a  pas  encore  monté  à  la  surface 
de  la  société;  mais  comme  la  source  vive  qui 
doit  bientôt  renouveler  une  pièce  d'eau  croupis^ 
santé,  il  trouble  seulement  la  vase  de  ce  monde  en 
décrépitude,  sans  que  ce  qui  s'agite  au-dessus 
s'aperçoive  du  mouvement  intérieur  qui  doit  tout 
renouveler. 

Le  christianisme  n'ayant  pas  encore  remplacé 
l'humanité  du  monde  ancien  par  l'homme  qu'il  a 
régénéré,  celle-ci  ne  peut  plus  tenter  une  belle  ima- 
gination de  poëte ,  et  celui-là  échappe  encore  à  ses 
regards.  Et  cependant  il  faut  que  cette  imagination  se 
prenne  à  quelque  chose,  car  il  naît  des  poêles  même 
à  des  époques  qui  ne  leur  offrent  rien  à  créer,  et 
qui  les  forcent  de  s'éteindre  dans  l'érudition  et  de 
s'exalter  pour  des  hommes  et  des  choses  qui  ne 
sont  plus.  Otez  d'un  siècle  l'humanité  et  l'individu, 
que  reste-t-il?  L'érudition  et  la  nature  extérieure. 
C'est  à  cela  que  va  s'attacher  le  poëte,  à  qui  man- 
quera le  monde  moral;  c'est  pour  des  choses  mortes 
ou  pour  des  choses  inanimées  qu'il  aura  des  veilles 
ingénieuses,  mais  infécondes  :  Lucain  fera  de 
l'histoire  et  de  la  description,  de  la  description 
surtout. 
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II  fera  de  lliistoire  ^  parce  que  Thistoire  lui  four- 
nit les  seuls  individus  de  rhumaniié,  dans  le  monde 
ancien  y  à  savoir  les  grands  hommes.  Il  fera  de  la 
description  surtout,  parce  que  c'est  la  seule  partie 
de  l'art  que  les  grands  poètes  ses  devanciers  n'ont 
pas  épuisée. 

Déjà  une  nécessité  du  même  genre  avait  pesé  sur 
d'autres  poëtes ,  à  quelques  siècles  de  là.  Les  poëtes 
de  l'école  d'Alexandrie ,  héritiers  des  beaux  siècles 
d'Athènes,  s'étaient  aussi  rejetés  sur  la  description 
pour  alimenter  des  talents  ingénieux,  et  fournir  à 
des  inspirations  de  critique  bien  plus  que  de  génie. 
Si  le  siècle  d'Auguste,  qui  vint  après  l'école  d'AIexaû- 
drie,  put  produire,  à  Rome,  une  grande  littérature 
avec  ce  qui  n'avait  pu  produire  dans  la  Grèce  égyp- 
tienne qu'une  école,  c'est  que  le  génie  latin  avait 
alors  toute  sa  vigueur  native,  et  que  ces  imitateurs 
de  la  Grèce  étaient  créateurs  dans  leur  pays.  L'école 
d'Alexandrie  venait  après  la  liberté,  après  la  belle 
langue ,  après  toutes  les  gloires  de  la  Grèce..C'étaient 
des  esprits  mous  et  délicats,  éclos  au  souffle  des 
rhéteurs,  et  dans  le  bruit  des  interprétations  et  des 
commentaires;  littérateurs  de  profession  qui  allaient 
porter  leur  petite  gloire  dans  de  petites  cours,  et 
se  louaient  honnêtement,  tantôt  au  roi  d'Egypte, 
tantôt  au  roi  de  Syracuse,  pour  donner  à  l'une  des 
deux  royautés  le  relief  de  protectrice  des  lettres  et 
des  arts.  Lucain ,  faut-il  le  dire,  lisait  beaucoup  les 
poëtes  d'Alexandrie;  et  malgré  une  certaine  énergie 
assez  antipathique  avec  la  manière  de  cette  école, 
il  trouvait  encore  à  imiter  là. 
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VU.  Ducaractèrp  de  la  description  dans  les  poètes 

français  du  xix*  siècle. 

Notre  littérature  est  aussi  arrivée,  ou,  si  Ton 
aime  mieux,  est  tombée  à  sa  période  descriptive.  Ja< 
mais  on  n'a  tant  décrit  que  depuis  soixante  ans. 
Sur  la  On  de  l'époque  de  Voltaire ,  après  cette  pro- 
fusion de  grands  écrivains  et  de  grands  ouvrages 
qui  ont  fondé  et  fixé  tout  à  la  fois  notre  langue  litté- 
raire ,  la  description  est  venue  ramasser  tout  ce  que 
les  grands  écrivains  avaient  dédaigné.  Elle  s'est  jetée 
sur  les  petits  sujets  ;  elle  a  glané  ce  que  les  maîtres 
avaient  dédaigné  dans  les  grands.  On  a  fait  des 
poëmes  sur  le  café,  sur  les  échecs,  sur  la  lumière; 
les  grands  ouvrages  ont  été  des  poëmes  sur  les  jar- 
dins. On  ne  s'occupait  plus  guère  alors  de  l'huma- 
nité selon  le  monde  ancien ,  ni  de  l'individu  selon 
le  christianisme,  mais  seulement  de  quelques-uns 
des  sens  de  l'homme  animal,  de  l'individu  sensitif, 
pris  à  l'état  de  la  statue  de  Condillac,  quand  on  lui 
attache  un  nez  pour  lui  donner  la  sensation  de 
l'odeur.  Les  héros  des  poëmes  étaient  tantôt  le  nez , 
tantôt  l'œil,  tantôt  le  palais,  et  encore  le  nez  res- 
treint à  l'odeur  du  tabac,  l'œil  à  quelques  familles 
(le  plantes,  le  palais  à  la  sensation  du  café.  Notre 
décadence,  ou  si  cela  vous  choque  moins,  notre 
diffusion  littéraire  a  commencé  par  où  la  décadence 
de  la  poésie  latine  a  fini  :  nous  avons  eu  les  rebuts 
de  la  description  avant  d'en  avoir  les  bons  mor- 
ceaux. 
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La  description,  notamment  depuis  quinze  ans^ 
s'est  relevée  à  la  dignité  d'un  art.  Elle  s'était  traî- 
née jusque-là  à  la  suite  des  ouvrages  de  haut  genre^ 
s'habituant  volontiers  à  son  infériorité,  et  ne  récla- 
mant pour  elle  que  le  très-humble  titre  de  littérature 
de  morceaux.  Elle  n'inventait  pas  plus  dans  les 
mots  que  dans  les  choses,  et  elle  avait  peur  de  tout 
ce  qui  ressemblait  à  une  hardiesse,  et,  pour  tout 
dire,  elle  se  craignait  elle-même;  car,  malgré  son 
titre  et  sa  qualité  de  description,  elle  n'appelait  ja- 
mais les  choses  par  leur  nom,  et  cachait  les  objets 
sous  un  luxe  de  périphrases  qui  les  rendait  aussi 
peu  sensibles  à  l'esprit  qu'aux  yeux. 

Mais  sous  la  plume  de  quelques  contemporains 
éminents,  elle  a  inspiré  des  pages  que  le  temps 
n'effacera  jamais  de  notre  littérature  nationale.  Deux 
caractères  la  distinguent  :  d'une  part,  elle  est  reve- 
nue au  sentiment  moral  qui  donnait  la  vie  à  la  des- 
cription homérique,  avec  des  modifications  que 
j'indiquerai;  d'autre  part,  elle  a  ajouté  des  beautés 
à  notre  langue,  elle  y  a  innové  avec  bonheur,  avec 
originalité;  elle  l'a  enrichie  de  quelques  hardiesses 
de  bon  goût. 

Le  sentiment  moral  qui  anime  la  description, 
telle  qu'on  l'a  traitée  depuis  quinze  ans,  n'est  pas 
si  simple  que  celui  de  la  description  homérique.  11 
n'émane  pas  d'une  foi  naïve  à  une  religion  quel- 
conque; il  ne  nomme  pas  les  dieux  qui  l'inspirent; 
il  n'appartient  pas  à  une  religion  personnifiée  dans 
les  habitants  d'un  certain  Olympe  ;  mais  il  se  nour- 
rit de  l'idée  d'un  Dieu,  dieu  panthéistique,  âme  du 

monde,  qui  donne  l'aspect  du  beau  à  tous  les  objets 
II.  42 
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naturels  y  et  qui  fait  que  tontes  ces  matières  inani- 
mées qui  composent  un  paysage  ont  cependant  une 
respiration >  une  vie,  pour  celui  qui  la  sait  sentir. 
Cette  idée  de  Dieu  tantôt  se  rapproche  et 'tantôt 
s'éloigne  des  vieilles  croyances  des  nations  chré- 
tiennes; elle  s'en  éloigne  dans  les  jours  de  doute^ 
de  peine  d'esprit,  de  découragement,  alors  qu'il 
semble  au  poëte  que  le  monde  est  abandonné  par 
Dieu,  parce  qu'il  s'abandonne  lui-même.  Quand  le 
poëte  peint  les  nuages,  il  ne  les  peint  pas  de  la  terre, 
il  y  monte,  et  des  nuages  il  voit  le  ciel,  et  du  ciel 
il  Toit  Dieu.  Quand  il  peint  la  mer,  il  ne  s'arrête 
pas  à  sa  surface,  il  plonge  au  fond  de  ses  abîmes, 
et  de  ses  abîmes  il  Voit  encore  Dieu.  Le  fini  le 
mène  toujours  à  l'infini.  Quand  l'art  voit  au  delà 
de  l'horizon  des  yeux,  il  est  émancipé,  il  aconouis 
le  sentiment  moral.  ^ 

Par  une  différence  non  moins  profonde,  ce  n'est 
plus  l'humanité  du  monde  ancien  qui  donne  son 
principal  aspect  aux  objets  décrits,  c'est  l'homme 
selon  le  christianisme.  Alors,  là  même  où  l'huma- 
nité n'a  pas  labouré  de  sillons,  ni  bâti  de  villes, 
là  même  où  il  n'y  a  personne  qui  travaille,  qui  ait 
des  plaisirs  et  des  peines,  qui  haïsse,  qui  aime  et 
qui  meure,  il  y  a  cependant  de  la  vie.  Sitôt  que 
l'individu  selon  le  christianisme  est  entré  dans  cette 
solitude,  et  y  a  mis  sa  pensée  en  harmonie  avec 
les  objets  naturels,  ces  objets  s'animent  et  vivent. 
Partout  où  l'homme  du  christianisme  peut  mettre 
le  pied ,  il  n'y  a  rien  de  perdu ,  il  n'y  a  rien  qui 
n'ait  un  sens.  Tout  point  du  monde  est  noble  d'où 
il  peut  s'élever  à  l'idée  de  Dieu. 
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Les  deux  earactères  dont  je  viens  de  parier  donnent 
une  incontestable  supériorité  à  la  description  ac- 
tuelle  sur  la  description  de  Lucain  et  de  son  époque; 
car  celle-ci  n'a  plus  le  sentiment  moral  de  la  des- 
mption  homérique,  et  elle  n'y  a  rien  substitué. 
La  description  de  Lucain  ne  tire  sa  vie  ni  des  dieux 
ai  de  Thumanité.  C'est  la  description  de  la  matière. 
Elle  est  le  lieu  commun  de  la  description  homé- 
rique, comme  Téloquence  des  rhéteurs  était  le  lieu 
commun  de  la  véritable  éloquence.  Or,  le  lieu  com- 
mun, c'est  toute  la  partie  inanimée  de  l'art. 

Mais,  sous  le  rapport  de  la  langue,  la  description 
de  Lucain  peut  soutenir  la  comparaison  avec  celle 
de  ce  temps-ci.  Dans  les  deux  pays,  la  langue  poétique 
a  gagné;  de  part  et  d'autre,  on  a  fait  avancer  d'un 
pas  l'art  des  époques  privilégiées,  après  lesquelles 
il  semble  qu'il  n'y  a  plus  qu'à  mal  dire,  n'y  ayant 
plus  rien  à  dire.  Laquelle  des  deux  langues,  latine  et 
firançaise,  a  fait  les  plus  belles  acquisitions,  toutes 
deux,  hélas!  au  prix  des  mêmes  pertes?  C'est  la 
langue  française,  et  la  raison  en  est  simple.  Les 
combinaisons  de  style  de  Lucain  et  de  son  époque 
n'ont  servi  qu'à  peindre  des  objets  matériels  et  ina- 
nimés ;  celles  des  poètes  éminents  de  notre  époque 
ont  servi  à  peindre  surtout  des  harmonies  nouvelles 
de  l'âme  avec  les  beautés  du  monde  physique.  La 
supériorité  des  acquisitions  de  notre  langue  sur 
celles  de  la  langue  latine  est  la  supériorité  du  sen- 
timent moral  sur  la  matière,  de  la  pensée  et  de 
l'exécution  réunies  sur  l'exécution  toute  seule. 

Ce  n'est  pas  qu'on  n'ait  abusé  singulièrement  de 
la  description  dans  ces  quinze  dernières  années  lit- 
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téraires^  Nous  avons  eu  des  nuages  à  peu  près 
aussi  étranges  que  les  vents  de  Lucain.  La  descrip- 
tion, à  force  de  vouloir  vivifler  les  paysages,  a  fini 
par  faire  des  eaux  chantantes,  des  forêts  dansantes, 
des  vents  qui  portent  des  paroles  sur  leur  ailes.  Au 
lieu  de  saules  pleureurs,  nous  avons  eu  des  saules 
qui  versent  des  pleurs.  Nous  avons  eu  des  briseg 
jouant  des  airs.  EnGn  on  a  créé  une  nature  toute 
en  mouvement,  toute  frémissante  et  concertante, 
où  rhomme  n'a  que  le  rôle  d'un  écho.  En  outre, 
pour  vouloir  étendre  la  description  à  toutes  les 
rêveries  individuelles,  et  Tobliger  à  nous  fournir 
des  signes  pour  tous  les  aspects  du  ciel  qu'il  nous 
plaisait  d'imaginer,  pour  tous  les  paysages  enfants 
de  nos  songes,  combien  de  fois  n'avons-nous  pas 
fait  violence  à  la  belle  langue  de  notre  pays? 


Vlll.  De  quelle  sorle  est  Térudition  des  poètes  latins  de  ia 

décadence? 


Il  y  a  une  certaine  conséquence  à  dire  qu'une 
époque  littéraire  dont  la  description  est  la  princi- 
pale gloire,  doit  être  une  époque  d'érudition.  D'a- 
bord la  description  comporte  en  elle-même  une 
certaine  érudition,  surtout  quand  elle  prétend, 
CQmme  la  description  de  l'époque  de  Lucain,  à 
l'exactitude  matérielle.  Si  le  poëte  n'a  pas  vu  ce 
qu'il  décrit,  il  faut  tout  au  moins  qu'il  l'ait  lu;  s'il 
ne  décrit  que  ce  qu'il  a  vu,  c'est  après  l'avoir  vu 

I.  récrivais  cela  co  18S4. 
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avec  les  yeux  pour  le  décrire ,  non  avec  Tâme  pour 
le  sentir.  En  outre ^  la  description  vit  de  détails;  or, 
la  connaissance  des  détails ^  c'est  Térudition.  Il  y  a 
entre  ces  deux  choses  un  lien  qui  n'échappera  à 
personne. 

Ce  que  j'entends  ici  par  érudition,  ce  n'est  pas 
l'érudition  qui  amasse  des  faits  sur  une  époque, 
afin  de  les  comparer  et  de  les  juger.  L'érudition  de 
poètes  de  ladécadeoce  n'a  pas  de  but  critique;  elle 
ne  prétend  pas  réformer  les  idées  d'un  pays  ou  d'une 
génération  sur  quelque  grand  fait  de  l'histoire,  elle 
ne  compare  ni  ne  juge.  C'est  tout  simplement  un 
besoin  de  chercher  dans  les  souvenirs  du  passé  des 
détails  que  l'inspiration  ne  fournit  pas.  Telle  est 
l'érudition  qui  fait  prendre  pour  sujets  des  poëmes, 
tantôt  les  siècles  héroïques,  tantôt  le  moyen  âge, 
selon  le  temps  où  vivent  les  poëtes.  Les  contempo- 
rains de  Lucain  vont  s'inspirer  aux  siècles  héroïques  ; 
les  poëtes  de  notre  époque  s'adressent  au  moyen 
âge.  L'érudition  est  ici  la  muse,  et,  comme  toutes 
les  muses,  elle  ne  fait  pas  de  critique  ni  de  disser- 
tations, ou,  du  moins,  elle  tâche  de  mettre  un  cer- 
tain enthousiasme  poétique  dans  ses  recherches 
savantes,  pour  faire  illusion  sur  le  manque  d'inspi- 
ration poétique  qui  l'a  forcée  d'y  recourir.  L'érudi- 
tion se  donne  alors  le  nom  imposant  de  reconstruc- 
tion du  passé,  et  elle  trouve  des  flatteurs  qui  lui 
disent  au  figuré,  selon  l'époque,  tantôt  qu'elle  fait 
des  hommes  comme  Prométhée,  tantôt  qu'elle  res- 
suscite les  générations  dans  les  plaines  de  Josaphat. 

Le  poëme  de  Lucain  est  un  livre  d'érudition, 
quoique  ce  ne  soit  pas  assurément  d'érudition  cri- 
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tique;  mais  il  a  traité  un  }:oint  d'histoire ,  il  a  ab- 
diqué son  droit  de  créer ,  pour  se  traîner  à  la  suite 
des  annalistes.  L'érudition  est  dans  le  choix  même 
de  son  sujet. 

Le  poëme  de  Silius  Italicus  sur  les  guerres  puni- 
ques est  aussi  un  livre  d'érudition.  Mais  Silius,  qui 
avait  très-peu  d'imagination ,  a  fait  de  l'érudition 
sérieuse;  il  a  suppléé  les  omissions  de  Tite  Live, 
en  sorte  qu'on  ne  pourrait  faire  une  histoire  com- 
plète des  guerres  puniques  sans  consulter  Silius 
Italicus.  Seulement  y  pour  se  persuader  à  lui-même 
et  pour  faire  croire  aux  autres  qu'il  compose  un 
poëme  et  non  qu'il  versifie  l'histoire ^  il  emprunte 
aux  vieilles  recettes  de  l'épopée  des  machines  ou 
des  fictions  glacées  qui  rendent  la  lecture  de  son 
poëme  insupportable. 

Silius  Italicus  est  le  type  de  l'érudit  poëte  de  ce 
temps-là.  11  connaissait  à  fond  tous  les  poëtes  grées 
et  latins  y  ceux  surtout  dont  il  pouvait  tirer  parti.  Il 
a  pillé  Hésiode,  Homère,  Lucrèce,  Horace,  Virgile, 
ce  qui  est  du  moins  la  preuve  qu'il  les  a  beaucoup 
lus.  Il  avait  notanmient  une  telle  prédilection  pour 
Cicéron  et  Virgile,  dont  l'un  l'avait  aidé  tant  de  fois 
dans  ses  exercices  d'éloquence,  et  l'autre  dans  ses 
vers,  qu'il  acheta  deux  villas  qui  avaient  appar- 
^tenu  à  ces  deux  grands  hommes,  celle  de  Cicéron 
à  Tusculanum,  et  celle  de  Virgile  près  de  Naples. 
Silius  visitait  souvent  le  tombeau  de  Virgile,  afin 
d'y  prendre  des  inspirations ,  et  plus  souvent  en- 
core ses  poésies,  afin  d'y  prendre  des  centons.  Il 
donnait  aussi  tous  les  ans  une  fête  solennelle  pour 
célébrer  le  jour  de  naissance  de  Virgile;  car  Silius 
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ne  vivait  pas  de  ses  vers;  il  était  riche  et  puissant; 
il  avait  été  trois  fois  consul  et  une  fois  proconsul; 
et  si,  à  cette  époque,  ces  hautes  charges  ne  faisaient 
plus  faire  de  beaux  vers,  elles  faisaient  faire  de 
grandes  fortunes. 

Les  poëmes  de  Stace  et  de  Valérius  Flaccus  sont 
d'une  autre  sorte  d'érudition.  Les  sujets  sont  tirés 
des  temps  héroïques,  et  la  mythologie  y  domine,  sur- 
tout la  mythologie  des  demi-dieux,  des  héros  issus 
d'un  dieu  et  d'une  mortelle  ;  espèces  de  bâtards  des 
grands  dieux  d'Homère.  Ceux-ci  ne  sont  pas  d'ail- 
leurs exclus  de  ses  poënies,  ils  ont  même  le  tort  de 
s'y  occuper  beaucoup  de  très- petits  événements  et  d'y 
singer  les  grandes  allures  qu'ils  ont  naturellement 
dans  Homère.  Toutes  les  traditions  de  la  fable  y 
sont  racontées,  ou  bien  il  y  est  fait  de  perpétuelles 
allusions,  qui  obligent,  à  chaque  instant,  à  recou- 
rir au  dictionnaire  de  la  fable.  Vous  trouvez  là  toutes 
les  métamorphoses  d'Ovide  en  récit  ou  en  allusion. 
Vous  savez  au  juste  sous  la  protection  de  quel  dieu 
ou  de  quelle  déesse  ont  été  fondées  les  villes  les 
plus  célèbres  et  les  plus  obscures  ;  combien  il  y  a 
de  lions  dans  l'histoire  d'Hercule,  et  si  celui  qu'il 
tua  dans  la  charmante  vallée  de  Tempe  est  le  même 
que  celui  qu'il  terrassa  dans  la  forêt  de  Némée,  et 
dont  il  portait  la  peau  en  guise  de  trophée  ou  de 
manteau  ;  quel  est  le  degré  de  parenté  des  héros  avec 
les  dieux;  s'ils  sont  du  même  sang  ou  simplement 
alliés  par  des  mariages.  Sur  ces  questions  de  l'état 
civil  de  l'Olympe,  Stace  surtout  est  compétent;  sa 
Thébaifde  est  la  cosmogonie  des  enfants  adultérins 
des  dieux.  11  désigne  quelquefois  les  héros  par  leurs 
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noms  propres,  mais  plus  souvent  par  leur  ascen- 
dance ou  leur  descendance,  par  leur  aïeul ,  leur 
oncle,  leur  cousin,  dieu  ou  homme,  ce  qui  donne 
une  inestimable  variété  au  discours.  Il  ne  laisse  rieu 
ignorer  sur  les  amours  des  dieux,  sur  le  nombre 
et  la  qualité  de  leurs  maîtresses,  et  sur  les  princes 
et  princesses  des  maisons  régnantes  qui  ont  du  sang 
divin  dans  leurs  veines.  Il  fallait  prodigieusemeût 
de  mémoire  pour  être  si  érudit. 

Stace  et  Yalérius  Flaccus  ont  tiré  de  là  toute  la 
substance  de  leurs  poëmes.  Ils  relèvent,  par  toute  la 
Grèce,  tous  les  temples  que  la  guerre  ou  le  temps  y 
ont  détruits;  ils  consacrent  de  nouveau  tous  les 
lieux  consacrés;  ils  refont  les  généalogies  avec  plus 
de  soin  que  ces  généalogistes  aux  gages  des  grandes 
maisons,  lesquels  recevaient  un  salaire  pouii  entas- 
ser les  quartiers,  et  pour  cacher  la  tète  de  la  famille 
dans  les  nuages  de  la  barbarie;  travail  immense,  si 
Ton  considère  combien  les  traditions  sont  obscures 
et  contradictoires.  Évidemment  Stace  et  Valérius 
Flaccus  croyaient  avoir  retrouvé  la  poésie  grecque, 
ayant  retrouvé  son  personnel  de  dieux  et  de  héros. 

Lucain  lui-même ,  quoique  détourné  par  une  plus 
belle  imagination,  et  surtout  parle  choix  de  son  sujet; 
de  ce  monde  de  mensonges  et  de  fables,  s'y  plaît 
pourtant,  jusqu'à  lancer  l'imprécation  contre  qui- 
conque n'y  croit  pas  et  prétend  forcer  le  poëte  à  n'y 
pas  croire.  Le  passage  en  est  à  citer.  Lucain  est  en 
Afrique,  sur  les  bords  du  lac  Triton;  le  lieu  lui 
rappelle  Minerve,  qui,  en  sortant  du  cerveau  de 
Jupiter,  mit  pied  à  terre  pour  la  première  fois  sur 
ces  bords.  Auprès  du  lac  Triton,  coule  le  Léthon, 
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qui  vient  du  Léthé.  Le  Léthon  servait  de  rempart 
au  jardin  des  Hespérides.  Gomment  se  trouver  au 
bord  du  Léthon  sans  raconter  la  fable  des  Hespérides? 
«  Fi  de  Tenvieux,  s'écrie  Lucains'interrompant  dans 
«  son  récit,  fi  de  Tenvieux  qui  dispute  à  Fantiquité 
«  ses  prodiges  et  au  poëte  ses  mensonges!  » 

Invidus  annoso  famam  qui  derogat  œvo 
Et  vales  ad  vera  vocal!  (Pharsale,  IX,  340.) 

Cette  exclamation  n'est  pas  seulement  une  figure 
poétique,  c'est  un  aveu  de  la  passion  des  poëtes 
d'alors  pour  l'érudition  mythologique,  et  peut-être 
une  preuve  qu'il  y  avait  des  gens  de  goût,  des  en- 
vieux, comme  dit  Lucain  par  esprit  de  corps,  qui 
ne  s'en  accommodaient  pas. 

Cette  mythologie  secondaire  était  une  ressource 
que  l'art  grec  avait  laissée  à  la  décadence  latine. 
Les  grands  dieux  avaient  bien  plus  occupé  la  Grèce 
que  les  demi-dieux.  L'époque  de  Lucain  se  rejetait 
sur  la  mythologie  secondaire,  comme  elle  s'était 
rejetée  sur  la  description.  Il  fallait  vivre  de  restes 
ou  mourir  d'inanition  ;  on  se  résignait  donc  à 
vivre  de  restes.  En  outre,  un  certain  besoin  de 
foi,  au  moins  littéraire,  poussait  les  poëtes  dans 
le  monde  des  fables.  Ce  monde  qu'on  trouvait  avec 
raison  si  animé,  si  varié,  si  intéressant,  on  était 
tout  près  d'y  croire.  Croyance  de  tête,  sans  doute, 
mais  croyance  pourtant.  Ne  connaissons-nous  pas 
plus  d'un  catholique  qui  l'est  par  amour  pour  la 
poésie  du  vieux  catholicisme?  Du  temps  de  Lucain, 
il  y  avait  des  païens  par  amour  des  poétiques  mer- 
veilles du  paganisme.  Ce  sont  illusions  propres 
aux  poëtes^  en  tout  pays,  et  qui  leur  font  honneur. 
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Lucain,  placé  à  la  tête  de  ses  contemporains  par 
son  âge^  et  aussi  par  la  supériorité  du  talent,  avait 
mis  le  premier  l'érudition  à  la  mode.  Les  poètes 
qui  suivirent  exagérèrent  cette  qualité  anti-poétique, 
comme  il  arrive.  L'érudition  était  presque  naïve 
dans  Lucain  ;  elle  fut  pédante  et  prétentieuse  dans 
Siiius,  dans  Valérius  Flacons,  et  surtout  dans  Stace. 
Si  ces  poètes  n'avaient  pas  été  commentés  à  Tépoque 
où  toute  page  de  grec  ou  de  latin  faisait  veiller  pen- 
dant de  longues  nuits  des  esprits  de  choix,  quel- 
quefois fort  supérieurs  à  ceux  qu'ils  commentaient, 
je  doute  qu'il  pût  se  trouver,  même  dans  la  patiente 
Allemagne,  des  érudits  qui  se  résignassent  à  dé- 
brouiller ce  fatras  mythologique,  dans  un  temps 
surtout  où  manque  un  public  qui  leur  sût  gré  de 
leurs  efforts. 

Un  genre  d'érudition  commun  à  Lucain,  à  Siiius 
Italiens,  à  Stace,  à  Valérius  Flaccus,  ce  sont  les  dé- 
tails de  géographie  et  d'astronomie.  Tout  le  zodiaque 
figure  dans  leurs  poëmes  ;  les  attributions  de  chaque 
planète  y  sont  décrites  avec  soin,  et  dans  un  style 
souvent  ingénieux.  Quant  à  la  géographie,  elle  fait 
les  frais  d'une  foule  de  descriptions.  Dans  l'art  grec, 
il  y  a  aussi  de  la  géographie;  mais  une  simple  épi- 
thète  y  résume  quelquefois  l'aspect  d'un  pays,  son 
caractère,  son  histoire.  L'art  grec  fuit  tout  ce  qui 
ressemble  à  l'érudition.  Dans  l'art  de  Lucain  et  des 
époques  de  décadence,  la  géographie  tient  une 
grande  place,  parce  que  l'art  des  décadences  a  be- 
soin de  détails,  et  que  la  géographie  en  fournit  plus 
qu'aucune  autre  science.  Alors  aucun  ouvrage  ne 
trouve  de  quoi  vivre  dans  la  pensée  qui  l'a  inspiré. 
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OU  plutôt  aucune  pensée  n'est  assez  substantielle 
pour  alimenter  un  ouvrage.  Mais  comme  la  coutume 
des  livres  d'une  certaine  étendue  survit  à  la  perte 
des  grandes  pensées,  qui  seules  peuvent  les  rem- 
plir, le  poète  est  obligé  de  s'adresser  tour  à 
tour  à  l'érudition,  à  la  discussion,  à  la  rêverie 
même,  qui  peut  s'allonger  sans  fin,  parce  qu'elle 
n'a  pas  de  corps  ;  de  s'aider  de  toutes  ses  petites 
connaissances,  d'étendre  à  l'infini  la  feuille  d'or, 
pour  remplir  le  nombre  de  pages  obligé;  et  encore 
n'est-ce  qu'en  se  traînant,  en  haletant  qu'il  en  vient 
à  bout.  Dans  Lucain,  cette  pauvreté  s'étale  à  chaque 
page.  11  trouve  si  peu  de  ressources  dans  le  fond 
même  des  choses,  que  son  poème  finirait  dès  le  pre- 
mier chant,  si  les  hors-d'œuvre,  si  la  géographie 
surtout  ne  venait  à  son  secours. 

Pompée  se  dispose  à  rassembler  ses  troupes  dans 
une  plaine  située  au  pied  de  l'Apennin^  L'Apen- 
nin! Le  mot  éveille  la  chose;  l'Apennin  va  fournir 
un  quart  de  chant.  Du  plus  loin  que  Lucain  aper- 
çoit un  lieu  de  quelque  importance,  il  s'y  jette  avec 
l'avidité  d'un  poëte  au  dépourvu,  qui  allait  manquer 
de  matière,  et  auquel  la  fortude  apporte  un  thème 
inespéré. 

11  me  souvient  en  ce  moment  d'un  autre  exemple 
de  cette  érudition  géographique,  que  Lucain  appelle 
à  son  aide  même  dans  les  morceaux  qui  supposent 
le  plus  d'enthousiasme  poétique,  les  prophéties, 
par  exemple,  et  les  prosopopées.  Appius,  proconsul 
de  TAchaïe,  qui  tout  à  l'heure  consultait  la  sibylle 

1 .  Phartale,  II ,  vers  396  et  suivants. 
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de  Delphes  sur  le  dénoûment  de  la  guerre  civile, 
obtient  pour  toute  réponse  de  la  prêtresse  mourante 
ces  mytérieuses  paroles  :  (c  Romain^  tu  échappes 
(c  aux  menaces  de  cette  guerre  immense;  seul^  à 
((  Tabri  de  si  grands  dangers,  tu  jouiras  du  repos 
«  au  fond  d'un  vallon  de  l'Eubée.  »> 

Eiïugis  ingénies,  tanti  discriminis  expers, 
Bellorum,  Romane,  minas,  solusque  quietém 
Ëuboïci  vasta  latcrîs  convalie  tenebis*. 

Voilà,  certes,  un  oracle  qui  devait  donner  à  ré- 
fléchir au  proconsul  de  TAchaïe.  Cependant  Appius 
ne  s'effraye  pas;  l'ambiguïté  de  l'oracle  le  rassure; 
il  songe,  au  milieu  de  la  querelle  qui  divise  le 
monde,  à  se  tirer  hors  des  deux  partis,  et  à  régner 
à  GhalciS;  capitale  de  l'Eubée,  en  qualité  de  roitelet 
indépendant.  Lucain  s'en  indigne,  et  cette  fois  il  en 
a  sujet,  lui  qui  s'indigne  si  souventhors  de  propos; 
il  apostrophe  durement  l'ambitieux  proconsul  : 
«  Insensé,  quel  autre  dieu  que  la  mort  peut  te  ga- 
w  rantir  du  choc  de  cette  guerre,  et  te  préserver  des 
«  maux  qui  pèsent  sur  le  monde?  Oui,  tu  reposeras 
c(  en  paix  sur  les  rives  solitaires  de  l'Eubée,  couché 
«  dans  une  tombe  dont  les  hommes  se  souvien- 
«  dront.  » 

Heu  !  démens,  nullum  belli  sentire  fragorem, 
Tôt  mundi  caruisse  malis,  prseslare  deorum 
Excepta  quis  morte  potest?  Sécréta  tenebis 
Liltoris  Eubuïci,  memorando  conditebusto... 

Jusqu'ici  tout  est  bien,  mais  la  position  topo- 
graphique de  la  sépulture  d'Appius  ne  semble  pas 
à  Lucain  suffisamment  établie  ;   il  continue  :  «  Le 

I.  Pharsalê,  V,  vers  I94. 
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u  tombeau  t'attend  là  où  Caryste,  célèbre  par  ses 
«  marbres^  rétrécit  la  mer  comme  en  une  gorge  ; 
((  là  où  Rhamnus  adore  des  divinités  ennemies  de 
«  l'orgueil  ;  où  la  mer,  resserrée  dans  un  gouffre 
u  rapide,  bouillonne  avec  violence;  où  TEuripe 
((  entraîne,  par  des  courants  contraires,  les  flottes 
«  de  Chalcis  aux  rives  de  TAulide  si  funestes  aux 
«  vaisseaux.  » 

>>  Qua  maris  angustat  fauces  saxosn  Caryslos, 

l  £t  tumidis inresta  colit  qua  numina  Rhamnus; 

y  Ârctatus  rapido  qua  fervet  gurgile  ponlus, 

Euripusque  trahit,  cursum  mutunlibus  undis, 
Chalcidicas  puppes  ad  iiiiquam  classibus  Aulim. 

I  N'admirez-vous  pas  combien  cette  topographie 
est  de  bon  goût,  après  l'apostrophe  lancée  au  pro- 
consul? Que  de  détails  inutiles  à  propos  d'une  chose 
de  détail?  et  que  de  commentaires  n'exigent  pas 
ces  cinq  vers  bourrés  d'érudition  de  toute  sorte? 
Nous  voilà  tenus  de  savoir  que  Caryste  avait  des 
carrières  de  marbre;  que  Rhamnus  était  un  bourg 
de  l'Attique,  dans  lequel  Némésis,  la  vengeresse 
des  superbes,  avait  un  temple;  que  l'Aulide  est 
cette  côte  fameuse  où  la  flotte  grecque  qui  allait 
combattre  Troie  fut  retenue  par  les  vents  contraires. 
Sans  compter  qu'il  reste  à  débattre  si  Garyste  était 
située  dans  le  détroit  de  l'Euripe  ou  sur  la  partie 
du  rivage  eubéen  qui  fait  face  aux  Cyclades.  Pen- 
dant ce  temps-là,  que  devient  Appius,  et  n'a-t-on 
pas  déjà  oublié  l'imprécation  prophétique  de  Lu- 
cain  ? 

C'est  d'ailleurs  un  bon  exemple  pour  faire  ap- 
précier l'espèce  de  chaleur  que  l'on  prête  à  Lucain, 
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et  qai  Ta  fait  qualifier  par  Quintilien  de  poète  ar- 
denty  emporté,  ardens^  concitatus.  Lacain  est  en  effet 
chaleuretÂœ,  mais  il  n'est  pas  chaud.  Il  faut  qu'il 
ait  gardé  la  tête  assez  libre,  au  milieu  même  de  ses 
emportements,  pour  aller  tirer  d*un  détail  géogra- 
phique, d'un  souvenir  d'histoire  ou  de  mythologie, 
quelques  étincelles  poétiques  qui  ne  brillent  qu'aux 
yeux.  Cette  chaleur  ressemble,  au  talent  près,  à  celle 
de  certain  écrivain,  qui  mettait  en  marge  de  son  ma- 
nuscrit, et  avant  de  commencer  son  discours  :  «  Je 
placerai  ici  une  apostrophe;  ici  une  interrogation; 
ici  une  prosopopée,  »  prenant  ainsi  robligation 
d'être  chaud,  quoi  qu'il  arrivât.  C'est  là  l'espèce  de 
chaleur  dont  les  professeurs  de  Lucain  avaient  pu 
lui  donner  la  recette. 

On  sent  que  tous  les  poëtes  de  l'époque  de  Lu- 
cain n'ayant  d'haleine  que  pour  un  morceau,  ont 
voulu  tirer  de  leur  tête  un  poème;  ils  font  dix  mille 
vers,  parce  qu'il  n'en  coûte  pas  plus  pour  en  faire 
dix  mille  que  pour  en  faire  cent;  mais  ce  n  est 
point  parce  que  leur  pensée  a  besoin  de  cet  espace 
pour  se  déployer  librement  et  pour  se  communi- 
quer aux  hommes.  L'intempérance  des  détails,  qui 
semble  généralement  indiquer  l'excès  de  fécondité, 
n'est  que  l'effort  perpétuel  d'une  imagination  stérile 
pour  étendre  aux  proportions  d'un  poëme  ce  qui 
pouvait  à  peine  donner  lieu  à. une  pièce  de  vers. 
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IX.  Résumé.  —  Caractères  des  poètes  primitifs. 

En  résumé;  il  semble  qu'il  y  ait  trois  époques 
dans  rhistoire  de  Fart  :  Tépoque  des  poètes  primi- 
tifs; celle  despoëtes  littérateurs;  celle  des  versifi- 
cateurs érudits. 

Les  poëtes  primitifs  précèdent  les  littératures  et 
lès  théories;  ils  sont  marqués  d'un  caractère  évidetit 
de  nécessité.  Ils  écrivent  parce  qu'un  souffle  divin 
les  inspire;  mais  ils  n'y  sont  sollicités  ni  par  le  pu- 
blic qui  les  ignore  ou  ne  les  comprend  pas ,  ni  par 
les  corps  littéraires  qui  n'existent  pas  encore ,  ni 
par  les  critiques  qui  ne  viennent  qu'après  eux.  Us 
sortent  tout  à  coup  ,  et  sans  être  annoncés  f  tantôt 
du  choc  de  deux  civilisations  aux  prises  l'une  avec 
l'autre  y  comme  Homère;  tantôt  des  ténèbres  de  la 
barbarie,  comme  Dante;  tantôt  d'obscures  révolu- 
tions où  s'agitaient  plus  de  passions  que  d'idées , 
comme  Shakspeare.  Ils  ont  la  conscience  de  leur 
génie  y  et  c'est  cette  conscience  qui  leur  donne  la 
force  et  la  patience,  et  qui  les  soutient  contre  l'in- 
souciance de  la  multitude,  laquelle  n'est  pas  ou- 
verte encore  aux  influences  de  la  poésie,  et  l'aime 
souvent  sans  l'admirer;  mais  ils  ne  savent  pas  qu'ils 
fondent  un  art,  ils  ne  se  regardent  pas  comme  des 
gens  de  lettres. 

Je  ne  concevrai  jamais  que  Dante,  Homère  et 
Shakspeare  se  soient  considérés  comme  ouvriers 
dans  un  art  appeléla  poésie.  Ce  qu'on  regarde  comme 
des  traces  de  barbarie  dans  leur  œuvre ,  ce  sont 
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moins  des  fautes  contre  lâ  vérité,  que  des  fautes 
contre  l'art  tel  qu'on  l'a  compris  après  eux ,  et  grâce 
à  eux.  Ces  hommes  sont  à  eux  seuls  un  art  tout  en- 
tier; aussi,  pour  les  mieux  expliquer,  on  les  dér 
double ,  comme  ces  hommes  des  époques  héroïques, 
lesquels  résumaient  les  exploits  de  plusieurs  rois  ou 
héros  secondaires  ;  on  partage  Homère  en  plusieurs 
poètes,  comme  s'il  était  plus  aisé  d'expliquer  plu- 
sieurs Homère  qu'un  seul.  Il  est  vrai  de  dire  qu'il 
y  a  quelque  ressemblance  entre  Homère  et  Hercule, 
dans  ce  sens  qu'Homère  est  le  type  héroïque  de  l'hu- 
manité intelligente,  comme  Hercule  est  le  type  hé- 
roïque de  l'humanité  en  lutte  avec  la  nature. 

Ce  qui  distingue  les  poètes  primitifs,  c'est  la 
naïveté.  Or,  qu'est-ce  que  la  naïveté,  sinon  l'igno- 
rance des  régies  écrites,  sinon  l'instinct  qui  pré- 
cède l'art?  Quand  l'art  est  arrivé,  la  naïveté  n'est 
plus  possible ,  ou  du  moins  n'est  possible  que  par 
imitation ,  et  avec  un  mélange  d'art.  La  naïveté, 
postérieure  à  l'art,  c'est  l'invention  ingénieuse  de 
façons  de  parler  qui  donnent  à  une  œuvre  le  carac- 
tère qu'il  a  plu  à  l'art  d'appeler  naïveté.  La  naï- 
veté, dans  les  poètes  primitifs,  c'est  celle  de  l'écho 
qui  renvoie  le  son,  ou  du  miroir  qui  réfléchit  les 
traits;  car  ces  hommes  semblent  placés  au  centre 
de  l'humanité  pour  la  recevoir  tout  entière  dans 
leur  intelligence,  et  pour  la  rendre  comme  ils  l'ont 
reçue ,  et  non  point  pour  l'analyser  dans  ses  détails 
au  moyen  de  méthodes  que  les  époques  littéraires 
découvriront  plus  tard.  Ils  viennent  dans  des  temps 
confus,  où  il  semble  que  l'humanité  a  besoin  de  se 
reconnaître ,  ils  disent  à  l'humanité  ce  qu'elle  est  et 
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ce  qu'elle  sera^  et  ils  font  sortir  Tesprit  du  milieu 
des  ruines  accumulées  par  le  monde  des  passions 
matérielles.  Ces  grands  génies  ne  disposent  pas 
d'eux;  ils  acceptent  la  gloire  au  prix  qu'on  la  leur 
fait,  ou  plutôt  ils  ont  la  force  de  se  passer  de  la 
gloire  9  et  lors  même  qu'ils  appartiennent  à  leur 
siècle  et  à  leur  pays  par  le  corps,  ils  en  sont  indé- 
pendants par  l'esprit  et  par  la  pensée.  Voilà  pour- 
quoi ils  sont  si  peu  importants  comme  hommes,  et 
pourquoi  ils  le  sont  tant  comme  poètes.  Homère 
n'est  qu'un  voyageur  qui  n'a  d'autre  place  dans  cette 
société  dont  il  chante  les  glorieuses  origines  que 
celle  que  les  hommes  lui  font  à  leur  foyer  ou  sur  le 
banc  de  pierre  de  leurs  maisons,  et  les  dieux  sur  les 
marches  de  leur  temple.  Dante  n'est  pas  même  jugé 
bon  pour  faire  un  ambassadeur  dans  une  petite  ré- 
publique. La  critique  n'a  pas  pu  trouver  encore  à 
Shakspeare  une  position  sociale  qui  ne  soit  pas 
quelque  chose  de  moins  que  la  place  de  porte-queue 
de  la  reine  Elisabeth. 

La  naïveté  des  poètes  primitifs  n'est  pas  seulement 
dans  leurs  idées,  elle  est  aussi  dans  leur  langage. 
Ils  font  les  langues ,  mais  ils  ne  les  fixent  pas  :  c'est 
l'emploi  des  époques  littéraires.  Comme  ils  n'ont 
pas  réglé  leurs  conceptions  d'après  les  préceptes 
d'un  art,  ils  n'ont  pas  non  plus  fait  leur  langue  d'a- 
près une  grammaire.  Aussi,  quoique  les  idiomes 
dans  lesquels  ils  ont  écrit  reconnaissent  des  mo- 
dèles plus  purs,  plus  châtiés,  la  langue  des  poètes 
primitifs  n'en  est  pas  moins  regardée,  par  toutes 
les  critiques  et  par  toutes  les  littératures,  comme 
la  langue  la  plus  naturelle  et  la  plus  expressive, 
n.  13 
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Cette  langue  n'a  aucune  des  petites  qualités  des 
époques  littéraires  ;  elle  ne  craint  pas  les  répétitions 
de  mots;  elle  se  prête  au  sommeil  de  la  pensée;  elle 
ne  se  pare  point  pour  exprimer  les  idées  intermé- 
diaires; elle  a^  si  je  puis  parler  ainsi,  ses  lacunes 
et  ses  landes ,  ainsi  que  les  plus  beaux  ouvragés  de 
Dieu.  Son  harmonie  est  intime ,  et  non  pas  produite 
par  des  arrangements  symétriques  de  sons  ;  elle  est 
aussi  naïve  et  ne  sait  pas  plus  d'où  elle  vient  que 
ces  voix  naturellement  douces  et  mélodieuses  que 
la  nature  donne  à  quelques  créatures  privilégiées. 
Quand  les  faiseurs  de  prosodie  veulent  citer  des 
exemples  d'harmonie  imitative,  ils  ne  vont  pas  les 
chercher  dans  les  poètes  primitifs,  d'abord  parce 
qu'ils  les  lisent  peu ,  etensuite,  parce  que  ces  rap- 
ports parfaitement  exacts  entre  la  langue  et  les  choses 
extérieures  qu'elle  veut  peindre,  sont  des  tours  de 
force  de  l'art  ;  or,  il  n'y  a  pas  plus  de  tours  de  force 
que  d'art  dans  les  poëtes  primitifs.  Tout  ce  qui  occupe 
si  fort  les  époques  littéraires ,  et  surtout  les  époques 
de  versification  et  d'érudition,  et,  je  dois  le  dire,  tout 
ce  qui  est  nécessaire  aux  ouvrages  de  détails ,  les 
transitions,  les  formes  symétriques,  la  variété  des 
coupes  et  des  chutes,  tout  ce  menu  de  1  art,  qui  en 
devient  quelquefois  la  plus  grande  chose,  ne  se  voit 
pas  dans  les  poëtes  primitifs.  Ou  s'il  s'y  voit,  c'est 
comme  une  des  mille  formes  que  prend  la  pensée 
à  l'insu  du  poëte,  lequel  ne  semble  pas  plus  savoir 
que  le  peuple  et  les  enfants,  si  ce  qu'il  dit  s'appelle 
du  nom  de  tropes  dans  les  rhétoriques.  Dante  et 
Homère  dont  les  épopées  sont  écrites  d'un  bout  à 
l'autre  dans  la  même  mesure,  sont  pleins  de  nobles 
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négligences  ;  Shakspeare  a  été  plus  insouciant  en- 
core de  la  forme ,  lui  qui  mêle  les  vers  à  la  prose  et 
la  prose  aux  vers^  selon  les  caractères  et  les  situa- 
tions de  ses  personnages ,  ou  même  selon  des  ca- 
prices d'inspiration  où  les  raffinés  s'évertuent  à 
voir  de  profondes  combinaisons  dramatiques. 

Nécessité  et  nsûiveté  ^  voilà  donc  les  deux  carac- 
tères les  plus  frappants  des  poëtes  primitifs  ^  et  Tun 
est  la  conséquence  de  Tautre;  car  la  nécessité  ex- 
cluant ridée  de  Tart^  là  où  il  n'y  a  pas  d'art ,  il  y 
a  toujours  naïveté,  naïveté  du  fond,  naïveté  de  la 
forme. 


X.  Caractère  des  poètes  littérateurs. 

La  seconde  époque  est  celle  des  poëtes  littéra- 
teurs. Cette  qualification  9  qui  a  pu  paraître  un  peu 
vague,  va  s'éclaircir  par  le  développement. 

Après  les  poëtes  primitifs,  qui  sont  à  eux  seuls 
toute  une  époque  poétique,  viennent  les  littératures 
locales,  et  ce  qu'on  appelle  vulgairement  les  âges 
d*or  des  belles-lettres,  lesquels  portent  le  nom  de 
certains  princes,  comme  on  dit  le  siècle  d'Auguste, 
le  siècle  dé  Périclès,  le  siècle  des  Médicis,  le  siècle 
de  Louis  XIV.  Or,  entre  les  poëtes  primitifs  et  ces 
poésies  des  âges  d'or,  il  s'écoule  une  période  de 
temps  durant  laquelle  se  forme  la  civilisation  litté- 
raire dont  elles  doivent  être  le  fruit.  Par  un  singu- 
lier concours  de  circonstances,  l'existence  politique 
des  peuples  qui  vont  être  dotés  d'une  grande  litté- 
rature s'affermit  et  s'assied;  les  gouvernements  se 
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consolideut  par  Thérédité  ou  par  le  génie  de  ceux 
qui  tiennent  le  pouvoir;  les  guerres  cessent  tout  à 
fait^  ouy  si  elles  continuent;  elles  ne  sont  point  me- 
naçantes pour  l'existence  intérieure  des  gouverne- 
ments; la  civilisation  sociale  se  perfectionne  ^  les 
peuples  s'éclairent^  les  arts  fleurissent,  le  besoin 
des  lettres  en  amène  le  goût.  Il  se  répand  dans  les 
nations  un  certain  désintéressement  des  affaires  pu- 
bliques, qui  dispose  les  esprits  aux  nobles  jouis- 
sances des  lettres  et  des  arts.  On  sent  la  nécessité 
de  transporter  ailleurs  une  activité  à  laquelle  les 
intérêts  de  la  politique  n'offrent  plus  un  aliment 
suffisant;  les  passions  épuisées  font  place  à  des  be- 
soins d'intelligence  plus  doux  et  plus  élevés ,  et 
dans  les  pays  d'assemblées  populaires  comme  dans 
les  pays  de  parlement,  d'aristocratie  comme  de  dé- 
mocratie, les  peuples  rentrent  cbez  eux,  pour  faire 
les  affaires  de  leur  esprit  et  de  leur  gloire  littéraire, 
lesquelles  ne  se  font  bien  que  dans  le  silence  et  la 
paix. 

Alors  les  écoles  s'ouvrent,  l'art  prend  naissance  et 
prescrit  des  règles  ;  l'esprit  humain,  qui  s'était  sou- 
mis d'abord  aux  poètes  primitifs,  et  avait  accepté 
sans  contradiction  leurs  divines  influences,  com- 
mence à  s'interroger  sur  la  cause  de  ses  émotions; 
il  se  dépouille,  il  s'analyse;  il  fait,  dans  ses  plaisirs, 
la  part  de  chaque  faculté  ;  il  compare  ce  qu'il  a  lu 
dans  le  poëte  avec  ce  qu'il  sent  en  soi;  il  contrôle 
le  fond  par  son  propre  fond  à  lui,  et  la  forme  par 
les  délicatesses  de  ses  sens.  Les  chaires  s'ouvrent 
pour  l'interprétation  des  poètes  primitifs,  et  là  où 
il  n'y  a  pas  de  chaires,  il  y  a  des  corps  littéraires, 
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des  académies^  des  journaux.  L'éducation  publique, 
pour  ne  perdre  aucune  chance  d'avoir  un  grand  écri- 
vain^ enseigne  à  tout  le  monde  les  préceptes  auxquels 
on  suppose  la  vertu  de  faire  les  grands  écrivains.  Les 
enfants  de  quinze  ans  en  savent  plus  qu'Homère 
lui-même  sur  la  manière  dont  se  fait  une  épopée.  On 
atout  disséqué  pièce  à  pièce  dans  Tœuvre  immense 
du  poète  primitif;  on  a  raison  de  tout,  des  pensées, 
du  style,  du  mètre,  du  dialecte;  le  génie  a  cessé 
d'être  un  secret  pour  personne.  Alors  aussi  tous  les 
genres  qui  étaient  contenus  en  germe  dans  l'épopée, 
se  produisent  tour  à  tour  ou  tous  ensemble,  et 
donnent  naissance  à  une  poétique  particulière  ou 
recette  qui  enseigne  la  manière  de  traiter  chacun 
d'eux . 

Quand  tout  est  prêt  pour  enfanter  Tâge  d'or,  il 
arrive  un  moment,  moment  unique  dans  l'his- 
toire des  nations,  où  quatre  ou  cinq  belles  na- 
tures poétiques  s'épanouissent  à  la^fois,  prennent 
possession  naturellement  et  sans  contradiction  du 
genre  qui  leur  convient,  et  le  portent  à  son  plus 
haut  point  de  perfection.  Ce  sont  assurément  de 
merveilleux  génies;  mais  déjà  le  métier  ne  paraît- 
il  pas  dans  leurs  beaux  ouvrages,  et  ne  sont-ce  pas 
des  poëtes  qui  ont  appris  à  l'être?  Ne  sent-on  pas 
l'imitation,  c'est-à-dire  le  besoin  inquiet  de  se  rap- 
procher le  plus  possible  d'un  modèle?  Virgile  veut 
jeter  son  Enéide  au  feu  parce  qu'il  craint  d'en  être 
resté  trop  loin;  Virgile  croit  plus  aux  règles  de  l'art 
qu'à  son  œuvre. 

Voilà  d'ailleurs  le  public  qui  intervient,  et  qui 
donne  son  caprice  pour  la  règle  du    bon  et   du 
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beau;  voilà  les  amis  dont  le  poëte  interroge  timi- 
dement le  goût.  La  poésie  devient  un  concours  lit- 
téraire ouvert  à  tout  le  monde;  c'est  un  amusement 
dont  le  poëte  et  le  public  débattent  contradictoire- 
ment  les  conditions.  Il  n'y  a  plus  un  poëte ,  mais 
un  corps  et  presque  une  confirérie  de  poètes  ^  qui 
se  partagent  la  gloire  à  Tamiable  et  s'assignent 
dans  la  postérité  des  places  que  la  postérité  ne  leur 
garde  pas  toujours.  Le  mystère  qui  couvrait  le  tra- 
vail du  poëte  est  dévoilé;  la  critique  s'introduit 
dans  sa  solitude  y  se  glisse  entre  son  inspiration  et 
lui^  lui  dérobe  ses  secrets  et  les  répand  dans  la  rue; 
elle  détruit  l'illusion  qui  rendait  ses  veilles  sacrées; 
elle  prend  plaisir  à  montrer  comment  s'élabore  la 
gloire^  afin  que  la  petitesse  du  procédé  désenchante 
du  résultat.  La  poésie  n'est  plus  le  trésor  commun 
du  monde;  c'est  un  fruit  de  tel  ou  tel  sol,  qui  n'est 
plus  bon  ailleurs  ^  qui  ^  sur  le  sol  même  où  elle  est 
née^  n'est  pas  du  goût  de  tout  le  monde.  Les  hommes 
ne  la  reçoivent  plus  des  dieux  comme  un  hymne 
sacré  :  on  chantait  la  poésie  d'Homère  ^  on  étudie 
celle  de  Virgile^  on  disputera  sur  celle  de  Lucain» 

Ces  poëtes  littérateurs  n'en  sont  pas  moins  d'ad* 
mirables  poëtes,  et  les  siècles  qui  les  voient  fleurir 
sont  des  siècles  privilégiés.  Sans  doute  la  poésie 
des  époques  littéraires  est  inférieure  à  la  poésie  des 
époques  primitives  ;  la  naïveté  où  l'on  arrive  par 
l'art  ne  vaut  pas  celle  qui  précède  l'art;  Homère, 
Dante,  Shakspeare,  faisant  sortir  leur  œuvre  su- 
blime de  leurs  passions  et  de  leur  raison,  sans 
l'exemple  d'aucun  précurseur,  sans  l'appui  ni  d'un 
public,  ni  d'un  pays,  ni  d'un  roi,  honorent  plus 
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Tespèce  humaine,  que  toutes  ces  littératures  écloses 
au  souffle  de  toutes  les  circonstances  favorables, 
caressées  par  un  public  lettré,  et  protégées  par 
quelque  grand  prince  qui  ne  les  croyait  ni  assez 
glorieuses  pour  Téclipser,  ni  aesez  remuantes  pour 
lui  faire  ombrage.  Mais  je  crois  aussi  qu*it  est  re* 
Tenu  à  rhumanité  plus  de  lumières,  plus  de  trésors 
de  raison  et  de  bon  sens  pratique,  de  ces  belles 
époques  littéraires  qu'elle  a  nommées  dans  sa  re- 
connaissance des  âges  d*or.  Les  œuvres  de  Shaks- 
peare,  de  Dante,  d'Homère,  sont  écrites  pour  les 
poëtes  supérieurs  qui  fleurissent  à  ces  époques;  les 
œuvres  de  ces  poëtes  sont  écrites  pour  la  foule,  qui 
ne  peut  recevoir  les  enseignements  de  la  poésie  pri- 
mitive que  par  ces  glorieux  intermédiaires. 

Les  littératures  secondaires  fixent  d'ailleurs  les 
langues,  que  les  poésies  primitives  ont  créées.  Car 
il  arrive  un  temps  où  les  langues,  après  avoir  flotté 
avec  la  civilisation ,  avec  Texistence  nationale  des 
peuples,  ont  besoin  de  s'arrêter  et  de  s'asseoir  à 
leur  tour.  Elles  se  personnifient  alors  dans  quelques 
écrivains  supérieurs  en  qui  les  peuples  reconnais- 
sent leur  propre  génie  dans  sa  perfection.  La  gloire 
de  fixer  les  langues  est  moins  grande  que  la  gloire 
de  les  créer;  mais  qu'elle  est  grande  pourtant,  et 
qu'il  est  beau  d'avoir  écrit  le  mieux  la  langue  d'un 
grand  peuple  ! 
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XI.  Les  versiticaleurs  érudils. 

Reste  la  troisième,  et  dernière  époque ,  celle  des 
versificateurs  érudits.  Cette  qualification  n'est  pas 
une  critique  y  car  on  peut  être  un  esprit  très-distin- 
gué, et  n'être  qu'un  versificateur  érudit;  c'est  seu- 
lement le  titre  d'une  catégorie  inférieure  à  celle  des 
poëtes  littérateurs,  comme  celle-ci  l'est  elle-même 
à  celle  des  poëtes  primitifs. 

Ce  qui  nous  a  paru  caractériser  l'époque  despoëtes 
littérateurs,  c'est  la  prédominance  de  l'art  sur  l'in- 
spiration. La  méthode,  la  règle,  la  disposition  des 
parties,  la  classification  des  genres,  les  procédés 
applicables  à  chacun,  tout  ce  qui  constitue  la  poé- 
tique a  été  pour  moitié  dans  les  productions  de  l'es- 
prit. L'inspiration  s'est  imposé  toutes  ces  gênes 
d'ailleurs  fort  utiles;  mais  ce  n'a  pas  été  sans  perdre 
beaucoup  de  sa  naïveté  et  de  sa  grandeur.  C'est  le 
cheval  ailé,  symbole  de  la  poésie  dans  l'antiquité, 
auquel  on  a  mis  une  selle  et  un  frein,  et  qui  dé- 
couvre moins  de  plages  dans  le  ciel  depuis  que 
son  vol  est  dirigé  et  contenu. 

Ce  qui  caractérisera  Tépoque  des  versificateurs 
érudits,  c'est  le  règne  exclusif  du  procédé  sur  les 
ruines  de  l'inspiration . 

L'art,  à  l'époque  des  poëtes  littérateurs,  est  en- 
core tout  philosophique.  Ces  méthodes,  ces  règles, 
ces  préceptes,  sont  fondés  sur  l'étude  de  l'esprit 
humain;  c'est  le  détail  des  lois  qu'il  faut  savoir 
pour  arriver  au  cœur  ou  aux  intelligences.  L'homme 
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s'est  interrogé  sur  le  plaisir  qu*il  reçoit  des  beautés 
de  la  poésie;  il  a  recherché  le  secret  de  sa  puis* 
sance  sur  les  âmes;  et  il  y  a  reconnu  Faction  des 
lois  qui  président  au  monde  moral.  C'est  le  corps 
de  ces  lois  qui  s'est  appelé  Tart;  et  il  faut  avouer 
que  Tart  ainsi  conçu  est  encore  une  grande  chose; 
car  il  est  Tenfant  de  l'analyse  et  de  la  philoso- 
phie. 

L'art  des  versificateurs  érudits  est  un  art  subal- 
terne^ un  procédé^  j'ai  dit  le  mot.  La  connaissance 
de  l'homme,  la  philosophie  n'y  ont  plus  de  part. 
On  ne  discute  plus  sur  les  délicatesses  du  cœur, 
mais  sur  les  susceptibilités  de  l'oreille.  On  agite 
tout  le  matériel  du  vers,  la  coupe,  l'hémistiche,  la 
mesure  ;  on  fait  de  la  prosodie  stérile  ;  on  guerroie 
contre  les  beaux  siècles  littéraires,  et  on  leur  fait 
de  risibles  procès  de  lèse-coupe  ou  de  lèse-enjambe- 
ment. Ici  on  s'interdit  l'hiatus,  et  là  on  se  le  per- 
met, selon  que  ces  siècles  l'ont  employé  ou  l'ont 
évité.  On  fait  pour  la  poésie,  ou  plutôt  contre  la 
poésie ,  ce  que  les  réalistes  et  les  nominaux  ont  fait 
contre  la  philosophie.  La  question  est  tombée  des 
choses  aux  formules;  et  c'est  pour  cela  qu'.il  se 
forme  des  écoles  et  des  imitateurs,  les  idées  ne 
s'imitant  pas ,  au  lieu  que  les  formes  s'imitent  d'au- 
tant mieux  qu'elles  sont  plus  étranges. 

Alors  aussi,  les  dernières  illusions  qui  couvraient 
encore  la  poésie  et  son  mystérieux  travail  sont  dis- 
sipées. Le  public,  qui  se  tenait  à  distance  du  poëte 
et  qui  respectait  ces  natures  choisies  auxquelles  il 
est  donné  de  parler  la  langue  des  vers,  les  juge 
maintenant  de  sa  hauteur,  et  les  estime  seulement 
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à  titre  d'habiles  ouvriers,  dans  un  métier  inutile. 
La  critique  prend  le  haut  du  pavé,  et  le  poète  vient 
rimplorer,  la  flatter,  la  caresser  pour  en  obtenir 
non  de  l'estime,  non  de  l'admiration  par  surprise, 
mais  seulement  son  silence  sur  les  misères  d'un  art 
que  le  poëte  et  la  critique  s'avouent  l'un  et  l'autre. 
Le  poëte  se  met  aux  genoux  de  la  critique,  pour 
que  celle-ci  ne  lui  enlève  pas  le  peu  de  dupes  dont  * 
il  a  besoin,  et  qui  d'ailleurs  ne  manquent  pas  plus 
au  plus  médiocre  des  poëtes  que  les  adhérents  ne 
manquent  au  plus  sot  des  systèmes. 

Alors  encore,  s'il  se  trouve  à  ces  époques  quelque 
esprit  distingué  y  assez  hardi  pour  demander  la 
gloire  des  vers  à  un  siècle  qui  ne  peut  plus  la  lui 
donner,  c'est  une  pitié  de  voir  combien  il  se  tour- 
mente et  se  fatigue,  pour  réaliser  une  œuvre  de  gé- 
nie ;  car  il  est  à  remarquer  que  l'ambition  du  génie 
reste  là  où  le  génie  est  devenu  impossible.  Ne  pou- 
vant plus  produire  de  grands  effets  avec  de  petits 
moyens,  il  essaye  de  tous  les  grands  moyens  pour 
produire  de  petits  effets.  Il  appelle  à  son  secours 
tout  ce  qui  peut  offrir  des  lambeaux  de  poésie;  il 
en  demande  à  la  description,  à  l'érudition,  à  l'his- 
toire, à  la  fable,  aux  religions  mortes,  aux  super- 
stitions locales  ;  il  viole  la  langue  des  grands  écri- 
vains, il  l'insulte  comme  s'il  avait  le  pressentiment 
qu'il  sera  quelque  jour  désavoué  par  elle.  Que  nous 
sommes  loin  du  poëte  primitif,  loin  du  noble  artiste 
des  grands  siècles,  s'inspirant  à  la  fois  de  sa  propre 
vie  et  de  son  admiration  pour  les  modèles,  et  écri- 
vant sous  la  double  discipline  de  la  poésie  primitive 
et  de  l'art  qui  y  a  pris  ses  règles  I  Ce  poëte  qui 
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s'agite  si  fort,  c'est  le  poëte  des  temps  de  décadence  ; 
ce  qu'il  poursuit  avec  tant  de  scandale,  c'est  quelque 
gloire  équivoque  que  lui  accordent  ou  lui  ôtent  les 
critiques,  les  philologues ,  et  autres  distributeurs 
de  gloire,  sauf  la  ratification  du  genre  humain. 


QUATRIÈME  PARTIE. 


I.  Nécessité  défaire  un  peu  de  philologie. 

II.  Distinction  entre  la  forme  et  le  fond  dans  le  style  des  pocfteà 
latins  de  la  décadence. 

III.  Dans  quel  état  Lucain  a  trouvé  la  langue  latine. 

IV.  Comment  Lucain  renchérit  sur  Virgile  dans  la  peinture  des 
mêmes  objets. 

V.  Des  innovations  de  Lucain. 

VI.  Innovations  de  mots. 

VII.  Innovations  dans  les  tours.  —  Efforts  de  style  pour  expriiper 
des  idées,  communes.  —  Métaphores  et  images  fausses. 

VIII.  De  deux  défauts  propres  à  Lucain. 

IX.  Différences  entre  la  période  de  Virgile  et  la  tirade  de  Lucain. 

X.  Du  style  des  tragédies  dites  de  Sénèque. 

XI.  —  de  Perse. 

XII.  —  de  Silius  Italiens. 
Xill.  —  de  Stace. 

XIV.  —  de  Martial. 

XV.  —  deJuvénal. 

XVI.  De  ce  qu'on  peut  appeler  les  beautés  dans  Lucain  et  les 
poè'tes  de  son  époque. 

XVII.  Des  beautés  dans  Tordre  moral. 

XVIII.  Du  trait  considéré  comme  le  beau  des  époques  de  déca- 
dence. 

XIX.  Le  trait  est  l'espèce  de  beau  le  plus  goûté  des  jeunes  gens. 

XX.  Exemples  de  traits  dans  Lucain. 

XXI.  Du  trait  dans  les  poëtes  de  son  époque. 


QUATRIÈME  PARTIE. 


DU  STYLE  DE  LA  PHARSALE 

ET    DES    POÏBTES    CONTEMPORAINS    DE    LUGAIN 


I.  Nécessité  de  faire  un  peu  de  philologie. 

L'examen  du  style  de  Lucain  et  des  poëtes  de  son 
époque  me  force  y  à  mon  grand  regret^  à  faire  de  la 
philologie,  chose  à  laquelle  je  suis  peu  propre  et  me 
sens  peu  de  goût,  outre  la  conscience  que  j'ai  que 
je  n'y  serai  peut-être  pas  suivi  par  ceux  d'entre,  les 
lecteurs  auxquels  s'adressent  les  parties  les  moins 
arides  de  ce  livre.  Mais  comment  dire  d'utiles  choses 
sur  le  style  d'un  poëte  et  d'une  époque,  sans  faire 
de  la  philologie?  11  s'agit  ici,  non  pas  seulement 
de  comparer  la  manière  d'un  écrivain  à  un  type 
général  du  style,  mais  de  surprendre,  dans  les 
changements  et  les  altérations  qu'a  subis  une  belle 
langue,  les  lois  de  la  décadence  des  littératures. 
Une  appréciation  trop  générale  courrait  le  risque 
de  toutes  les  généralités,  qui  est  d'être  contestées 
et,  en  tout  cas,  de  laisser  le  procès  en  suspens  : 
mais  avec  le  secours  de  citations  choisies,  cette 
appréciation  peut  avoir  la  rigueur  d'une  démonstra- 
tion scientifique. 
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II.  Distinction  entre  la  forme  et  le  fond  dans  le  style  des 

poètes  de  la  décadence. 

Il  y  a  deux  choses  à  remarquer  dans  le  style  de 
Lucain  et  des  poëtes  de  son  époque  : 

rie  fond, 

2°  la  forme. 

Ce  que  j'entends  par  le  fond  du  style,  ce  sont  ses 
qualités  et  ses  défauts  essentiels.  C'est  ce  qui  fait 
qu'il  est  clair  ou  obscur,  énergique  ou  mou,  élégant 
ou  barbare,  conforme  ou  contraire  au  génie  de  la  na- 
tion; qu'il  copie  ou  qu'il  innove;  qu'il  imite  les  idio- 
mes étrangers  ou  qu'il  reste  fidèle  à  l'idiome  natio- 
nal ;  qu'il  est  d'une  école  ou  qu'il  fait  lui-même  école. 

Ce  que  j'entends  par  la  forme ,  ce  sont  les  qua- 
lités les  plus  extérieures  du  style,  celles  qui  s'adres- 
sent pour  ainsi  dire  aux  sens.  C'est  le  rhythrae, 
l'harmonie ,  le  nombre  ;  c'est  tout  le  détail  de  ces 
trois  qualités ,  les  arrangements  des  mots ,  les  cou- 
pes, les  suspensions,  toutes  choses  qui  dans  les 
poésies  primitives  ou  des  grands  siècles  ne  sont  que 
les  accessoires  de  l'art,  et,  dans  les  poésies  de  dé- 
cadence, sont  l'art  tout  entier. 

J'examine  d'abord  le  style  de  Lucain,  quant  au 
fond. 


III.  Dans  quel  état  Lucain  a  trouvé  la  langue  latine. 

Les  traditions  du  siècle  d'Auguste  sont  encore  la 
loi  universelle,  quant  à  la  poésie.  Pour  la  prose i 
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elle  a  déjà  rompu  les  belles  formes  de  la  harangue 
eicéronienue ,  le  nombre  et  la  symétrie  de  Salluste , 
plus  concis  mais  non  moins  harmonieux;  la  grande 
et  redondante  manière  de  Tite-Live  :  je  dis  redon- 
dante,  dans  le  sens  du  mot  latin^  qui  n*est  pas  une  cri- 
tique. La  prose  du  grand  siècle  me  fait  Teffet  d'une 
belle  statue  grecque ,  vêtue  d'une  robe  aux  longs 
plis  majestueux^  qui  reste  immobile  pour  ne  pas 
s'embarrasser  dans  son  large  et  magnifique  vêtement. 
Vient  Tesprit  sentencieux^  bref,  antithétique  de  Sé- 
aèque  et  de  Técole  stoïcienne  j  lequel  rogne  le  man- 
teau de  la  statue  ou  le  relève  sur  son  épaule,  afin 
de  lui  donner  une  allure  plus  libre.  Mais  ce  qu'elle 
a  gagné  en  mouvement,  elle  Ta  perdu  en  noblesse. 
Ce  n'est  plus  la  statuaire  (stare^  sto)  :  c'est  une  imi- 
tation de  la  peinture. 

La  poésie  en  est  restée  aux  souvenirs  de  Virgile 
et  d'Horace.  Entre  eux  et  Lucain,  il  n'y  a  ni  poésie 
ni  poëtes.  Le  seul  qui  soit  entre  les  deux  âges  et  qui 
en  remplisse  l'intervalle,  c'est  Phèdre.  Mais  Phèdre 
n'a  pas  fait  école  ;  son  genre  ni  son  talent  n'étaient 
faits  pour  cette  gloire.  D'ailleurs,  il  remonte,  par 
sa  naissance ,  aux  beaux  jours  du  siècle  d'Auguste  ; 
son  éducation  s'est  faite  au  milieu  de  l'admiration 
que  venaient  d'y  exciter  ces  deux  grands  poëtes. 
Phèdre  ne  touche  au  siècle  qui  vit  naître  Lucain 
que  parce  qu'il  a  plu  aux  dieux  de  prolonger  sa 
vieillesse  jusque-là;  mais  il  est  mort  pour  la  poésie 
et  pour  la  renommée  longtemps  avant  d'être  des- 
cendu dans  la  tombe.  Enfin,  le  fabuliste  romain , 
malgré  une  grand  finesse  de  goût,  un  style  plus 
qu'agréable,  est  un  poôte  trop  chétif  pour  qu'on 
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dise  de  lui  qu'il  remplit  une  lacune  ^  et  une  lacune 
d'un  siècle  :  je  n'ai  donc  pas  tort  de  prétendre 
qu'entre  Virgile  et  Lucain  il  n'y  a  que  du  silence. 

Silence  étrange,  il  faut  le  dire,  et  qui  n'a  guère 
d'exemples  dans  l'histoire  de  l'art!  D'ordinaire,  les 
grandes  époques  de  poésie  laissent  derrière  elles 
un  troupeau  d'imitateurs,  qui  vont  diminuant  et 
pâlissant,  jusqu'à  ce  que  le  goût  du  nouveau  suscite 
une  école  originale.  En  France,  entre  deux  grandes 
époques  littéraires  qui  se  succèdent  dans  l'espace  de 
deux  siècles,  deux  sortes  d'imitateurs  végètent  dans 
l'intervalle,  lesquels  prouvent,  par  la  faiblesse  de 
leurs  copies,  qu'ils  ne  savent  pas  admirer  ce  qu'ils 
osent  imiter.  Dans  l'histoire  littéraire  de  Rome, 
rien  de  cela  n'a  lieu.  On  saute  brusquement  de 
l'âge  d'or  dans  l'âge  de  décadence,  et  l'innovation 
ne  naît  pas  du  mépris  pour  les  imitateurs,  comme 
chez  nous  ;  c'est  un  fruit  qui  paraît  transplanté  du 
sol  de  l'Espagne  dans  le  sol  romain  par  cette  fa- 
mille ingénieuse  et  hardie  des  Annseus  et  des  Mêla 
de  Cordoue,  gens  spirituels  et  vains,  écrivains  de 
fortune,  de  la  nature  du  charlatan  et  du  penseur, 
les  plus  propres,  dans  les  temps  d'épuisement,  à 
réveiller  les  esprits,  mais  par  contre-coup  à  préci- 
piter les  langues.  J'ai  déjà  fait  ailleurs  quelques 
remarques  à  ce  sujet*. 

Lucain  trouve  donc  la  langue  de  Virgile  intacte, 
et  probablement  honorée  dans  les  écoles.  Mais, 
d'autre  part,  Lucain  trouve  la  prose  de  son  oncle 
Sénèque  honorée  à  la  cour,  et  admirée  dans  le  pu- 

I.  Volume  I«',  article  Phèdre ^  ou  la  Trajisition. 
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blic.  Des  deux  modèles,  Tun  est  loin,  Tautre  est 
près  :  Tun  a  la  gloire,  l'autre  a  la  vogue,  plus  étour- 
dissante et  plus  séduisante  que  la  gloire.  Or,  une 
langue  ne  se  divise  point  en  deux;  il  ne  peut  pas  y 
avoir  de  bonne  prose  dans  un  pays  où  il  n'y  a  plus 
de  bonne  poésie  :  Lucain  prend  donc  naturellement 
la  langue  de  Sénèque  pour  toute  la  langue  latine, 
et  il  fait  des  vers  comme  la  prose  de  son  parent. 

Ce  qu'a  fait  l'oncle  pour  la  prose  de  Cicéron,  le 
neveu  le  fait  pour  la  poésie  de  Virgile.  Ces  deux 
Espagnols  attaquent  dans  ses  deux  formes  la  belle 
langue  du  siècle  d'Auguste.  La  Rome  provinciale 
l'emporte  sur  la  Rome  métropolitaine.  Les  poëtes 
de  souche  italienne,  les  Romains  par  le  sang  sont 
désertés  pour  les  poëtes  de  souche  étrangère,  pour 
les  Romains  par  droit  de  cité.  L'étoile  des  Ânnœus 
a  fait  pâlir  le  soleil  de  l'âge  d'or. 

La  poésie  de  Virgile,  c'est  une  muse  chaste  et 
doucement  voilée,  au  visage  naïf,  quoique  déjà  plus 
réfléchi  que  la  muse  grecque,  à  laquelle  d'ailleurs 
elle  ressemble  par  tant  de  traits.  Le  génie  de 
Lucain  ôte  à  la  muse  de  Virgile  son  charme  de  chas- 
teté, déchire  son  voile,  la  fait  rire  et  pleurer  avec 
scandale  ;  il  dénoue  sa  belle  chevelure  et  la  livre  à 
tous  les  vents.  Ainsi  défigurée,  cette  muse  n'est 
plus  la  noble  sœur  d'Apollon  j  c'est  peut-être  la 
moins  retenue  de  ses  prêtresses. 

De  ce  changement  dans  les  choses  devait  résulter 
une  double  altération  de  la  langue  latine. 

Au  lieu  de  la  prose  saine,  réglée,  abondante  du 

siècle  d'Auguste,  nous  avons  la  prose  maigre,  écour- 

tée,  sautillante  de  Sénèque. 

n.  U 
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Au  lien  de  la  poésie  douce,  profoade;  reposante 
dé  Virgile,  nous  avons  la  poésie  violente,  superfi- 
eielle,  inquiétante  de  Lucain. 


IV.  Comment  Lucain  renchérit  sur  Virgile^  dans  la  peinture 

des  mêmes  objets. 

Quelques  exemples  justifieront  ces  rtamarques.  Je 
ne  m'occupe  de  la  prose  de  l'oncle  que  par  allusion: 
mon  sujet,  c'est  la  poésie  du  neveu.  Je  vais  donc 
citer  quelques  passages  où  Lucain  se  rencontre 
avec  les  idées  de  Virgile,  et  se  voit  forcé,  par  peur 
de  l'imitation,  d'imaginer  des  formes  nouvelles 
pour  exprimer  des  choses  déjà  dites.  On  saisira 
plus  aisément,  dans  ces  exemples,  les  altérations 
de  la  langue,  quand  on  la  verra  employée  par  dciux 
génies  différents  à  revêtir  les  mômes  idées,  et  on 
aura  une  notion  exacte  des  accroissements  que  re- 
çoivent les  langues  à  leur  déclin. 

Premier  exemple  : 

Il  s'agit  d'exprimer  comment  la  Sicile  s'est  séparée 
de  l'Italie,  les  causes  et  les  effets  de  cette  séparation. 

Virgile  dit  : 

Haec  loca  vî  quondam  et  vasta  coirvulsa  ruina, 

Tantum  sévi  longinqua  valet  mutare  vetustas  ! 

Dissiluisse  ferunt,  quum  protenus  utraque  tellus 

Une  foret;  venit  medio  vi  pontus,  et  undis 

Hesperium  Siculo  latns  abscidit,  arvaqueet  urbes 

Liltore  diduclas  angustointerluilaestu...  (Enéide,  III,  4U.) 

«  On  raconte  que  ces  lieux  furent  jadis  déchirés 
«  en  deux  par  une  conunotion  violente  qui  fit  de 
«  vastes  ruines;  tant  la  durée  des  aiècles  peut  chan- 
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«gar  la  fâCQ  des  choses!  Auparavant ,  les  deux 
«  terres  se  continuaient  et  n'en  faisaient  qu'une  :  la 
«  mer  Tint  un  jour  fondre  de  toute  sa  force  contre  ces 
«  rivages;  elle  détacha  THespérie  de  la  Sicile,  et  ses 
«flots  pressés  entre  les  deux  rivages ,  baignèrent 
«  des  champs  et  des  villes  désormais  séparés.  » 

Lucain  a  décrit  deux  fois  le  même  phénomène. 
Je  joins  les  deux  passages  : 

Longior  Italia  (Âpenninus),  donec  confînia  pondus 
Solveret  incumbens,  terrasque  repelleret  œqw)r, 
At  postquam  gemino  tellus  eiisa  profundo  es^t, 
Extremi  colles  Siculo  ceâsere  Peloro  •.  (Pharsale,  Il ,  435.) 

Curio  Sicanias  transcendere  jussus  in  urbes, 

Qua  mare  tellurem  subitis  aut  obruit  undis, 

Autscidit  et  médias  fecitsibi  littora  terras. 

Vis  iUic  ïugens pelagi,  seniperque  iaborant 

jEquoraj  ne  rupti  répétant  con&nia  montes.  (Pharscde,  III ,  5d.) 

«  L'Apennin  était  alors  plus  long  que  l'Italie,  jus- 
i<  qu'à  ce  que  le  poids  de  la  mer  rompît  la  chaîne 
«  et  refoulât  les  terres  de  chaque  côté.  Dans  ce  dé- 
«  chirement  produit  par  les  deux  mers*,  les  der- 
«  nières  collines  de  l'Apennin  devinrent,  sur  le  ri- 
te vage  de  la  Sicile,  le  promontoire  de  Pélore  .  .  . 

u  Curion  reçoit  Tordre  de  passer  dans  les  villes 
«  de  Sicile,  là  où  la  mer  engloutit  soudainement 
«  le  sol,  ou  seulement  le  déchira  et  se  fît  deux  ri- 
«  vages  des  terres  intermédiaires.  Sa  vague  y  est 
«  d'une  immense  violence,  et  les  eaux  font  de  per 
«  pétuels  efforts  pour  empêcher  les  deux  moitiés 
«  du  mont  de  se  rejoindre .  » 

1.  Les  deni  noitiét  ëa  mont  sont  TApeniiin  et  le  Pélore.  Staoe  a  dit  «près  Lu- 
caio  :  «  Les  rivages  séparés  espèrent  se  rejoindre.  » 

^  . . . .  Sperai  tellus  abrtipta  reverti.  (Thébaïdif  XU ,  597.) 
9.  Llonienne  et  la  Tyrrhéoienne. 
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Il  n'est  pas  difficile  de  voir  pourquoi  la  des- 
cription de  Virgile  vaut  mieux  que  celle  de  Lueain. 
Virgile  peint  à  grands  traits;  Lueain  analyse,  dis- 
cute :  c'est  ceci,  ou  c'est  cela,  dit-il;  la  terre  a  été 
engloutie  ou  séparée  en  deux;  Lueain  ne  manque 
pas  à  son  devoir  d'érudit;  il  donne  les  deux  opi- 
nions des  savants.  II  est  spirituel  là  où  Virgile  est 
simple.  La  mer  de  Lueain,  quoique  nommée  six 
fois  en  huit  vers  de  six  noms  différents,  pontm, 
œquoVy  profwidum^  mare,  pelagm,  œquora,  comme 
s'il  y  avait  eu  un  Gradus  ad  Parnassum  de  son  temps; 
cette  mer  qui  fait  d'incessants  efforts  pour  empê- 
cher les  deux  rives  de  se  rejoindre;  cette  mer  qu'il 
représente  tantôt  par  le  poids  de  ses  flots ,  tantôt 
par  sa  profondeur,  afin  qu'on  sente  encore  mieux 
sa  présence  et  sa  puissance,  est-elle  aussi  présente 
et  aussi  puissante  que  la  mer  de  Virgile,  cette  mer 
qui  «  vint  fondre  de  toute  sa  force,  »  venit  vi,  pour  ac- 
complir un  de  ces  changements  des  âges,  auxquels 
le  poëte  fait  une  allusion  mélancolique  ;  cette  mer 
qui  vient  avec  son  seul  nom  et  sans  le  cortège  d'au- 
cun synonyme,  qui  fait  deux  rivages  et  deux  con- 
trées d'une  seule  terre,  et  qui  baigne  les  champs 
et  les  villes  qu'elle  a  désormais  séparés  ? 

Autre  exemple  : 

Virgile  et  Lueain  veulent  peindre  la  grandeur  et 
la  violence  du  Pô. 

Vers  de  Virgile  : 

Proluit  insano  contorquens  vortice  silvas 
Fluviorum  rex  Eridanus,  camposque  per  omnes 
Gum  stabulis  armenta  trahit...  (Géorgiques,  I,  48 f.] 

i<  Le  roi  des  fleuves ,  l'Éridan ,  roulant  les  forêts 
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«  dans  le  gouffre  de  ses  ondes  déchaînées  ^  emporte, 
«  à  travers  les  plaines ,  les  troupeaux   avec  les 
«  étables.  » 
Vers  de  Lucain  : 

Quoque  magis  nullum  tellus  se  solvit  in  amnem 
Eridanus,  fractasque  evolvitin  aequora  siivas 
Hesperiamque  exhaurit  aquis...  (PharscUe,  Il ,  408.) 

«  Et  rÉridan ,  la  plus  grande  déchirure  que  se 
w  soit  faite  la  terre  pour  y  recevoir  un  fleuve,  en- 
te traîne  dans  la  mer  des  forêts  fracassées ,  et  épuise 
t(  d^eau  toute  Fltalie.  » 

Le  Pô  de  Virgile ,  c'est  le  roi  des  fleuves ,  fin- 
viorum  rex.  Virgile  est  italien  ;  pour  lui ,  le  Pô  est 
le  roi  des  fleuves.  La  comparaison  est  tout  de  sen- 
timent; c'est  de  Torgueil  national;  Tenfant  de  Man* 
toue  ne  sait  rien  de  plus  grand  à  dire  de  ce  fleuve, 
sinon  qu'il  est  le  roi  des  fleuves.  Le  mot  est  beau , 
parce  qu'il  est  naïf,  parce  qu'il  vient  du  cœur  plu- 
tôt que  de  l'imagination. 

Voyez,  au  contraire,  en  quels  frais  d'esprit  s'est 
mis  Lucain  pour  parler  magnifiquement  du  Pô  !  Le 
cours  d'un  fleuve  est  un  sillon  profond  creusé  dans 
la  terre,  une  grande  déchirure  faite  dans  son  sein; 
L'Eridan  est,  dans  toute  l'Italie,  le  creux  le  plus 
profond,  la  déchirure  la  plus  large  où  coule  un 
fleuve.  Quel  détour  pour  en  dire  plus  que  Virgile? 
Mais  Lucain  a  beau  faire,  il  a  le  dessous;  car  le  roi 
des  fleuves  sera  toujours  quelque  chose  de  plus  que 
le  plus  grand  des  fleuves. 

La  peinture  des  ravages  du  Pô ,  dans  Virgile ,  est 
complète.  Sept  ou  huit  mots  pourtant  y  suflisent, 
mais  ces  mots  sont  encore  de  sentiment.  Ce  sont 
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des  troupeaux  et  des  étables  que  roule  TÉridan  dé- 
bordé ;  c'est  toute  la  fortune  et  toute  la  vie  des  pas- 
teurs ;  c'est  tout  ce  que  Thomme  possède  sur  les 
rives  des  fleuves,  des  troupeaux,  des  étables  et 
des  champs  ;  et  cette  destruction  couvre  toutes  les 
plaines,  camposper  omnes.  L'Éridan  estgrand  comme 
un  déluge.  Virgile  peint  comme  Poussin,  lequel, 
sur  une  toile  de  quatre  pieds ,  et  avec  trois  ou  quatre 
figures,  fait  disparaître  la  terre  sous  les  pluies  de 
Dieu. 

Lucain  détaille;  ses  forêts  sont  rompues,  avant 
d'être  entraînées.  Vraiment,  nous  ne  nous  en  se- 
rions pas  doutés.  Mais  passe.  Ce  n'est  qu'une  épi- 
thète  inexacte;  l'eau  ne  rompt  pas,  elle  déracine. 
Peut-être  Lucain  entendait-il  donner  ce  sens  à  frac- 
tas.  Mais  comment  expliquer  le  second  trait?  De 
quelles  eaux  le  Pô  épuise-t-il  l'Italie?  C'est,  à  savoir, 
de  tous  les  fleuves,  rivières  et  courants  qui  se  déchar- 
gent dans  son  sein ,  et  qu'il  enlève  par  là  même  à 
l'Italie.  Mais  le  trait  est  doublement  faux,  d'abord 
parce  qu'il  y  a  en  Italie  des  fleuves,  des  rivières  et 
des  courants,  et  en  assez  grand  nombre,  qui  ne  se 
jettent  pas  dans  le  Pô,  quand  ce  ne  serait  que 
l'Arno,  le  Tibre,  et  toutes  les  eaux  de  l'Italie  mé- 
ridionale; ensuite  parce  qu'à  mesure  que  le  Pô  se 
grossit  des  eaux  qui  affluent  dans  son  cours,  les 
montagnes  renouvellent  ces  eaux,  de  telle  sorte 
qu'il  n'y  a  pas  épuisement,  mais  simplement  écou- 
lement par  le  grand  canal  du  Pô  de  toutes  les  eaux 
de  l'Italie  supérieure,  ce  qui  est  fort  dififerent. 

Voici  un  exemple  du  même  genre,  appliqué  à 
un  autre  ordre  d'idées;  il  s'agit  de  peindre  une.mê- 
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\ée,  où  les  combattants  sont  si  pressés  qu'ils  peuvent 
à  peine  se  mouvoir. 
Vii^ile  dit  : 

Àgmina  concarnint  ducibusque  et  viribus  œquis; 
Bxtremi  addensant  acies  ;  nec  tarba  moveri 
Tela  manusque  sinit...  (Enéide,X,  432.) 

((  Les  deux  armées  s'attaquent  avec  des  forces 
«  égales  et  des  chefs  égaux;  les  derniers  rangs  épais^ 
«  sissent  la  ligne  de  bataille;  la  foule  est  si  pressée 
c(  que  le  soldat  ne  peut  ni  mouvoir  son  bras  ni  lancer 
(c  ses  traits...  » 

Lucain  renchérit  : 

Pompeii  densis  acies  stipata  catervis, 
JuDxerat  in  seriem  nexis  umbonibw  arma; 
Vixque  habitura  locum  dextras  ac  tela  movendi 
ConsUterat,  gladio$qxie  suos  compressa  timebat. 

(Pharsale,  VII,  iW.) 

i<  L'armée  de  Pompée ,  serrée  en  épais  bataillons^ 
u  avait  rapproché  ses  armes  sous  une  voûte  de  bon- 
M  cliers  entrelacés;  le  terrain  où  elle  va  combattit 
c<  lui  laisse  à  peine  assez  de  place  pour  mouvoir  ses 
(c  bras  et  lancer  ses  flèches;  les  soldats^  foulés  par 
«  les  soldats  ;  craignaient  de  se  blesser  avec  leurs 
«  propres  épées.  » 

Virgile  omet  ce  détail ^  fort  insignifiant,  fât^il 
vrai.  A  quoi  bon  se  mettre  en  frais  de  style  pour 
si  peu?  Les  soldats  sont  si  près  Tun  de  Tautre, 
qu'ils  ont  à  peine  ou  qu'ils  n'ont  pas  du  tout  la  li- 
berté de  leurs  mouvements.  Voilà  le  fait.  Ce  fait  ne 
demande  que  les  mots  dont  il  ne  peut  pas  se  passer. 
Je  vous  accorde  qu'il  soit  nécessaire  comme  trait 
dans  la  peinture  d'une  mêlée  ;  mais  ne  le  développes 
pas«  Je  ne  fais  déjà  qu'une  très-médiocre  attention 
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au  fait  en  lui-même;  si  vous  le  délayez,  je  ne  vous 
lirai  pas,  je  m'échapperai  de  votre  mêlée,  pour  ar- 
river plus  tôt  à  Tévénement.  C'est  ce  que  Vii^ile 
sait  bien;  aussi  ne  fait-il  qu'indiquer  le  détail 
brièvement  :  après  quoi  il  va  aux  choses  intéres- 
santes. 

Lucain  développe  ;  en  quatre  vers  il  nous  donne 
les  trois  espèces  d'armes,  tant  défensives  qu'offen- 
sives ,  dont  se  servaient  les  soldats  romains  :  le  bou- 
clier, umbo;  les  traits,  tela^  pour  le  combat  de  loin; 
Tépée,  gladiuSf  pour  le  combat  corps  à  corps.  Ce 
n'est  pas  tout  :  les  soldats  de  Lucain  ne  sont  pas 
seulement,  comme  ceux  de  Virgile,  dans  l'impos- 
sibilité de  remuer  les  bras  et  de  lancer  les  flèches  ; 
ils  ont  peur  de  se  blesser  avec  leurs  propres  épées. 
Voilà  une  armée  à  qui  ses  propres  armes  font  peur  ! 
voilà  le  sentiment  des  soldats  de  Pompée  pendant 
cette  pause  qui  précède  la  charge  !  ils  s'effrayent  de 
voir  leurs  épées  si  près  d'eux  !  Lucain  sacrifie  l'hon- 
neur de  ses  amis  à  son  goût  pour  l'exagération; 
voulant  que  ses  Pompéiens  soient  plus  serrés  et 
plus  empêchés  que  les  Troyens  et  les  Rutules  de 
Virgile,  il  en  fait  des  peureux  qui  se  préoccupent 
du  mal  qu'ils  peuvent  se  faire  avec  leurs  glaives;  il 
les  rend  ridicules  pour  faire  une  image. 

Dans  l'exemple  qui  suit,  le  contraste  des  deux  ma- 
nières sera  encore  plus  sensible  :  les  deux  poètes 
vont  décrire  les  mêmes  phénomènes.  Virgile  ra- 
conte les  présages  qui  accompagnent  la  mort  de  Cé- 
sar ;  Lucain  les  présages  des  guerres  civiles.  Il  est 
évident  que  Lucain  a  voulu  rivaliser  avec  Virgile, 
et  refaire  un  tableau  de  son  devancier.  Je  ne  doute 
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même  pas  que  les  amis  de  Lucain  ne  missent  ses  pré- 
sages fort  au-dessus  de  ceux  de  Virgile. 
Vers  de  Virgile  ; 

4  Sol  caput  obscure  nitidum  ferrugine  texit  ; 
Impiaque  œternam  timuerunt  ssBcula  noctem. 


2.    .  •  Quoties  Cyclopum  efPervere  in  agros 
Vidimus  undantem  ruplis  fornacibus  ^tnarn, 
Fiammarumque  globos,  liquefactaque  volvere  saza  ! 

3 Insolitis  tremuerunt  motibus  Alpes. 

4 Pecudesque  locut», 

lofondum  ! 

5.  Non  alias  cœlo  ceciderunt  plura  sereno 
Fulgura,  nec  diri  loties  arsere  cometâe. 

6 Etaltae 

Per  noctem  resonare,  lupis  ululantibus,  urbes. 

T.Armorumsonitum  toto  Germania  cœlo 

Audiit 

Vox  quoque  per  lucQS  vulgo  exaudita  silentes 

Ingens,  et  simulacre  modis  pallentia  miris 

Visa  sub  obscunim  noctis (Géorgiques,  I,  466-488.) 

1 .  «  Le  soleil  cacha  sa  tète  brillante  sous  un 
«  sombre  voile  de  rouille,  et  le  siècle  impie  crai- 
((  gnit  une  nuit  éternelle.  » 

«  D'un  nuage  sanglant  tu  voilas  la  lumière, 
a  Tu  refusas  le  jour  à  ce  siècle  pervers  ; 
a  Une  éternelle  nuit  menaça  Tunivers*.  » 

2.  «  Que  de  fois  avons-nous  vu  l'Etna  débordé 
«  rompre  ses  fournaises,  se  répandre  en  bouil- 
«  lonnant  dans  les  champs  des  Cyclopes ,  et  vomir, 

1.  Tradociion  de  Delille. 


/ 
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c<  parmi  des  tourbillond  dé  flammœ,  des  pierres 

«  liquéfiées  !  » 

r 

«  Combien  de  fois  l'Etna,  brisant  ses  arsenaux, 
a  Parmi  des  rocs  ardents,  des  flammes  ondoyantes, 
«  Vomit  en  bouillonnant  ses  entrailles  brûlantes!» 

3  et  4.  ((  Les  Alpes  ressentirent  des  tremblé- 
es ments  inconnus Les  bètes  parlèrent,  prodige 

((  inouï  !  » 

a  Sous  leurs  glaçons  tremblants  les  Alpes  s'agitèrent... 
«  Et,  pour  comble  d'effroi,  les  animaux  parlèrent...» 

5.  «  Jamais  la  foudre  ne  sillonna  plus  souvent 
«  un  ciel  serein  ;  jamais  on  ne  vit  flamboyer  plus 
«  de  comètes  funèbres.  » 

a  Même  en  un  jour  serein  l'éclair  luit,  le  ciel  gronde, 
«  Et  la  comète  en  feu  vient  effrayer  le  monde.  » 

6.  «  Les  profondes  cités  retentirent  pendant  la 
«  nuit  des  hurlements  des  loups.  » 

7.  «  La  Germanie    entendit   un  bruit  d'armes 

((  dans  tout  le  ciel Une  grande  voix  perça  le 

«  silence  des  forêts  sacrées ,  et  des  fantômes  d'une 
«  étrange  pâleur  se  traînèrent  dans  l'obscurité  des 
«  nuits.  » 

«  Des  loups  hurlant  dans  l'ombre  épouvantent  nos  murs... 
«  Des  bataillons  armés  dans  les  airs  se  heurtaient... 
c  On  vit  errer,  la  nuit,  des  spectres  lamentables  ; 
a  Des  bois  muets  sortaient  des  voix  épouvantables.  » 

J'ai  cité  quinze  vers  d'un  morceau  qui  n'en  a 
guère  qu'une  vingtaine.  Les  passages  de  Lucain 
sont  extraits  d'une  description  qui  en  compte  quatre- 
vingts, 

^ .  Ipse  capul  medio  Titan  quum  ferret  Olympo, 
Condidit  ardentes  atra  caligine  currus, 
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lovolvitque  urbem  teaebris^  geatesque  coegit 
Desperare  diem.... 

â.Ora  Cerox  Stcuiœ  laxavit  Malciber  JEinBB  ; 
Nec  tuiit  ia  cœlum  flammas,  sed  verlice  prono 
Ignis  in  Hesperium  ceciditlatus 

3 Veteremque,  jugis  nutantibtis,  Alpea 

Discussere  nivem 

i.Tum  pecudum faciles  humana  ad  murmura  lingual... 

5.Ignotaobscur9B  viderunt  sûiera  nocles, 
Ardentemque  polum  flammis,  cœloque  volantes 
Obliquas  per  inane  faces,  crinemque  Hmendi 
Sideris,  et  terris  mutantem  régna  cometem, 
FulguraidWàcÂ  micuerunt  crebra  sereno, 
Et  varias  ignis  denso  dédit  aère  formas. 


6.Âccipimus  silvisque  feras  sub  nocle  relictis 
Audaces  média  posuisse  cubilia  Roma. 

7.Tum  fragor  armorum,  magnaeque  per  avia  voces 
Audilae  nemorum,  et  veuientes  cominus  umbr». 

(P/wrso/e,  I,  523-683.) 

1.  ((Le  soleil  lui-même,  à  l'heure  où  sa  tête 
((  touchait  le  milieu  du  ciel ,  cacha  son  char  brû- 
((  lant  sQus  d'épaisses  ténèbres,  enveloppa  l'univers 
((  d'ombres,  et  força  les  nations  à  désespérer  du 
((  jour.  » 

2-  ((  Le  farouche  Vulcain  ouvrit  les  gueules  de 
((  l'Etna  ;  mais  au  lieu  de  lancer  ses  flammes  droit 
«  vers  le  ciel ,  le  mont  Sicilien  pencha  sa^  tête  et 
c<  versa  ses  feux  du  côté  de  THespérie.  » 

3.  i<  Les  Alpes  secouèrent  leurs  vieilles  neiges 
((  sur  leurs  cimes  branlantes.  » 

4.  ((  Alors  la  langue  des  bêtes  se  façonna  aux 
a  murmures  humains.  » 
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5.  «  Des  nuits  obscuj'es  virent  apparaître  des 
«  astres  inconnus ^  un  ciel  tout  en  flammes,  des 
«  traînées  de  feu  qui  traversaient  obliquement  les 
«  airs;  des  astres  à  la  redoutable  chevelure,  et 
«  la  comète  qui  change  la  face  des  empires  ;  des 
((  foudres  sillonnèrent  un  ciel  d'une  sérénité  trom- 
«  pense ,  et  des  feux  de  diverses  formes  percèrent 
((  l'épaisseur  des  airs.  » 

6.  i(  On  dit  que  les  bètes  féroces,  quittant  de 
«  nuit  leurs  forêts,  vinrent  audacieusement' établir 
«  leurs  tanières  au  sein  même  de  Rome.  » 

7.  «  On  entendit  un  grand  cliquetis  d'armes,  et, 
«  dans  la  solitude  des  bois,  retentirent  des  voix  épou- 
«  vantables;  des  ombres  vinrent  tout  près  des  vi- 
ce vants.  » 

Présages  pour  présages,  pourrait-on  dire,  fan- 
tasmagorie pour  fantasmagorie,  un  trait  vaut  l'autre  ; 
et  la  modération  dans  le  fabuleux  ne  le  rend  pas 
plus  vraisemblable.  Ce  serait  une  bonne  raison 
ailleurs  qu'en  poésie.  En  poésie,  il  y  a  une  vérité 
dans  des  présages,  une  vérité  dans  des  fantasma- 
gories. Or,  dans  ce  que  j'ai  cité  de  Virgile,  cette 
vérité  est  si  bien  saisie  et  si  énergiquement  expri- 
mée, que  la  fiction  a  tous  les  caractères  et  produit 
tout  l'effet  de  la  réalité.  C'est  une  erreur  de  croire 
que  Timagination  puisse  être  frappée  par  des  pein- 
tures qui  blessent  la  raison.  Tout  se  tient  dans  les 
esprits  bien  faits ,  les  seuls  auxquels  le  poëte  doive 
penser.  L'homme  intelligent  ne  peut  pas  se  scinder; 
il  ne  peut  pas  lire  avec  son  imagination  toute  seule, 
pendant  que  sa  raison  sommeille;  les  deux  facul- 
tés sont  également  présentes ,  et  leur  action  est  si- 
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multanée;  il  nb  se  peut  pas  faire  que  Tune  ap- 
prouve pendant  que  Tautre  blâme,  et  réciproque* 
ment,  ni  que  Tune  abdique  pour  le  plaisir  de 
Fautre.  La  maxime  qu'il  faut  se  prêter  au  poëte 
est  absurde;  Tomnipotence  est  du  côté  du  lecteur 
et  non  du  côté  du  poëte  :  c'est  donc  le  poëte  qui 
doit  se  prêter  au  public,  et,  par  public,  j'entends 
non  ceux  dont  le  poëte  établit  arbitrairement  la 
compétence,  afin  de  n'admettre  que  les  juges  qui 
lui  plaisent,  mais  tout  homme  sain  d'esprit  et 
cultivé. 

Ce  que  j'admire  dans  les  présages  de  Virgile, 
c'est  d'abord  ce  respect  pour  la  tradition  dont  j'ai 
déjà  parlé  plus  haut;  il  raconte,  en  homme  qui 
y  a  foi,  les  superstitions  populaires.  Lucain  est 
moins  scrupuleux  :  il  n'y  voit  qu'un  thème  poétique  ; 
il  le  brode,  il  l'amplifie,  il  l'embellit.  Voyez,  pour 
ces  feux  qui  éclatent  dans  un  jour  serein,  quelle 
subtilité,  que  de  distinctions  météorologiques  ! 
Il  y  a  six  vers,  et,  dans  ces  six  vers ,  il  y  a  six  phé- 
nomènes différents.  Nous  avons  d'abord  des  astres 
inconnus;  c'est  trop  peu.  Au  second  vers,  le  ciel 
est  tout  en  flammes;  au  troisième,  voilà  des  mé- 
téores ignés  (  faces)  f  qui  volent  dans  le  ciel  en  dé- 
crivant une  ligne  oblique  dans  le  vide;  une  ligne 
oblique ,  quelle  conscience  d'observateur  !  Les 
avez-vous  donc  vus,  Lucain?  La  fin  du  troisième 
vers  et  le  commencement  du  quatrième  nous  don- 
nent une  espèce  d'astre  à  la  chevelure  redoutable  ; 
puis  vient  une  comète,  présage  de  révolutions,  qui 
est  autre  chose  que  cet  astre  à  chevelure.  Au 
cinquième,  brillent  les  éclairs,  et  au  sixième. 
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comme  pour  servir  de  bouquet  d'artifice ,  des  fisuK 
de  toutes  formes  sillonnent  les  airs.  J'ai  omis  les 
formes  de  ces  feux,  dont  les  uns  s'allongent  comme 
des  javelots  y  et  les  autres  rayonnent  comme  une 
lampe;  et  ces  foudres  muettes  qui  éclatent  dans  des 
cieux  sans  nuages;  et  les  étoiles  inférieures  qui  ap- 
paraissent au  milieu  du  jour;  et  la  lune  se  voilant 
au  moment  même  où  elle  était  dans  son  plein. 

Toute  la  précision  de  Lucain  est  ce  qui  peut  s'ima* 
giner  de  plus  vague,  tandis  qu'il  n'est  rien  de  plus 
précis  et  de  plus  frappant  que  le  vague  des  deux 
vers  de  Virgile.  C'est  que  toute  peinture  de  ce  genre, 
pour  produire  de  l'effet,  doit  être  vague,  vague 
comme  ces  feux  qui  éclatent,  et  qui  ont  disparu 
avant  d'avoir  été  vus,  vague  comme  les  éclairs  qui 
font  baisser  les  yeux  aux  hommes,  vague  comme  le 
sentiment  d'effroi  qu'inspirent  les  présages  d'une 
catastrophe.  L'exagération  de  Virgile  n'est  pas  dans 
la  forme  ni  dans  la  nature  des  météores  fatidiques 
qui  accompagnèrent  la  mort  de  César;  elle  est  dans 
leur  nombre.  Jamais  on  n'en  vit  tant!  dit-il. 
Exclamation  naïve  et  pleine  de  vérité  !  C'est  ce  que 
devait  dire  et  croire  le  peuple  à  qui  César  avait 
pensé  dans  son  testament;  car  le  peuple  ne  braque 
pas  un  télescope  sur  les  phénomènes  célestes  ;  il  les 
voit  seulement  plus  nombreux  qu'ils  ne  sont,  et  il 
ne  les  voit  quelquefois  que  parce  qu'il  les  craint. 
Quand  les  poëtes  parlent  de  présages ,  c'est  au  nom 
du  peuple  ou  de  ceux  qui  ont  sa  superstition  sans 
avoir  son  ignorance;  c'est  pour  s'adresser  à  un 
sentiment  involontaire  et  vrai  qui  n'est  pas  inconnu 
même  à  ceux  qui  se  croient  les  moins  crédules; 
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mais  ce  n'est  point  pour  fournir  dea  nptes  et  des 
justifications  au  bureau  des  longitudes.  Dès  lors 
celui-là  réalisé  la  plus  grande  vérité  de  Tart,  qui 
laisse  aux  phénomènes  ce  caractère  de  visions  va- 
gues' et  rapides ,  par  lequel  ils  échappent  à  une 
desdription  technique,  et  qui  a  bien  plus  songé 
à  nous  faire  partager  sa  terreur  qu'à  nous  com- 
muniquer sa  science.  Delille  ne  paraît  pas  Savoir 
compris,  quand  il  a  paraphrasé  les  deux  vers 
de  Virgile  sur  les  éclairs  et  les  comèites  par 
ceux-ci  : 

I  Même  en  un  Jour  serein  Téclair  luit,  le  ciel  gronde, 

'  Et  la  comète  en  feu  vient  effrayer  le  monde. 

C'est  le  fait,  moins  le  sentiment.  Au  lieu  d'un  poëte 
ému ,  étonné,  qui  a  sa  part  de  la  frayeur  publique, 
voici  un  versificateur  qui  s'évertue  à  décrire  un 
phénomène  auquel  il  ne  croit  pas.  Au  reste  Thabile 
:  traducteur  des  Géorgiques  a  pu  être  poète  quelque- 
^  fois  à  côté  de  Virgile;  il  n'a  jamais  rendu  Virgile. 
Il  est  tout  habileté  et  tout  esprit ,  et  son  original 
était  tout  sentiment. 

Lucain,  qui  a  la  prétention  d'être  si  précis  dans 
la  peinture  de  phénomènes  imaginaires,  recherche 
volùutairemfent  les  traits  vagues  ou  le  fabuleux, 
quand  il  s'agit  de  peindre  des  phénomènes  réels  et 
connus,  Ainsi,  dans  la  description  des  fureurs  de 
TEtna,  tandis  que  Virgile  s'est  contenté  de  dire  ce 
que  tout  le  monde  savait  de  son  temps  des  érup- 
tions volcanicpies,  ce  qu'il  en  avait  ouï  peut-être 
de  la  bouche  des  pâtres  qui  conduisaient  leurs  trou- 
peaux sur  les  flancs  de  la  montagne,  Lucain  faisant 
intervenir  le  plus  usé  des  dieux  de  l'Oljmpe,  Vul- 
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caiii;  nous  le  présente  dirigeant  Féruption  de  TEtna, 
ouvrant  de  sa  main  les  bouches  du  cratère,  et  les 
tournant  du  côté  de  Tltalie,  afin  qu'on  sache  bien 
que  le  volcan  ne  se  dérange  ainsi  de  ses  habitu- 
des ^  et  ne  verse  sa  lave  de  ce  côté ,  que  pour  dési- 
gner la  terre  maudite  dans  laquelle  vont  s'enfan- 
ter et  se  consommer  tous  les  maux  de  la  guerre 
civile. 

Dans  tous  les  autres  détails  y  Virgile  conserve  c% 
vague  de  la  tradition  superstitieuse ,  qui  n'exclut 
pas  d'ailleurs  la  clarté  ni  la  précision  des  paroles. 
Rien  assurément  n'est  plus  vague  et  pourtant  plus 
nettement  exprimé  que  ces  bruits  entendus  par  la 
Germanie  dans  tout  le  cielj  toto  cœlo,  que  ces  hurle- 
ments des  loups  9  pendant  la  nuit^  jusque  dans  le 
sein  des  grandes  villes,  que  ces  mouvements  incon- 
nus qui  agitent  les  Alpes  y  que  ce  soleil  qui  cache 
sa  tète  sous  un  voile  de  rouille,  que  ces  générations 
impies  qui  craignent  une  nuit  éternelle,  que  ces 
bêtes  qui  parlent.  Dans  Lucain  les  mêmes  phéno- 
mènes sont  accompagnés  de  telles  circonstances,  et 
peints  de  telles  couleurs,  que  tel  qui  aurait  cru  aux 
présages  de  Virgile ,  sur  la  foi  de  son  émotion ,  et 
par  TeSet  même  du  vague  mystérieux  des  paroles, 
sourit  des  présages  si  minutieusement  circonstan- 
ciés de  Lucain.  Nul  n'est  tenté  de  croire,  même 
poétiquement,  à  ces  Alpes  qui  secouent  leurs  vieilles 
neiges  sur  leurs  cimes  branlantes;  à  ces  bêtes  féroces 
qui  viennent,  jusque  dans  le  milieu  de  Rome,  éta* 
blir  leurs  tanières,  après  avoir  quitté  les  forêts, 
ajoute  le  poëte,  pendant  la  nuit;  à  ces  langues 
d'animaux  qui  se  façonnent  aux  murmures  bu- 
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mains  ^;  à  ces  nations  qui  sontforcées;  par  la  dispa- 
rition volontaire  du  soleil,  de  désespérer  du  jour. 
Encore  si  c'était  le  vrai  soleil  ;  mais  non,  il  s'agit 
du  soleil  de  la  mythologie  :  c'est  Titan,  fils  d'Hypé- 
rion,  petit-fils  de  Titan  et  de  la  Terre,  arrière  petit- 
fils  de  Cœlus',  qui  cache  sous  une  nuit  épaisse 
son  char  ardent.  Dans  Virgile,  c'est  le  soleil,  le 
beau  soleil  d'Italie,  ce  globe  de  feu,  plus  poétique 
que  toutes  les  mythologies,  et  qu'adorent  certains 
peuples  brûlés  de  ses  feux;  c'est  ce  soleil  des  Géor- 
giques  qui  féconde  les  travaux  du  laboureur,  et  qui 
dore  ses  moissons;  c'est  le  soleil,  père  de  toute 
lumière,  qui  couvre  sa  tête  d'un  voile  de  rouille. 

Des  deux  poètes,  assurément  ni  Virgile  ni  Lucain 
n'étaient  dupes  des  traditions  superstitieuses  qu'ils 
célébraient  dans  leurs  vers;  mais  si  l'un  d'eux  pou- 
vait être  mythologique  avec  candeur,  c'est  Vir- 
gile, lui  qui  était  tout  plein  des  dieux  d'Homère, 
et  qui  avait  toutes  les  croyances  que  peut  don- 
ner l'amour  de  l'art.  Et  pourtant  il  s'abstient  avec 
soin  de  faire  de  la  mythologie  :  il  sait  que  le  peuple, 
emporté  par  son  admiration  pour  César,  voyant 
Rome  vide  du  seul  homme  qui  pût  la  remplir, 
excité  par  les  partis  politiques  que  sa  mort  privait 
d'un  chef  et  d'un  appui ,  et  surtout  par  les  riches 
largesses  de  son  testament;  que  ce  peuple  pouvait 
avoir  changé  à  son  insu  ses  regrets  pour  César  en 


t .  Virgile  s'était  borné  à  dire  :  «  Ice  bêtes  parlèrent;  prodige  inouï  !  » 

Pecudcsque  locut» 

Infandum  ! 

S.  Je  sais  qae  les  autres  poètes  latins,  Virgile  lui-mèine,  disent  quelquefois  Titan 
pour  le  toleil ,  mais  c'est  pour  la  commodité  du  vers,  et  aux  endroits  oti  le  soleil 
ne  joue  aucun  rôle,  oh  le  poète  ne  lui  prête  aucun  sentiment. 

II.  15 
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présages  fatidiques  de  sa  mort,  que  ee  sentiment 
était  simple  et  vrai,  et  que,  pour  le  bien  rendre,  il 
fallait  le  partager.  Il  abdique  donc  ses  doutes 
d'homme  éclairé  et  exprime  avec  sa  foi  de  poëte  la 
foi  populaire;  et,  comme  tous  les  sentiments  su- 
perstitieux sont  vagues,  il  est  vague  pour  être  vrai. 
Lucain,  qui  n'a  plus  même  cette  sorte  de  religion 
poétique  que  Virgile  avait  retenue  de  son  commerce 
avec  Homère,  Lucain  appelle  à  son  aide,  outre 
Titan  et  Vulcain,  Téthys,  qui  présage  la  guerre  ci- 
Tile  en  faisant  déborder  ses  flots  sur  les  rivages 
d'Afrique  et  d'Espagne;  puis  les  dieux  Lares,  dont 
les  statues  se  couvrent  de  sueur;  enfin  la  gigan- 
tesque Érinnys,  qui  vole  autour  des  murs  de  Rome 
en  secouant  un  pin  enflammé. 

11  y  a  pourtant  un  trait,  dans  la  citation  de  Lucain, 
que  je  préfère  beaucoup  au  trait  correspondant 
de  Virgile  :  c'est  la  peinture  de  ces  fantômes  qui 
apparaissent  au  milieu  des  nuits.  Les  ombres  pâles 
de  différentes  manières  de  Virgile  sont  moins  ef- 
frayantes que  ces  ombres  de  Lucain  qui  viennent  toul 
près.  C'est  Lucain  qui  cette  fois  a  le  mieux  exprimé 
le  vague  des  superstitions  populaires.  Rien  de  plus 
vague,  en  effet,  ni  de  plus  terrifiant  que  ces  fan- 
tômes qui  s'approchent  des  hommes,  qui  les  ef- 
fleurent et  les  glacent  de  ce  vent  de  la  tombe  qui 
circule  autour  des  fantômes.  Je  ne  sais  sije  suis  trom- 
pé par  une  impression  personnelle;  mais  ces  trois 
mots  si  simples  de  Lucain,  venientes  cominus  umbrWf 
me  rappellent  ces  fantômes  qui  ont  si  souvent  agité 
mes  rêves,  entr'ouvrant  mes  rideaux  de  leur  main 
décharnée,  s'approchant  de  moi,  dardant  sur  moi 
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leurs  yeux  de  flamme^  et  tout  à  coup  disparaissant 
au  moment  où  ils  me  touchaient,  chal^sés  par  d'autres 
visions,  ou  par  l'effroi  qui  m'avait  réveillé. 

Je  veux  citer  un  autre  trait  qui  n'appartient  qu'à 
Lucain,  et  où  il  a  encore  l'avantage  sur  Virgile,  car 
Virgile  le  lui  a  laissé  à  trouver.  Il  parle  des  monstres 
humains,  parmi  tant  d'autres  présages.  De  l'homme, 
dit-il,  naissent  des  êtres  hideux  par  le  nombre  et 
la  forme  de  leurs  membres.  «  L'enfant  épouvante 
«  sa  mère.  » 

.     .    .     .    MatremquesuuscoDterruit infans'. 

Ces  mots-là  auraient  pu  sortir  du  cœur  de  Virgile. 
Enfin,  la  magnifique  peinture  du  laboureur  de 
Virgile,  heurtant  du  soc  de  sa  charrue  des  javelots 
rongés  par  la  rouille  et  des  casques  vides,  et  con- 
templant les  grands  ossements  des  aïeux^  n'est  pas 
plus  brillante  que  cette  fiction  de  Lucain  nous  mon- 
trant les  mânes  de  Sylla  qui  se  dressent  au  milieu 
du  Champ  de  Mars,  pour  faire  entendre  de  sinistres 
prophéties,  et  près  de  sa  tombe  brisée.  Marins  qui 
lève  sa  tête  du  sein  des  froides  ondes  de  l'Anio,  et 
fait  fuir  le  laboureur  épouvanté. 

.     .     .     .    Et  medio  visi  consurgere  campo 
Tristia  Syllani  cecinere  oracula  mânes  ; 
Tollentemque  caput,  gelidas  Anienis  ad  undas, 
Agricolœ  fracto  Marium  fugere  sepulcro  *. 

1 .  PharsaU,  livre  I,  ^ers  563. 
S.  Géorgiques,  livre  I,  vers  493. 
5 .  Phartale,  livre  I,  vers  580. 
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Y.  Des  innovations  de  Lucain. 

Voyons  maintenant  les  innovations  de  Lucain. 

Ces  innovations  sont  de  deux  sortes. 

Il  innove  dans  les  mots  par  des  créations ,  des 
additions  au  vocabulaire  de  la  langue  latine ^  des 
modifications  introduites  dans  sa  grammaire  :  ce 
sont  proprement  des  innovations  matérielles. 

Il  innove  dans  les  tours,  par  les  images,  les 
figures  de  pensées,  les  métaphores;  ce  sont  des  in- 
novations dans  Tordre  des  idées,  des  altérations  du 
génie  même  de  la  langue,  lequel  ne  consiste  pas 
dans  un  certain  fonds  invariable  et  sacré  de  mots 
et  de  tournures,  mais  dans  la  conformité  de  tout 
mot  et  de  toute  tournure  avec  le  génie  d'une  nation, 
avec  les  monuments  littéraires  où  cette  nation  se 
reconnaît. 

J'ai  fait  cette  distinction  pour  plus  de  facilité  et 
de  clarté;  maison  sent  que  les  deux  sortes  d'inno- 
vations rentrent  souvent  l'une  dans  l'autre.  Il  est 
cependant  certaines  nuances  par  lesquelles  elles 
diffèrent.  Je  donnerai  successivement  des  citations 
où  ces  nuances  sont  marquées.  Voici  d'abord  les 
innovations  de  mots. 


VI.  Des  innovations  de  mots. 

Je  me  borne  à  quelques  exemples  des  unes  et  des 
autres;  une  énumération  complète,  outre  qu'elle 
ne   prouverait  pas    plus    qu'un    choix    raisonné 
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d'exemples  y  aurait  de  plus  Tinconvéïiient  d'être 
parfaitement  ennuyeuse;  et  la  matière  que  je  traite 
n'est  pas  déjà  si  plaisante  que  je  n'évite,  partons 
les  moyens,  de  la  charger  d'une  érudition  superflue. 
11  y  en  aura  cependant  de  quoi  satisfaire  même  les 
exigences  d'un  philologue. 

1.  Adde  quod  adsuescis  fatisK  Adsuesco  est  ici  pris 
dans  le  sens  actif,  contre  l'usage  qui  l'avait  fait 
neutre  jusque-là.  Le  passage  d'où  est  tiré  cet  exem- 
ple est  curieux.  C'est  celui  où  Cornélie  éplorée  dé- 
clare à  son  mari  que,  parmi  tous  les  inconvénients 
qui  résulteront  de  sa  relégation  dans  l'île  de  Lesbos, 
il  y  a  celui-là  par-dessus  tout,  qu'elle  pourrait  fort 
bien  s'accoutumer  à  l'absence  et  apprendre  à  la 
longue  à  supporter  la  douleur.  Adde  quod  adsuescis 
faits  signifie  donc  :  «  Ajoute  à  cela  que  tu  m'accou- 
tumes à  mes  destins  errants ,  c'est-à-dire  à  être  loin 
de  toi.  »  Adsuescis  est  pour  adsuefacis  assurément, 
mais  n'en  est  pas  le  synonyme ,  du  moins  dans  la 
belle  langue  du  siècle  d'Auguste.  On  trouve,  il  est 
vrai,  dans  Horace:  (c  Pluribus  assuerit  mentem^j  » 
et  dans  Virgile,  «  iVe,  pueriy  ne  tanta  animis  assue- 
scite  bella^.  »  Mais,  dans  ces  deux  exemples,  il  y  a 
seulement  action  réfléchie;  dans  Lucain,  il  y  a  ac- 
tion directe,  c'est-à-dire  que  le  verbe  est  tout  à  fait 
actif.  Stace  a  dit  comme  lui  :  Rhodopen  assueverat 
timbra  *. 

IL  Pati  employé  dans  le  sens  absolu  de  vivere. 
On  passerait  à  peine  cette  hardiesse  à  Heraclite, 

1 .  Pharsale ,  livre  V,  vers  776. 
8.  Satires,  livre  II,  8at.  ii,  vers  109. 
5.  Enéide,  livre  VI ,  vers  833. 
4.  Thébaïde ,  livre  iX ,  vers  655.] 
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pour  qui ,  sans  doute,  vivre  et  souffrir  devaient  être 
la  même  chose.  On  trouve,  à  la  vérité,  dans  Vir- 
gile  : 

«  Certum  est  io  silvis  ioter  spelaea  ferarum 
«  Malle  [Mift'...  » 

Mais ,  ici ,  il  s'agit  de  vivre  dans  les  forêts,  au  milieu 
des  bêtes  féroces.  Le  mot  pati  indique  Textrême  mi- 
sère et  Textrême  souffrance ,  et  il  peut  très-bien 
être  pris  dans  son  acception  ordinaire ,  souffrir.  Il 
n'en  est  pas  de  même  dans  Lucain.  Disce  sine  ar- 
mis  posse  pati*  :  «  Apprends  qu'on  peut  bien  vivre 
sans  se  battre.  »  Et  ailleurs  :  Et  nescis  sine  rege 
pati*  :  «  Et  tu  ne  sais  pas  vivre  sans  roi.  »  Il  n'y  a  pas  là 
la  moindre  idée  de  souffrance  ni  physique  ni  morale; 
loin  de  là ,  pati  veut  dire  vivre  bien,  vivre  heureux; 
c'est  tout  l'opposé  de  la  souffrance.  Au  reste,  l'oncle 
de  Lucain  lui  avait  donné  l'exemple  de  ces  impor- 
tations qu'on  peut  quali6er  d'espagnoles,  car  c'est 
l'exagération  qui  y  domine.  On  trouve  dans  la  tra- 
gédie, ou  plutôt  dans  la  déclamation  en  vers,  inti- 
tulée Thyeste,  ce  vers  qui  contient  à  la  fois  un  jeu 
de  mots  et  une  innovation  : 

a  Immane  regnutn  est  posse  sine  regno  pati^...  » 

«  C'est  un  monstrueux  royaume  que  celui  où  l'on 
w  peut  vivre  sans  roj/awme^  »  c'est-à-dire  sans  gouver- 
nement, maxime  qui  devait  être  fort  goûtée  de  l'é- 
lève de  Sénèque,  Néron. 


1 .  Bucoliques,  x ,  vers  53. 

2.  Pharsale,  livre  V,  \ers  314. 
S.  Livre  IX ,  vers  262. 

4.  Thyeste,  vers  470. 
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III.  Durare  avec  un  verbe  : 

Victurosque  dei  celant,  ut  vivere  durent, 
Félix  e8semori\ 

((  Les  dieux  ne  disent  pas  à  ceux  qui  doivent  vivre 
«  qu'il  y  a  du  bonheur  à  mourir,  afin  qu'ils  perse- 
«  vhrent  à  vivre.  »  Sans  compter  que  feliœ^  qui  ne 
s'applique  qu'aux  personnes  dans  la  belle  latinité , 
ou  du  moins  aux  êtres  qui  peuvent  percevoir  d'une 
façon  ou  d'une  autre  l'état  de  bonheur,  et  qui  en  ont 
plus  ou  moins  conscience,  s'applique  ici  à  une 
chose ,  à  un  état  passif,  sans  conscience  de  lui-même, 
au  mourir. 

IV.  Exireperferrum,  «  sortira  travers  le  javelot.  » 

Per  ferrum  tanti  securus  vulneris  exit  (leo)*... 

Littéralement  :  «  Sans  se  soucier  d'une  si  large  blés- 
f(  sure,  le  lion  passe  à  travers  le  javelot....  »  Jusqu'à 
Lucain,  c'était  le  fer  qui  sortait  du  corps  du  blessé, 
et  non  le  blessé  qui  sortait  du  fer.  Ici  encore,  c'est 
l'oncle  de  Lucain  qui  a  les  honneurs  de  l'innovation. 
Dans  le  Traité  de  la  Colire ,  on  lit  cette  phrase  : 

«  Gaudent  feriri ,  et  instare  ferro ,  et  tela  corpore  urgere,  et 
a  per  vulnus  suum  exire,...  '  » 

«  Ils  aiment  à  être  frappés,  à  se  pousser  sur  le  fer, 
«  à  enfoncer  les  traits  avec  le  poids  de  leur  corps, 
«  et  à  sortir  à  travers  leur  blessure.  »  Quant  à  l'ex- 
pression securus  vulneris j  elle  n'est  guère  moins  inso- 
lite, quoiqu'elle  ait  plutôt  l'air  d'une  négligence  que 
d'une  innovation.  Dans  la  langue  de  Virgile,  on  di- 

1.  Pharsale,  livre  IV,  vers  519. 

2.  Livre I,  versai 2. 

Z,  De  la  colère f  livre  III,  3. 
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sait  déjà  très-hardiment  :  Securus  amorum  germanœ^ 
(Pygmaiion)  :  «  S'inquiétant  fort  peu  des  amours 
w  de  sa  sœur  (pour  Sichée).  »  Lucaiu  renchérit  sur 
cette  hardiesse.  Avant  lui,  Sénèque  avait  dit  :  Se- 
cura  metus  Troïa  pubes^  :  «  La  jeunesse  troyenne, 
«  libre  de  toute  crainte.  »  Et  c'est  d'après  ce  double 
exemple  de  Toncle  et  du  neveu,  que  vous  trouvez 
dans  Valérius  Flaccus  :  Tanlœ  molis  securus^;  dans 
Stace  :  Tanlique  maris  secura  juventus'';  dansSilius 
Italiens  :  Securus  cœdis^;  toutes  innovations  qui 
ont  fait  perdre  au  mot  securus  son  acception  vraie 
et  générale.  11  y  a  une  nuance  très-profonde  et  très- 
distincte  entre  la  signification  de  ce  moi  securus  dans 
la  belle  latinité,  et  ce  qu'on  lui  fait  dire  dans  la 
latinité  de  la  décadence.  Cette  nuance  porte  tantôt 
en  deçà,  tantôt  au  delà  de  l'acception  vraie;  mais 
jamais  les  deux  latinités  ne  se  rencontrent.  Je  ne 
dis  rien  de  l'idée  qui  a  donné  lieu  à  la  citation  de 
Lucain,  ni  de  l'espèce  de  magnanimité  de  ce  lion 
qui  sort  à  travers  le  fer^  avec  l'insensibilité  du  fer 
lui-même  entrant  dans  ses  flancs.  Ces  exemples  de 
fausse  grandeur  se  voient  à  chaque  instant  dans 
Lucain. 

V.  Stimulis  negare,  «  résister  à  l'aiguillon.  » 


1 .  Enéide,  livre  I ,  vers  350. 

2.  Agamemnon,  vers  637. 

3.  Arfjonaut.j  livre  III ,  vers  479. 

4.  Thébaïde,  VU,  268.  Virgile  dit,  il  est  vrai ,  Enéide,  livre  VII,  vers  303  : 

Optato  condunturTibridis  alveo, 

Securi  pelagi  atque  mei 

«t  Ils  sont  à  l'abri  dans  le  lit  de  ce  Tibre,  objet  de  leurs  vœux,  n'ayant  plus  rien  à 
«t  craindre,  ni  de  la  mer  ni  de  moi.  >»  C'est  Junon  qîii  parle  des  Troycns.  Dans 
l'exemple  de  Stace  ,  Secura  maris  tanti  juventits  signifie  une  jeunesse  qui  ne  s'ef- 
fraye pas  d'une  si  vaste  mer,  qui  s'en  rit,  qui  n'en  voit  pas  les  périls,  en  raison  de 
son  inexpérience.  La  diflférence  est  sensible. 
1$.  Puniques,  X ,  vers  300. 
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Cornipedem  exhaustum  cursu,  stimulisque  negantem 
Magnus  agens'... 

«  Pompée  hâtant  son  cheval  épuisé  et  qui  résistait 
M  à  l'éperon.  »  Je  ne  sache  pas  qu'il  y  ait,  dans  la 
belle  latinité,  un  seul  exemple  de  ce  singulier  em- 
ploi du  mot  negare.  Il  signifie  quelquefois  refuser, 
et  le  plus  souvent  nier.  Dans  le  premier  cas,  il  est 
actif;  dans  le  second,  neutre.  Jamais  il  n'a  signifié 
résister.  On  voit  la  même  expression  dans  Stace  : 
saœa  negantia  ferro^,  «  des  rochers  qui  résistent  au 
«  fer.  » 

VI.  Degener,  qu'on  ne  trouve  pas  dans  Horace, 
que  Virgile  n'a  employé  qu'une  fois',  dans  le  sens 
de  dégénéré,  abâtardi,  et  en  l'appliquant  aux  es- 
prits, aux  courages,  s'applique  dans  Lucain  aux 
choses  inanimées.  Ainsi  : 

1 .  Degener  toga.  Traduisez  :  «  La  toge  portée  par 
«  des  sénateurs  dégénérés.  » 

Et  du  m  pila  valent  fortes  torquere  lacerti 
Degenerem patiere  togam,  regnumque  senatus^?... 

a  Et  tandis  que  tes  bras  vigoureux  peuvent  lancer 
K  le  javelot,  souffriras-tu  la  domination  de  la  toge 
«  dégénérée j  et  laisseras-tu  régner  le  sénat?  » 

2.  Degener  rog^ws.  Traduisez  :  «  Un  bûcher  indigne 
«  de  celui  qui  est  brûlé.  » 

Prosiluit  busto,  semiustaque  membra  relinquens 
Degeneremque  rogum,  sequitur  convexa  Tonantis". 


i .  Pharsale ,  livre  VIll ,  vers  3. 
2.  Silves,  III,  I,  vers  124. 
S.  Enéide,  livre  IV,  vers  13. 
4.  Pharsale,  livre  I ,  vers  363. 
tS.  Livre  IX,  ircrs  4. 
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Il  s'agit  de  l'apothéose  de  Pompée,  a  Pompée 
«  s'élança  de  son  bûcher^  et^  laissant  là  ses  membres 
((  à  demi  consumés  et  son  indigne  bûcher,  il  monta 
w  vers  la  demeure  de  Jupiter.  » 

3.  Dégénères  latebrcBf  «  cachettes  indignes  de  celui 
(c  qui  y  a  recours  ;  »  même  sens  que  dans  l'exemple 
précédent. 

At  Caeâar  mœoibus  urbis 

Diffisus,  foribus  clausae  se  protegit  aulae, 
Dégénères  pa$sus  Uttebras^.. 

«  Mais  César,  ne  se  confiant  pas  aux  murailles  de 
«  la  ville,  se  met  à  Pabri  derrière  les  portes  du  pa- 
rc lais,  s'abaissant  ainsi  à  d'indignes  cachettes.  » 

Tacite,  qui  ne  se  défend  pas  toujours  des  façons 
de  dire  exagérées  de  Sénèque  et  de  son  neveu,  ne 
me  fait  pas  trouver  bon  prece  haud  dégénère  per- 
motus  *  :  ((  Touché  d'une  prière  qui  n'était  pas  sans 
«  dignité.  » 

VII.  Sponte,  dans  la  latinité  du  grand  siècle,  se 
joint  avec  meaj  tua,  etc.,  ou  s'emploie  seul,  adver- 
bialement. Dans  Lucain,  sponte  se  joint  très-fré- 
quemment à  des  génitifs.  Ainsi  vous  trouvez  : 

Non  sponte  ducum^,  a  malgré  les  chefs.  » 
Sponte  deorum  *,  «  du  consentement  des  dieux.  » 
Non  sponte  Dei',  «  contre  le  gré  de  Dieu.  » 
Tacite  dit,  à  l'exemple  de  Lucain,  sponte  princi- 
pis\ 

VIII.  Fidem  facere,  «  donner  la  confiance.  » 

i .  Pharsale,  livre  X  ,  ver3  441 . 

2.  Annales,  livre  XII,  19. 

3.  Pharsale,  livre  I,  vers  99. 

4.  Livre  V,  vers  136. 

5.  Livre  IX,  vers  574. 
<>.  Annales,  livre  II,  59. 
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Dans  ïa  latinité  classique,  fidem  facere  veut  dire 
invariablement,  et  dans  tous  les  écrivains  de  cette 
latinité,  faire  croire,  prouver.  Cicéron  dit  :  Fidem 
facit  oratio\  «  le  discours  fait  foi;  »  et  ailleurs  : 
Foc  fidem ,  te  nihil  nisi  populi  utilitatem  quœrere  *, 
«  prouve-moi  que  tu  ne  cherches  que  l'avantage  du 
«  peuple.  »  Lucain  donne  un  sens  tout  différent  à 
cette  locution  : 

Csesar,  utimmenso  collectae  robore  vires 
Âudendi  majora  fidem  fecere  *... 

c(  César,  dès  que  l'immense  appareil  de  ses  forces 
(c  Vautorisa,  Yenhardit  à  tenter  de  plus  vastes  en- 
«  treprises.  »  Quel  exemple  plus  curieux  pourrait - 
on  citer  de  ce  penchant  de  Lucain  à  détourner  de 
leur  sens  primitif  et  populaire  des  expressions  con- 
sacrées par  tous  les  monuments  littéraires  de  Tâge 
précédent? 

IX.  Difficilisy  toujours  employé  dans  le  sens  neutre, 
est  employé  à  l'actif  par  Lucain. 

0  faciles  dare  summa  deos,  cademque  tueri 
Difficiles*!... 

{(  0  dieux  !  qu'aisément  vous  nous  élevez  à  la  sou- 
«  veraine  puissance,  et  que  malaiséftient  vous  nous 
«  y  soutenez!...  »  C'est  là  le  sens  de  difficiles, 

X.  Pensare  iter,  «  abréger  son  chemin.  » 

llle  quidem  pensabat  iter'*... 

«  Celui-ci  abrégeait  son  chemin.  » 

1.  Des  Orateurs  illustres,  cb.  l. 

8.  Second  discours  sur  la  loi  agraire^  ch.  viii. 

5.  Pharsale,  livre  I,  vers  467. 

4.  Livre  I.  vers  511. 

M.  Livre  IX,  vers  683. 
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Expression  nouvelle. 

XI.  Beaucoup  de  mots  ajoutés  par  Lucain  au  vo- 
cabulaire de  la  langue  latine. 

1 .  ArenivaguSf  «  qui  erre  à  travers  les  sables.  » 
Cette  épithète,  qu'on  s'attend  à  voir  appliquée  à 

un  fleuve  ou  à  un  ruisseau  perdu  dans  le  désert, 
Lucain  la  donne  au  grave  Caton  traversant  les  sables 
de  r  Afrique.  C'est  un  mot  tout  joli  et  tout  sautillant 
qui  jure  étrangement  à  côté  du  plus  grand  nom  du 
stoïcisme. 

Bis  positis  Phœbe  flammis,  bis  luce  recepta, 
Vidit  arenivagum  fugiens  surgensque  Catonem  '... 

«  Phébé  deux  fois  éteignit  et  deux  fois  ralluma 
«  son  flambeaU;  tandis  que  son  lever  et  son  déclin 
a  virent  Caton  errer  dans  les  sables  du  désert.  »  Ce 
qui;  sans  périphrase  mêlée  d'astronomie  et  de 
fable,  veut  dire  :  «  Deux  mois  entiers,  Caton  erra 
«  dans  les  sables  du  désert.  » 

2.  Bellaxy  «  vaillant  à  la  guerre.  » 

lllic  bellaci  confisus  gente  Curetum*... 

((  Là,  se  confiant  en  la  vaillante  nation  des  Cu- 
((  rètes...  » 

3.  Fastibus  pour  fastis^;  c'est  une  innovation  pour 
le  seul  besoin  de  la  mesure.  On  ne  peut  pas  trai- 
ter plus  cavalièrement  une  langue. 

4.  Un  grand  nombre  de  substantifs  en  or,  tirés 
des  verbes  et  joints  à  des  génitifs  : 


1.  Pharsaîe,  livre  IX,  vers  94!. 

2.  Livre  IV,  vers  406. 

3.  Livre  X,  vers  187. 
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Consultor  dei^,  «  qui  vient  consulter  un  dieu.  » 
Editor  aurœ  nocturnœ\  «  qui  élève  des  vapeurs 
«  pendant  la  nuit.  »  Il  s'agit  d'un  fleuve  maréca- 
geux. 

Finitor  orœ  circulus  ',  «  l'horizon  d'un  pays.  » 
Haustor  aquœ\  «  qui  puise  de  l'eau.  «  Il  s'agit 
de  Caton  donnant  à  son  armée  l'exemple  de  tous 
les  genres  de  courage.  Il  marche  en  avant,  sous 
le  brûlant  soleil  d'Afrique,  chargé  de  ses  armes, 
la  tête  nue;  il  dort  le  moins,  et,  si  l'on  rencontre 
une  source,  il  est  le  dernier  à  y  puiser,  uliimus 
haustor  aquœ, 

Humator  consulis^  «  qui  inhume  un  consul.»  C'est 
Annibal  faisant  chercher  sur  le  champ  de  bataille  de 
Cannes  le  cadavre  du  consul  Paul  Emile,  et  lui  ren- 
dant les  honneurs  funèbres.  Au  vers  suivant,  le 
bûcher,  c'est  «  Cannes  allumée  par  une  torche  afri- 
«  caine  »  libyca  succensœ  lampade  Cannœ.  Péri- 
phrase auprès  de  laquelle  Vhumator  consulis  est 
presque  de  bon  goût. 

Simulator  belli^,  «  qui  fait  semblant  de  vouloir 

((  attaquer.  »  Épithète  que  Lucain  donne  à  Sabura, 

lieutenant  du  roi  Juba ,  qui  attire  Curion  dans  une 

embuscade. 

Mutator  anni\  «  qui  change  les  saisons.» 

Xil.  Beaucoup  de  mots  devenus,  dans  Lucain, 


i.  PharsaU,  livre  Y,  vers  187. 
8.  Livre  II,  vers  423. 

5.  Livre  IX,  vers  496. 
4.  Livre  IX,  vers  59 1. 
tf .  Livre  VII ,  vers  799. 

6.  Livre  IV,  vers  723. 

7.  Livre  X,  vers  2 12. 
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indétenninés  et  vagues,  de  clairs^  et  précis  qu'ils 
étaient  dans  les  auteurs  du  siècle  d'Auguste. 

11  faut  remarquer  que  Lucaio  se  sert  de  ces  mots 
vagues  très-souvent  pour  faire  son  vers.  Quand  le 
mot  propre  ne  peut  pas  entrer  commodément  dans 
la  mesure,  il  y  joint  un  de  ces  mots  généraux  et 
supplétifs  qui  aident  à  tous  les  sens  et  se  prêtent  à 
tous  les  rhythmes. 

Parmi  ces  mots,  fides,  fœdus,  fatum,  fortuna, 
jouent  un  grand  rôle. 

Fœdus,  par  exemple,  sert  à  tous  les  genres  d'al- 
liance possibles  :  ici,  à  la  paix^;  là,  à  la  parenté^; 
ailleurs,  à  Tharmonie  du  monde,  à  son  organisation, 
à  sa  destruction';  ailleurs,  au  droit  des  gens*j  ail- 
leurs, au  mariage',  etc 

Voyez  à  combien  de  choses  différentes  s'applique 
tour  à  tour  fides  : 

1 .  Voici  d'abord  fides  dans  son  acception  vraie  et 
générale  : 

CuQi  falo  conversa  fides  •... 

((  La  fidélité  qui  avait  changé  avec  la  fortune. 

2.  Filles,  foi  qu'on  ajoute  à  certaines  choses  : 

....  Si  vera /^(ies  memorantibus'... 

((  S'il  faut  en  croire  ceux  qui  racontent.  » 

3.  Fides,  pour  témoignage  : 

Vult  scelerîs  superesse  fidem  '. . . 

1.  Pharsale,  livre  l\\  vers  365. 

2.  Livre  \X,  vers  1048. 

5.  Livre  l,  vers  80. 
4.  Livre  X,  vers  471 
JJ.  Livre  II,  vers  3i8. 

6.  Livre  II,  vers  705. 

7.  Livre  VII,  vers  i92. 

8.  Livre  VIII,  vers  688. 


» 
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«  Il  veut  qu'une  preuve  de  son  crime  reste.  » 

4.  Fides,  garant  de  la  véracité  : 

Noverat  et  tristes  sacris  feralibus  aras 
Umbrarum  Ditisque  fidem  * . . . 

((  Il  connaissait  aussi  ces  tristes  autels  consacrés 
«  aux  évocations  funèbres,  et  par  lesquels  on  force 
«  Pluton  et  les  ombres  à  dire  la  vérité.  » 

5 .  Servata  fide  templi  * — 

Cela  signifie  :  «  Sans  avoir  éprouvé  si  le  temple 
disait  ou  non  la  vérité;  »  même  sens,  à  une  nuance 
près,  que  dans  l'exemple  précédent. 

6.  Fides  audendi  : 

On  l'a  vu  tout  à  l'heure  : 

Audendi  majora  fidem  fecere'... 

«  Lui  donnèrent  la  confiance  d'oser  de  plus  grandes 
«  choses.» 

Fides  superum ,  conformité  d'un  événement  avec 
une  prédiction. 

Ergo  nbi  concipiunt  quantis  sit  cladibus  orbi 
Constatura  fides  superum*... 

«  Dès  qu'ils  ont  compris  combien  de  malheurs  va 
w  coûter  à  l'univers  la  véracité  des  dieux.  » 
8.  FideSy  dans  le  sens  d'honneur  : 

Mundique  ruinas 

Permiscenda  fides  "... 

«  Un  honneur  à  engager  dans  le  bouleversement  du 
monde.  »  Il  s'agit  d'un  des  motifs  qui  poussent  eer- 


1 .  Pharsaîe,  livre  VT ,  vers  433. 
S.fLivre  IX,  vers  585. 

3.  Livre  l,  vers  467. 

4.  Livre II,  vers  17. 
iS.  Livre  H,  vers  254. 
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tains  citoyens  à  prendre  parti  dans  la  guerre  civile. 

Fides  est  ici  Thonneur  ou  le  déshonneur^  on  ne  sait 

lequel.  Qu'est-ce  que  des  gens  perdus  de  dettes  et  de 

crimes  peuvent  vouloir  abîmer  dans  les  ruines  de 

la  guerre  civile?  Est-ce  leur  considération?  leur 

crédit?  leur  honneur?  Ils  n'en   ont  plus.  Est-ce 

leur  honte?  Je  conçois  cela.  Mais^  selon  Lucain^  ils 

ont  encore  quelque  chose  à  perdre ,  et  ce  quelque 

chose;  c'est  fides;  mais  qu'est-ce  que  fides  veut  dire? 

Il  y  a  deux  mots  en  particulier  dont  Lucain  fait 

un  étrange  abus.  Ce  sont  les  mots  mors  et   fatum. 

Dans  une  description  des  serpents  de  toute  sorte 

qui  attaquent  l'armée  de  Caton  en  Afrique,  voici  le 

rôle  que  le  poëte  fait  jouer  successivement  à  ces 

deux  mots  : 

Mors. 

4.  Insolitasque  videns  parvo  cum  vulnere  mortes*,.. 

«  Voyant  des  morts  inouïes  résulter  de  petites  blés- 
«  sures.  » 

Mortes  est  pris  ici  dans  le  sens  propre. 

2.  Accessit  morti  Libve *... 

Lucain  parle  d'un  homme  atteint  d'une  morsure 
qui  lui  donne  une  soif  inextinguible.  Il  faut  tra- 
duire :  «  Les  ardeurs  de  la  Libye  s'ajoutèrent  aux 
«  causes  de  sa  mort.  » 

3.  Nec  sentit  fatique  genus,  moriemque  veneni*  : 

((  11  ne  sent  ni  le  genre  de  son  mal,  ni  les  propriétés 
«  mortelles  du  venin.  » 

4.  Parva  modo  serpens,  sed  qua  non  ulla  crueniae 
Tantum  mortis  habet*... 

1 .  PharsaU,  livre  IX  ,  vers  736. 

2.  Livre  IX,  vers  753. 
5.  Livre  IX,  vers  758. 
4    Livre  IX,  vers  76t). 
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(f  Quoique  petite  nul  autre  reptile  ne  donne  une 
((  mort  aussi  sanglante.  » 

Littéralement  :  «  Nul  autre  n'a  la  propriété  de 
((  faire  mourir  avec  une  aussi  grande  perte  de  sang.  » 

Ailleurs,  le  mot  mors  est  employé  tantôt  active- 
ment, tantôt  passivement. 

Sans  compter  que,  quand  il  est  épuisé,  ou  quand 
la  mesure  en  a  besoin,  ce  mot  d'un  usage  si  univer- 
sel est  relevé  par  son  synonyme  letum.  Ainsi,  letum 
fluensy  est  une  espèce  de  mort  par  suite  de  laquelle 
tous  les  membres  se  décomposent  immédiatement  et 
tombent  à  Tétat  de  putréfaction  liquide;  mort  qui 
est  d'ailleurs  toute  de  l'invention  de  Lucain.  Étrange 
philosophe,  qui  ne  trouve  pas  que  l'homme  meure 
le  morts  assez  tristes,  et  qui  en  imagine  d'impos- 
sibles, pour  le  besoin  de  sa  description  ! 

Fatum. 

1.  Cato....  tôt  tristia  /a^a  suorum  (videns)V.. 

:<  Caton  voyant  mourir  misérablement  tant  de  ses 
:<  soldats.  » 
Fata  tristia  est  pris  dans  le  sens  de  tristes  trépas. 

2.  Nec  vobis  opus  est  ad  noxia  fata  veneno*... 

w  Et  vous  n'avez  même  pas  besoin  de  venin  pour 
w  donner  la  mort.  »  C'est  une  allocution  que' Lucain 
adresse  aux  dragons  ailés,  lesquels  étouffent  les 
troupeaux  dans  leurs  replis,  replis^  vastes  que 
((  l'éléphant  lui-même  n'est  pas  protégé  par  sa 
w  grandeur  (spatio).  » 

3 Fatique  minorem 

Famam  Dipsas  habet  terris  adjuta  penistis*... 

I .  Phartale ,  livre  IX ,  vers  735. 
S.  Livre  IX ^  vers  733. 
3.  Livre  IXj  vers  754. 

II.  16 
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«  Et  La  dipsade  (  c'est  Tun  des  serpents  décrits  par 
«  Locain  %  aidée  par  ces  contrées  brûlantes^  a  moim 
u  de  mérite  à  donner  la  mort,  u  Cela  ôte  à  la  dipsade 
un  peu  de  son  mérite,  de  sa  réputation,  de  tuer  les 
gens,  non  avec  ses  seules  forces,  mais  avec  l'aide 
d'un  climat  de  feu. 

Comment  trouvez-vous  l'espèce  de  dédommage- 
ment que  Lucain  offre  à  ceux  qui  ont  été  piqués 
par  la  dipsade?  Il  les  console  en  rabattant  d'avance 
l'orgueil  que  pourrait  avoir  le  serpent.  Dans  cette 
ridicule  phrase,  fatum  est  employé  dans  un  sens 
actif.  Fama  fati  ne  peut  se  traduire  que  par  la  repu- 
talion  de  donner  la  mort. 

4.  Kec  sentit  /a/ique  genus*... 

a  II  ne  sent  pas  la  nature  de  son  mal...  » 

Fatum  signifie  mal,  maladie,  ou  simplement  ac- 
cident, comme  on  voudra. 

5.  Haec  q.ioque  discedunt  (ossa),  putresque  secuta  medullas, 
Nuila  manere  sinunt  rapidi  vesligia  fati*. 

u  Les  os  même  s'en  vont,  et  suivant  le  sort  de  la 
w  moelle  déjà  putréfiée,  ils  ne  laissent  subsister  au- 
-«  cune  trace  de  cette  destruction  rapide.  » 

Fatum  signifie  destructiony  néant^  quelque  chose 
de  plus  que  la  mort. 

6 Rapuit  cum  Yulnere /afum  *. 

«  La  mort  et  la  blessure  furent  instantanées....» 

C'est  ici  la  mort  subite,  violente,  la  mort  d'un 
homme  foudroyé. 


J .  Phnrxaïf,  livre  IX ,  vers  758. 
2.  1.1  MHî  IX,  vers  785. 
r..  liNFC  IX,  vers  825. 
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7 Quis  fata  putaret 

Scorpion habere'? 

c<  Qui  croirait  que  le  scorpion  (vu  sa  petitesse)  a 
i<  le  pouvoir  de  donner  la  mort?  «  Fata  veut  dire 
ici ,  comme  tout  à  l'heure  mors^  propriété  morti- 
fère; et  habere  fata  signiQe,  en  conséquence,  avoir 
la  propriété  de  donner  la  mort. 

8.  .     .     :     .     .    .    Sed  corpora  fatis 
Expositi  volvuntur  humi*... 

((  Mais  ils  se  roulent  sur  la  terre,  le  corps  exposé  à 
((  la  dent  mortelle  des  serpents.  » 

Tout  ce  qui  suit  et  précède  ce  passage  détourne 
de  ridée  qu  il  s'agit  ici  simplement  de  destins. 
Évidemment  Lucain  a  mis  fatis  pour  suppléer  à  ser- 
pentibusy  qui  ne  faisait  pas  son  affaire.  Fatis  résuma 
tout  :  les  serpents,  leurs  morsures,  les  trépas  qui 
en  résultent. 

Plus  loin'^  se  retrouve  le  même  mot  avec  la  si- 
gnification de  mort  lente  y  plus  loin*,  avec  celle  de 
sorty  destinée;  ailleurs,  enfin',  avec  celle  de  der- 
niers moments^  derniers  soupirs. 

Sans  compter  que  mors  et  fatum  se  trouvent  quel- 
quefois dans  le  même  vers  ou  dans  la  même  phrase  ,* 
ainsi  :        * 

Nec sentit /aftque  genua,  mortemque  veneni*... 

Quis  fata  putaret 

Scorpion,  aut  vires  maturœ  m orfts habere'... 


1 .  Pharsale,  livre  IX ,  rers  834 . 

2.  Livre  IX,  vers  842. 
S.  Livre  IX,  vera  849. 

4.  Livre  IX,  vers  878. 

5.  Livre  IX,  vers  884. 

6.  Livre  IX.  vers  758. 

7.  Livre  IX,  vers  834. 
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Enfin  y  je  vais  citer  un  dernier  exemple,  et  cet 
exemple  est  fréquent  dans  la  Pharsale,  de  trois 
de  ces  mots  vagues  employés  dans  la  même  phrase 
et  dans  deux  moitiés  de  vers  : 

Leti  fortuna  propinqui 

Tradiderat  fatis  juvenem  '... 

«  Le  hasard  d'une  mort  prochaine  (c'est-à-dire  préma- 
«  turée)  avait  livré  ce  jeune  homme  aux  deslins..,  » 
Ce  que  fait  dire  Lucain  à  chacun  de  ces  mots  est 
le  plus  souvent  inexplicable.  Il  est  douteux  qu'il  se 
rendit  compte  de  l'emploi  qu'il  en  faisait.  Ces  mots 
le  menaient  à  son  insu ,  et  sa  pensée,  toujours  vague 
ou  tendue  (le  tendu  ou  le  vague  se  touchent)  s'en 
payait  presqu'à  chaque  instant.  Il  y  met  même  une 
négligence  qui  ressemble  beaucoup  à  de  la  paresse. 
Il  en  est  de  même  de  ses  apostrophes,  qui  sont  in- 
nombrables, et  qui,  chose  singulière,  ont  le  plus 
souvent  pour  sujets  ces  mêmes  mots  vagues,  et  par- 
ticulièrement fortuna,  qui  est  d'une  commodité  mé- 
trique incalculable.  On  croit,  au  premier  abord, 
que  c'est  Y  œstre  poétique,  l'enthousiasme  qui  s'im- 
patiente d'un  récit  régulier,  et  s'exhale  de  temps  en 
temps  en  apostrophes.  Point;  regardez  de  plus  près  : 
c'est  tout  simplement  la  mesure  qui  appelle  l'apo- 
strophe; c'est  la  simple  différence  métrique  qui 
existe  entre  la  seconde  et  la  troisième  personne  des 
verbes,  l'une  représentant  l'apostrophe,  l'autre  le 
récit,  qui  détermine  toute  cette  chaleur.  Prenez  au 
hasard  un  morceau  de  Lucain,  vous  y  trouverez, 

4,  PharsaU,  livre  IV,  vers  737. 
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àn'en  pas  douter^  ou  quelque  mot  vague  et  général^ 
ou  une  apostrophe^  très-souvent  les  deux  choses. 
Regardez  bien  pourquoi  ce  mot  et  cette  apostrophe 
sont  là,  et  vous  verrez  que  la  différence  d'un  dactyle 
à  un  spondée  y  est  pour  plus  de  moitié. 

Le  secret  de  la  poésie  de  Lucain  et  des  poëtes  de 
son  époque  n'est  pas  un  de  ces  mystères  où  l'œil  des 
profanes  n'a  rien  à  voir.  Il  ne  faut,  pour  se  rendre 
compte  de  leur  travail,  ni  faire  la  dépense  d'un 
aigle  ou  d'un  cygne ,  ni  bâtir  un  chaste  sanctuaire 
où  s'enferme  le  poëte,  ni  le  parer  de  grâces  mysté- 
rieuses, ni  lui  prêter  des  attitudes  recueillies  et 
méditatives  :  il  sufiit  de  savoir  que  l'expression 
propre  coûte  plus  de  peine  que  l'expression  vague 
et  le  récit  direct  que  l'apostrophe;  que  les  à  peu  pris 
viennent  plus  aisément  sous  la  plume  que  les  choses 
nettes  et  claires,  et  les  tours  chaleureux  que  le  dis- 
cours doux  et  tempéré;  que ,  quand  on  vit  dans  un 
siècle  qui  se  contente  de  peu,  qui  a  des  appétits  de 
dessert,  capricieux  et  féminins,  plutôt  que  des  ap- 
pétits virils,  on  fait  vite  et  on  fait  avec  paresse,  la 
paresse,  dans  les  lettres  et  les  arts,  étant  toujours 
en  raison  directe  de  la  vitesse;  il  faut,  dis-je,  savoir 
toutes  ces  petites  choses  pour  se  rendre  témoin, 
par  la  pensée,  du  travail  de  Lucain  et  de  ses  con- 
temporains, et  pour  avoir  une  représentation  exacte 
d'un  poëte  de  l'époque  de  décadence  à  l'heure  de 
l'inspiration. 
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YII.  Des  innovations  dans  les  tours.  —  Efforts  de  style  pour 
exprimer  des  idées  communes.  —  Métaphores  et  images 
fausses. 

À  la  seconde  espèce  d'innovations  dans  la  langue 
se  rattachent  naturellement  : 

1  •  Les  efforts  de  style  que  fait  Lucain  pour  expri- 
mer des  faits  très-simples  ou  des  idées  très-com- 
munes. 

2"*  Les  exemples  de  métaphores  fausses  ou  forcées. 

Je  bornerai  mes  citations,  étant  plus  pressé  en- 
core que  mon  lecteur  de  quitter  le  terrain  aride  de 
la  philologie;  car  le  mérite,  s'il  y  en  a,  n'en  vaut 
jamais  la  peine.  Le  désir  d'être  exact,  et  la  peur  de 
ne  pas  l'être,  sont  deux  tourments  dont  on  est  bien- 
tôt las ,  surtout  quand  on  n'est  pas  très-sûr  de  la 
longanimité  de  son  lecteur. 

EFFORTS   DE    STYLE   DE   LUCAIN  POUR  RENDRE    DES    IDÉES 

COMMUNES. 

l.  Voici  l'idée  :  «  Rome  se  détruit  elle-même  en  se 
donnant  trois  maîtres.» 

Kec  gentibus  nllrs 

Commodat  in  populum  terrsB  pélagique  potentem 
Invidiam  fortuna  suam.  Tu  causa  maiorum 
Facta  tribus  dominis  communis,  Roma,  nec  unquam 
In  turbam  missi  feralia  fœdera  regni*. 

«  La  fortune  ne  prête  à  aucune  nation  étrangère  sa 
«  jalousie  contre  un  peuple  puissant  sur  mer  et  sur 

1.  Pharsale,  livre  l,  vers  83. 
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«  terre.  La  cause  de  tous  ces  malheurs,  c'est  toi, 
w  Rome,  qui  t'es  donnée  à  trois  maîtres;  c'est  en- 
«  core  ce  funeste  partage  d'une  autorité  qui  ne 
w  doit  jamais  appartenir  à  plusieurs.  » 

Quelle  fatigue,  quel  labeur  d'esprit  et  de  mots  ! 
que  de  détours  pour  arriver  à  une  vérité  si  vraie  ! 
que  de  voiles  pour  donner  un  faux  air  de  nouveauté 
à  une  pensée  commune  !  La  fortune  n'a  choisi 
aucune  nation  étrangère  pour  en  faire  l'instrument 
de  sa  jalousie  personnelle  contre  Rome;  elle  n'a 
voulu  se  venger  de  Rome  que  par  les  mains  de 
Rome  !  Que  cette  fortune  est  raffinée  dans  sa  ja- 
lousie !  La  traduction  affaiblit  ce  qu'il  y  a  de  pré- 
tentieux dans^ce  mot  commodatj  qui  signifie  prêter 
de  la  main  à  la  main.  Lucain  est  un  des  poètes  qui 
gagnent  le  plus  à  être  traduits,  parce  que,  sous 
peine  d'être  barbare,  la  traduction  doit  lui  ôter 
quelques  images  qu'elle  ne  peut  ni  ne  doit  rendre; 
alors  il  n'est  plus  que  commun. 

2.  César  accuse  Pompée  d'accaparement. 

Quid  jam  rura  ({uerar  totum  suppressa  perorbem, 
Ac  jussam  servire  famem  "... 

«  Que  dirai-je  des  campagnes  fermées  (comme  on 
«  dirait  des  greniers)  par  tout  l'univers,  et  de  la 
«  famine  rendue  docile  à  ses  projets?  » 

Traduisez  une  seconde  fois  :  les  campagnes  fer- 
mées, c'est-à-dire  l'exportation  prohibée,  et  tous 
les  blés  concentrés  à  Rome  par  Pompée,  lequel 
avait  été  chargé  pour  cinq  ans  de  T administration 
des  tobsistances. 

1 .  Phartale,  liyre  I^  vers  318. 
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3.  Il  s'agit  de  Marius^  noadeMariuslejeune^mais 
du  frère  adoptif  du  grand  Marius^  que  Sylla  fit 
égorger  sur  le  tombeau  de  Gatulus.  Un  vieillard 
rappelle  cette  odieuse  exécution. 

Quum  lacerôs  artus,  œquataque  vulnera  membris 
Vidimus,  et  loto  quamvis  in  corpore  cseso 
Nil  animœ  létale  datum,  moremque  nefandae 
Dirum  saevitiae  pereuntis  parcere  morti  *. 

((  J'ai  vu  ses  membres  déchirés,  et  ses  blessures 
(c  aussi  nombreuses  que  ses  membres,  et,  sur  son 
«  corps  tout  meurtri,  nulle  blessure  assez  grave  pour 
«  lui  donner  la  mort  »  —  on  ne  lui  faisait  pas  la 
grâce  de  le  blesser  assez  grièvement  pour  qu'il  en 
mourût,  —  »  et  ce  raffinement  de  cruauté  barbare  qui 
«  ménageait  la  mort  (Tun  mourant.  »  Quel  besoin 
avions-nous  de  ces  contorsions  pour  détester  dans 
Sylla  une  cruauté  que  Caligula  devait  lui  envier,  et 
qu'il  avouait  dans  ce  mot,  lequel  a  du  moins  le  mérite 
d'être  clairet  de  bonne  latinité  :  Ita  feri,  ut  sentiat  se 
mari  :  «  Frappe  de  façon  à  ce  qu'il  se  sente  mourir?» 

4 .  Étonnement  des  Marseillais  à  la  vue  des  tours 
de  César,  qui  marchent  sur  des  rouages  cachés. 

Sed  per  iter  longum  causa  repsere  latenti. 
Quum  tantum  nutaret  onus,  telluris  inanes 
Concussisse  sinus  quœrentem  erumpere  ventum 
Credidit,  eimuros  mirata  est  sfare  juventus*. 

«  Ces  tours,  mues  par  une  cause  cachée,  firent 
(c  beaucoup  de  chemin  en  rampant.  Et  quand  la 
«  jeunesse  marseillaise  vit  se  mouvoir  une  si  lourde 
((  masse,  elle  crut  que  c'était  quelque  vent  soûler- 
ie rain  qui  cherchait  à  sortir  du  sein  de  la  terre  ébran- 

1.  Pharsale,  livre  H,  vers  177. 

2.  Livre  III,  vers  458> 
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((  léCj  et  elle  s'étonna  que  les  murs  de  Marseille  res- 
((  tassent  debout.  »  Quel  tort  rimagination  de  Lucain 
ne  fait-elle  pas  à  rintelligence  des  Marseillais  !  C'est 
pourtant  de  cette  sorte  qu'il  en  agit,  presque  à 
chaque  instant,  avec  ses  meilleurs  amis.  Les  Marseil- 
lais avaient  toute  sa  sympathie;  il  les  aime  jusqu'à 
leur  attribuer  les  faits  d'armes  des  soldats  de  César. 

5.  Des  naufragés  s'attachent  à  un  vaisseau;  on 
leur  coupe  les  bras;  ils  tombent. 

Brachia  linquentes  graia  pendentia  puppe, 
Amanibm  cecidere  suis*. 

w  Laissant  leurs  bras  pendants  au  navire  grec  (syno- 
«  nyme  de  marseillais),  ils  tombèrent  de  leurs  mains,  » 
ou  du  haut  de  leurs  mains,  ou  séparés  de  leurs 
mains.  Pour  préparer  cette  image,  Lucain  remarque 
qu'on  leur  a  coupé  le  bras  à  la  moitié ,  vers  le  coude  ; 
de  cette  sorte ,  ils  peuvent  laisser  tout  à  la  fois  leur 
avant-bras  au  navire  et  tomber  du  haut  de  leurs 
mains. 

6.  Méduse  pétrifie  tous  ceux  qui  la  regardent  en 
face. 

Hoc  habetinfelix,  cunclis  impune,  Médusa 
Quod  spectare  licet  ;  nam  rictus  oraque  monslri 
Quis  timuit?quem,  qui  recto  se  lumioe  vidit, 
Passa  Médusa  mori  est?  rapuitdubitaotia  fata, 
Prœvenitque  melus  ;  anima  periere  retenta 
Membra,  nec  emissœ  riguere  sub  ossibus  umhrœ  *. 

«  Méduse  a  cela  de  terrible  que  tout  le  monde  peut 
«  la  regarder  impunément;  car  cette  bouche  hideuse, 
«  ce  visage,  qui  donc  en  a  jamais  eu  peur?  Qui 
(c  est-ce  qui  a  pu  regarder  en  face  Méduse ,  à  qui 

1.  PhanaU,  livre  111,  vers  667. 
S.  Livre  IX,  vers  636. 
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«  Méduse  ait  permis  de  se  sentir  mourir?  Le  monstre 
(c  précipite  les  destins  hésitants  j  et  devance  les 
w  craintes.  Les  membres  sont  morts  sans  que  le  der- 
«  nier  souffle  ait  pu  s'échapper,  et  les  mânes  em- 
«  prisonnés  se  glacent  et  se  pétrifient.  » 

Lucain  n'est  pas  toujours  de  ceux  qu'on  inter- 
prète en  les  traduisant.  Après  la  traduction ,  il  faut 
donc  les  commentaires;  et  quelquefois  ni  la  traduc- 
tion ni  les  commentaires  ne  peuvent  tirer  du  pas- 
sage de  Lucain  une  idée  nette  ou  seulement  spé- 
cieuse. 

Pourquoi  donc  n'a-t-on  jamais  craint  la  bouche  et 
la  face  de  Méduse?  —  C'est  parce  que  la  pétrifica- 
tion est  si  subite,  si  foudroyante,  qu'on  est  mort 
avant  d'avoir  eu  peur  de  mourir.  L'oncle  de  Lucain, 
Sénèque,  avait  déjà  caractérisé  cette  singulière  es- 
pèce de  mort,  qui  n'est  précédée  d'aucun  sentiment. 
Parlant  d'un  homme  frappé  de  la  foudre ,  il  dit  : 
Sed  non  erit  cogitationi  lociis.Casus  iste  donat  metum: 
neinounquam  fulmen  timuit,  nisi  qui  effugii  *.  «  Il  n'y 
((  aura  pas  place  pour  une  pensée.  Ce  malheur 
((  vous  fait  grâce  de  la  crainte.  Personne  n'a  jamais 
«  craint  la  foudre,  si  ce  n'est  celui  qui  y  a  échap- 
((  pé.  »  Lucain  va  plus  loin  :  Méduse  ne  souffre  point 
que  ceux-là  meurent  qui  Vont  regardée.  Comment 
cela?  pourquoi  ne  meurent-ils  pas?  —  Parce 
qu'ils  sont  morts.  Sénèque  avait  dit  :  Il  n'y  a  pas 
place  pour  une  pensée;  Lucain  dit  :  Il  n'y  a  pas 
place  pour  un  souffle.  Sénèque  admet  au  moins  qu'il 
puisse  se  passer  un  clin  d'œil  entre  le  coup  de  la 

1.  Sénèque,  Questions  naturelles,  livre II,  ch,  59. 
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foudre  et  la  mGM;  Lucain  vous  tue  avant  le  clin 
d'œil.  Il  a  imaginé  une  mort  qui  n'arrive  ni  avant 
le  regard,  ni  pendant  ni  après-  Il  y  a  progrès  et  per- 
fectionnement dans  le  neveu. 

J'ai  souligné  le  dernier  vers,  parce  que  si  je  l'ai 
traduit,  je  ne  puis  pas  dire  que  je  l'entende.  Un 
commentateur  me  dit  que  ces  mânes  (wmftrcp)  étaient 
des  images  subtiles  des  corps  :  à  la  bonne  heure. 
Or,  ces  images  sont  en  prison  comme  le  souffle; 
rien  ne  sort  du  corps.  Mais  que  fait  donc  Lucain 
des  âmes  des  pétrifiés?  Méduse  avait  donc  la  pro- 
priété de  soustraire  des  morts  à  Pluton  ? 

EXEMPLES    DE    MÉTAPHOKES   FAUSSES    OU    FORCIMES. 

1 .  Exorde  du  discours  de  Brutus  à  Caton. 

Omnibus  expulsas  terris  olimque  fngatœ 
Virlutis  jam  sola  fides,  quam  turbine  nuUo 
Exculiet  fortunn  tibi  ;  tu  mente  labanlem 
Dirige  me,  dubium  certo  tu  robore  firma*. 

i<  O  toi ,  seul  gage  de  la  vertu  exilée  et  mise  en 
«  fuite  sur  toute  la  terre,  toi  qu'aucune  tempête  de 
«  la  fortune  ne  détournera  de  ses  voies  abandonnées, 
((  ô  Caton,  dirige  mon  esprit  chancelant,  affermis 
«  par  ta  force  mon  courage  incertain,  » 

Il  fallait  dire  lahantem  firma ,  dubium  dirige  :  car 
on  ne  dirige  pas  ceux  qui  chancellent,  on  les  sou- 
tient; de  même  on  n'affermit  pas  les  incertains,  on 
les  dirige.  Il  est  vrai  que  Lucain,  dont  les  habitudes 
étaient  peu  sévères  sur  la  propriété  des  mots,  don- 
nait peut-être  au  mot  lahantem  le  sens  du  mot  du- 
bium ,  et  réciproquement. 

I .  Pkanale,  livre  II,  vers  242. 
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2.  L'inspiration  donne  la  mort  aux  prêtresses 
d'Apollon  : 

.    .     .     .    Quippe  stimulo  /luctuque  furoris 
Compages  humana  îabat,  pulsusque  deorum 
CoDCutiunt  fragiles  animas  '. 

«  Car  la  structure  humaine  se  dissout  sous  raiguil- 
«  Ion  et  le  flot  de  la  fureur  divine,  et  Timpulsion 
«  des  dieux  ébranle  ces  âmes  fragiles.  » 

Vous  devez  être  frappé  de  la  confusion  et  du  peu 
de  lien  de  cette  triple  action  des  dieux  sur  la  prê- 
tresse :  cet  aiguillon,  ce  flot,  cette  impulsion, 
jurent  ensemble;  Taiguillon  surtout,  et  le  flot,  qui 
n'ont  qu'un  verbe  à  leur  service,  Iabat,  lequel  ne 
peut  convenir  à  l'un  qu'autant  qu'il  ne  convient 
pas  à  l'autre  :  ici  il  ne  convient  ni  à  l'un  ni  à  l'autre. 
Au  reste,  cette  accumulation  de  mots  métaphoriques 
qui  s'excluent  est  précédée  par  deux  vers  admi- 
rables de  précision  et  de  mélancolie.  Je  les  cite 
avec  plaisir  : 

.     .     .     .    Nam  si  qua  eus  sub  pectora  venit, 
Numiois  autpœna  est  mors  immatura  réceptif 
Aut  prelium*... 

«  Car  si  le  dieu  descend  dans  une  poitrine  humaine, 
c(  une  mort  prématurée  est  la  peine  ou  le  prix  de 
((  cette  visite  mystérieuse.  » 

3.  Détails  des  causes  générales  de  la  guerre  ci- 
vile. 

Haec  ducibus  causœ,  suberant  sed  publica  belli 
Semina  quae  populos  semper  mersere  polentes  *. 

«  Tels  étaient  les  mobiles  des  chefs;  mais  sous  ces 

1.  PharsaUt  livre  V,  vers  118. 

2.  Livre  V,  vers  ii6. 

3.  Livre  I,  vers  158. 
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«  mobiles  se  cachaient  ces  semences  publiques  de 
«  guerre,  qui  abimérent  toujours  les  nations  puis- 
i<  santés.  » 

Semina  et  mersere   ne  vont  guerre    ensemble.  ' 
Qu'est-ce  que  des  semences  de  guerre  qui  submergent 
des  peuples? 

4.  Apothéose  de  Pompée. 

At  non  in  Pharia  mânes  jacuere  favilla, 

Nec  tanlam  cinis  exiguus  compescuit  umbram*. 

«  Mais  les  mânes  de  Pompée  ne  restèrent  pas  ense- 
«  velis  dans  ce  bûcher  égyptien;  un  peu  de  cendre 
((  n'apaisa  pas  une  si  grande  ombre.  » 

Cette  traduction  très-mauvaise,  comme  toutes 
celles  que  j'ai  faites,  n'a  pas  éclairci  ce  qui  ne  peut 
pas  l'être.  C'est  d'abord  par  pure  complaisance  que 
j'ai  traduit /at?t7/a  par  bûcher;  la  signification  propre 
c'est  cendre  du  bûcher  y  c'est  cette  même  cendre  que 
Lucain  appelle  de  son  vrai  nom  cinis  dans  le  vers 
suivant.  La  métaphore  commence  par  des  mânes 
qui  ne  sont  pas   ensevelis  dans   la  cendre  d'un 
bûcher,  et  finit  par  la  cendre  d'un   bûcher  qui 
ne    suffit  pas  pour    apaiser   une  grande  ombre. 
C'est    un    désordre    d'esprit    et    d'imagination  , 
qui  peut  s'analyser  d'autant  moins  qu'il  se  sent 
mieux.  Un  vers  plus  loin,  cette  même  ombre  de 
Pompée,  par  une  nouvelle  figure  tout  aussi  peu 
eiacte,  sequitur  convexa  Tonantis,  «  suit  les  demeures 
circulaires  de  Jupiter^  »  par  un  vol  particulier  à  Pom- 
pée apparemment;  car  il  n'est  donné  à  personne, 
oiseau  ni  âme,  de  sequi  convexa  :  on  monte  vers 

I.  Phanali,  Inre  IX,  yen  i. 
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Fempirée*  Itur  ad  astra,  eomme  dit  Virgile;  on 
monte,  on  va;  on  ne  suit  pas.  Lucain  change  toutes 
les  allures,  celles  des  vivants  comme  celles  des  morts. 
Je  termine  ici  cette  critique  de  détails.  11  serait 
aisé  de  multiplier  les  exemple»;  mais  un  luxe  de 
preuves  serait  déplacé  dans  une  matière  où  beau- 
coup de  lecteurs  aimeraient  mieux  croire  le  critique 
que  d'y  aller  voir. 


VIII.  De  deux  défauts  propres  à  Lucain. 

Deux  défauts  généraux,  en  apparence  contradic- 
toires, me  semblent  caractériser  le  style  de  Lucain . 

Le  premier,  c'est  le  luxe  des  combinaisons  de 
mots; 

Le  second,  c'est  le  manque  de  variété. 

Comment  un  style  luxuriant  peut-il  être  mono- 
tone? Comment,  là  où  les  combinaisons  de  mote 
abondent,  n'y  a-t-il  pas  diversité?  Je  tâcherai 
de  l'expliquer. 

Les  exemples  que  j'ai  cités  me  laissent  peu  à  dire 
sur  le  premier  de  ces  défauts.  Jamais  langue  ne  fut 
plus  chargée  que  celle  de  Lucain.  Jamais  riche 
vocabulaire  ne  fut  plus  profondément  remué  par 
un  écriv/iin.  Pour  peindre  un  objet,  non-seulement 
Lucain  épuise  toutes  les  dénominations  de  cet  ob- 
jet, mais  encore  il  en  imagine  de  nouvelles.  Sa 
langue  contient  toutes  les  synonymies  des  mots,  on 
plutôt  il  n'y  a  pas  de  synonymies  dans  sa  langue; 
car  de  choses  identiques  il  fait  des  choses  diffé- 
rentes; il  invente  des  feux   sans  flamme  et  des 
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flammes  sans  feu  ;  il  imagine  des  astres  à  queue  qui 
ne  soQt  pas  des  comètes,  et  des  comètes  qui  ne  sont 
pas  des  astres  à  queuiÇv  Un  bûcher,  c'est  pour  lui 
de  la  cendre  d'abord,  puis  du  bois,  puis  du  feu, 
puis  des  flammes  ;  mais  ce  n'est  jamais  toutes  ces 
choses  à  la  fois.  La  mer,  c'est  l'eau,  puis  l'eau  pro- 
fonde, puis  la  vague,  puis  le  flot,  puis  les  abîmes 
Balés  ;  jamais  l'ensemble  de  tout  cela.  Chacune  des 
qualités  de  la  substance  devient  substance  elle- 
même^  avec  des  qualités  à  part,  le  plus  souvent  in- 
saisissables, comme  toute  nuance  qui  n'est  qu'i- 
maginaire. Certes,  si  Lucain  avait  autant  d'idées 
qu'il  emploie  de  mots  qui  en  ont  le  semblant,  ce 
serait  à  la  fois  le  plus  riche  de  tous  les  écrivains  et 
le  plus  fécond  de  tous  les  penseurs.  Si  même  toutes 
ses  synonymies  exprimaient  des  nuances  réelles,  il 
lui  resterait  encore  le  mérite  rare  d'être  un  peintre 
d'une  touche  délicate;  mais  ces  idées  ni  ces  nuances 
n'ont  jamais  existé  ni  dans  la  réalité  ni  dans  Tima* 
gination  du  poëte.  C'est  un  fruit  de  sa  mémoire 
qui  lui  fournit  les  mots  avant  que  sa  raison  ou  son 
coeur  lui  aient  envoyé  les  idées;  c'est  de  là  que  lui 
vieat  Vabondaîice  stérile,  comme  l'a  très-bien  nom^ 
mée  Qoileau,  lequel  n'aimait  pas  plus  cette  façon 
de  faire  qu'il  ne  la  pratiquait. 

L'horreur  même  de  Lucain  pour  l'imitation  a 
été,  en  raille  endroits  de  son  poëme,  la  cause 
de  ses  bizarreries.  Ne  voulant  rien  prendre  à  la 
langue  d'Auguste,  et  n'ayant  le  plus  souvent  à  dire 
que  ce  qu'elle  avait  déjà  dit,  il  a  fallu  qu'il  boule- 
versât toutes  les  formes  reçues,  qu'il  essayât  de 
tout ,  qu'il  mêlât  le  vieux  au  neuf ^  le  patois  de  pro- 
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vince  au  pur  langage  de  la  métropole ,  pour  cacher 
aux  autres  ou  pour  se  dissimuler  à  lui-même  qu'il 
passait  par  où  d'autres  avaient  passé. 

Dans  ses  batailles  y  par  exemple  y  lesquelles  sont 
nombreuses^  il  fallait  bien,  quoi  qu'il  fît  pour  Tem- 
pècher,  qu'il  eût  des  harangues  guerrières ,  des 
traits  de  courage,  des  morts  comme  dans  Homère 
et  Virgile;  et  quoique  César  ne  se  battît  pas  comme 
Achille  ni  comme  Enée,  les  difTérences  ne  sont  pas 
telles  dans  les  modes  de  s'entre-tuer  dont  se  servent 
les  hommes  y  que  Lucain  pût  faire  des  batailles  de 
nouvelle  invention  sans  ressemblance  avec  les  ba- 
tailles de  ses  devanciers.  Il  y  a  d'ailleurs,  dans  toutes 
les  armées  et  dans  toutes  les  batailles,  des  passions 
invariables  qu  i  animent  de  la  même  façon  les  hommes 
chargés  d'exécuter  ces  hautes  œuvres  de  la  civilisa- 
tion, ici  compagnons  de  guerre  d'un  usurpateur, 
là  citoyens  combattant  pour  leur  pays,  tantôt  armés 
par  les  religions,  tantôt  par  les  maîtresses  des 
princes,  et  qui  font  avec  le  même  cœur  et  pour  le 
même  prix  les  plus  nobles  comme  les  plus  fâcheuses 
besognes.  Or,  il  fallait,  de  gré  ou  non,  que  Lucain 
repassât  par  ces  invariables  passions ,  par  les  hontes 
après  la  défaite,  par  les  joies  bruyantes  après  la 
victoire,  par  les  révoltes,  par  les  souffrances  du 
soldat,  invariables,  hélas!  comme  ses  passions, 
quel  que  soit  le  chef  qui  le  mène  au  combat.  Mais 
déjà  les  grands  poëtes  de  la  Grèce  et  de  Rome  avaient 
représenté  au  vif  ces  scènes  de  la  vie  humaine.  Ho- 


I.  Voyez,  en  pariiculier,  au  livre  II,  le  siège  de  Blindes,  vers  650  et  suivans; 
au  livre  111,  les  batailles  de  terre  et  de  mer  devant  Marseille;  au  livre  IV,  la  campa- 
gne d'Espagne  ;  au  livre  VII,  Pharsale;  au  livre  X,  les  combats  d'Alexandrie. 
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mère  surtout ,  le  peintre  de  toutes  les  situations^ 
avait  été  le  poëte  des  armées  ;  Virgile ,  dont  le  petit 
chanip  avait  été  donné  aux  vétérans  des  guerres 
civiles,  Virgile,  qui  avait  pu  voir  tout  enfant  l'avi- 
dité de  ces  vieux  compagnons  se  jetant  sur  les  biens 
de  leurs  co\jppatriotes ,  et  se  gorgeant  de  ce  pillage 
autorisé  et  légal,  Virgile  avait  ajouté  d'admirables 
détails  aux  grandes  peintures  d'Homère.  Que  res- 
tait-il à  faire  à  Lucain?  Imiter  ou  faire  du  neuf  à 
tout  prix.  Imiter,  il  était  trop  fort  et  trop  vain  pour 
cela;  il  fit  donc  du  neuf  à  tout  prix.  Mais  comme 
on  ne  fait  pas,  même  à  tout  prix,  du  neuf  dans  les 
idées,  il  en|fit  dans  les  mots.  De  là  tant  de  bizar- 
reries dans  les  peintures  de  ses  armées.  Pour  ne 
pas  ressembler  à  ceux  d'Homère  et  de  Virgile,  les 
soldats  de  Lucain  ne  sont  pas  des  hommes. 

On  a  vu  comment  ils  meurent  :  leurs  morts, 
pour  être  plus  terribles  que  dans  Homère  et  Virgile, 
ne  sont  qu'invraisemblables.  Ils  tombent  du  haut  de 
leurs  mains;  ils  ont  des  âmes  qui  se  partagent  en 
deux  par  l'effet  des  javelots,  et  des  morts  qui  se  ré- 
pandent sur  leurs  blessures;  s'ils  se  tuent  pour 
échapper  à  l'ennemi,  leur  mort  étant  leur  œuvre,  la 
mort  en  général  n'a  aucun  mérite  à  leur  destruction. 

Minimumque  in  morte  virorum 

Mors  virtutis  habet*... 

Ce  n'est  pas  leur  main  qui  pousse  le  fer  contre 
leur  gorge,  c'est  leur  gorge  qui  pousse  le  fer  contre 
leur  main.  Ils  ont  les  plus  étranges  sentiments  du 
monde,  les  Pompéiens  surtout,  dont  Lucain  aime 

1.  Phanalê,  livre  IV,  vers  557. 
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mieux  faire  des  stoïciens  que  des  braves.  Les  Pom- 
péiensy  à  Pharsale,  souffrent  la  guerre  civile  ;  les  Ce- 
sariens  la  font.  Dans  la  main  des  Pompéiens^  Tépée 
est  froide  et  reste  la  pointe  en  Tair;  dans  celle  des 
Césariens,  Tépée  est  chaude  de  sang. 

Civilia  bella       # 

Una  acie>  patitur,  gerit  altéra  :  frigidus  inôi 
Stat  gludius,  calei  inde  nocens  a  sanguine  ferrum*. 

Ils  ont  des  allies  qui,  au  lieu  de  tirer  droit  leurs 
flèches,  les  lancent  dans  les  airs,  comme  les  enfante 
qui  jouent  à  Tarbalète;  seulement  les  flèches,  en 
retombant,  donnent  la  mort  ;  ou  plutôt,  les  trépas 
tombent  d'en  haut. 

Inde  csKÏunl  mortes*,.. 

Ils  tuent  ainsi,  pour  qu'il  n'y  ait  pas  crime  à  tuer. 
Car  ces  alliés  sont  ceux  de  Pompée^  et  quoique 
Arabes,  Ituréens  et  Mèdes,  ils  sont  si  nourris  de 
stoïcisme,  qu'ils  ne  veulent  pas  que  ce  soient  eux 
qui  tuent,  mais  leurs  flèches.  Ils  se  bornent  à  faire 
innocemment  une  nuit  tissue  de  traits.  Mais  du  côté 
de  César,  tout  est  crime  :  les  vainqueurs  de  la 
Gaule  tuent  pour  le  plaisir  de  tuer- 

C'est  le  plus  souvent  pour  faire  du  style,  que  Lu- 
cain  défigure  ainsi  et  métamorphose  les  caractères 
les  plus  simples,  les  situations  les  plus  connues, 
les  passions  les  plus  générales.  On  ne  l'entend  pas 
toujours,  parce  qu'on  veut  trouver  dans  son  poërae 
autre  chose  que  des  effets  de  mots.  Avec  Lucain  et 
les  po(?tes  de  son  époque,  il  faut  se  laisser  payer  de 


1 .  PharsaU,  livre  VII,  vers  501. 

2.  Livre  VII,  vers  517. 
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mots  par  le  poëte  qui  s'en  est  payé  lui-même-  lia 
Tont  du  mot  à  la  chose,  et  non  de  la  chose  au  mot. 
Ils  doutent  avec  les  expressions  qui  servent  à  affir- 
mer, et  affirment  avec  celles  qui  servent  à  douter; 
ils  font  des  vers  sans  pensée,  comme  Vertot  faisait 
un  siège  sans  faits.  C'est  le  mécanisme  du  vers 
qui  décide  s'ils  pensent  ce  qu'ils  disent;  on  dirait 
un  jeu  de  hasard,  où  les  brèves  et  les  longues  sont 
les  dés. 

Le  second  défaut  du  style  de  Lucain,  le  manque 
de  variété,  est  la  conséquence  naturelle  et  inévitable 
de  ce  faux  luxe. 

Ce  qui  rend  Lucain  monotone,  malgré  toutes  les 
innovations  qu'il  impose  à  la  langue  du  siècle  d'Au- 
guste, c'est  que  le  procédé  de  ces  innovations  est 
toujours  le  même. 

Dans  les  choses  que  Lucain  traite  de  seconde 
main,  c'est-à-dire  dans  les  trois  quarts  de  son  poëme, 
ce  procédé  ressemble  à  celui  d'un  homme  qui,  ne 
voulant  pas  passer  par  où  tout  le  monde  passe ,  re- 
tournerait toute  la  terre  du  chemin,  pour  cacher 
sa  trace  qui  ne  s'en  verrait  que  mieux.  Il  développe 
ce  qui  doit  être  court,  abrège  ce  qui  voudrait  être 
développé;  il  obscurcit  les  choses  les  plus  claires, 
pour  les  faire  trouver  profondes  ;  il  rend  étrange  ce 
qui  n'est  que  commun  ;  il  fait  soupçonner  un  sens 
détourné  et  délicat  là  où  il  n'y  a  aucun  sens;  et 
cela  lui  réussit  auprès  de  plus  d'un  commentateur. 
Celui  qui  fait  profession  d'interpréter  les  écrivains 
de  l'antiquité,  n'ose  pas  prendre  sur  lui  d'y  trouver 
des  choses  inintelligibles;  d'abord  par  respect  pour 
ces  écrivains;  ensuite  pour  le  cas  qu'il  fait  de  sa 
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propre  sagacité.  Et  si  tel  passage  est  impénétrable^ 
il  en  accuse  des  interpolateurs  imaginaires;  il  raille 
Tignorance  des  copistes.  Lucain  avait  écrit: 

Quid  jam  rura  querar  totum  suppressa  per  orbem*. 

Les  commentateurs  de  crier  :  Haro  sur  les  copistes. 
Il  s'agit  bien  de  rtira  !  Que  signifient  des  campagnes 
supprimées?  C'est  farra  qu'il  faut  lire.  On  acca- 
pare des  farines,  on  ne  supprime  pas  des  cam- 
pagnes. 

Mais  y  dans  les  choses  qui  sont  de  l'invention 
propre  de  Lucain,  sa  langue  est  énergique  et  ori- 
ginale. Il  est  grand  poëte,  si  de  beaux  détails  suf- 
fisent pour  faire  un  grand  poëte.  C'est  la  politique 
ou  la  philosophie  stoïcienne  qui  lui  inspire  ses  plus 
beaux  passages  :  j'en  ferai  l'objet  d'un  chapitre 
spécial. 

Cette  monotonie  du  procédé,  dans  Lucain,  se 
communique  à  la  partie  la  plus  extérieure  de  son 
style,  aux  sons,  et,  si  je  puis  parler  ainsi,  à  la 
physionomie  de  sa  langue  :  car  l'oreille  et  la  vue 
ont  plus  de  part  qu'on  ne  pense  dans  les  impres- 
sions qu'on  reçoit  de  la  poésie. 

Dans  Virgile,  dans  Horace,  dans  Ovide,  dans  ce 
dernier  avec  quelques  négligences  de  mauvais 
exemple,  la  variété  est  l'essence  même  du  style; 
et  l'on  pourrait  plutôt  dire  ce  qu'elle  n'est  pas,  que 
ce  qu'elle  est.  Virgile  surtout^  le  plus  grand  et  le 
plus  profond  artiste  de  cette  époque,  y  est  sans 
égal.  Il  n'est  pas  de  poésie  qui  ménage  avec  plus 
de  délicatesse  l'attention  humaine,  si  prompte  à  se 

I.  Voir  le  m^me  passage,  }«gc  247. 
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lasser,  et  qui  intéresse  plus  les  yeux  et  les  oreilles 
aux  plaisirs  de  Tâme.  L'art  s'aperçoit  sans  doute 
dans  ces  délicieuses  combinaisons  de  langage;  aussi, 
beautés  pour  beautés,  peut-être  préférerais-je  à  cette 
muse  ingénieuse  la  muse  naïve  d'Homère,  à  cette 
science  de  l'harmonie  le  chant  qui  sort  de  la  bouche 
des  poètes  primitifs,  harmonieux  comme  la  voix 
des  vents  et  de  la  mer,  grand  comme  les  bruits  que 
fait  entendre  Jupiter  dans  l'immensité  de  l'Olympe. 
Mais  la  comparaison  n'est  pas  entre  Virgile  et  Ho- 
mère; elle  est  entre  Lucain  et  Virgile. 

La  variété  de  Virgile,  la  science  si  sûre  et  si  ca- 
chée de  ses  coupes,  toutes  ces  délicatesses  de  l'art 
virgilien  lui  venaient  de  son  propre  fonds.  L'har-^ 
monie  de  Lucain  lui  venait  d'autrui. 

Virgile  compose  dans  la  solitude.  Une  sauvagerie 
douce,  mais  très-jalouse,  le  tient  éloigné  du  public. 
Auguste  est  venu  plus  aisément  à  bout  des  fa- 
rouches meurtriers  de  César,  que  de  ce  jeune 
homme  blond  et  candide  qui  rougit  aux  avances 
impériales,  par  modestie  de  jeune  fille,  disent  les 
courtisans,  par  pudeur  d'homme  de  génie,  selon 
moi.  On  l'a  rattaché  au  nouvel  ordre  de  choses, 
parce  qu'il  est  trop  occupé  d'art,  pour  faire  la  dif- 
férence d'un  gouvernement  avec  un  autre  gouver- 
nement, d'un  empereur  avec  un  consul.  Il  vient  à 
la  cour,  où  il  est  traité  avec  honneur;  on  lui  rend 
ses  champs  et  on  rebâtit  sa  maison;  mais  personne 
ne  peut  se  flatter  d'être  le  maître  de  son  âme;  et 
toutes  les  fois  que  la  cour  et  la  mode  ont  cru  le  te- 
nir, il  a  glissé  d'entre  leurs  mains.  C'est  sa  muse 
qui  est  cette  vierge  dont  on  fait  de  si  agréables  rail- 
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lerieSy  mais  dont  Auguste  lui-même  n'a  eu  après 
tout,  pour  toutes  faveurs,  que  quelques  hémistiches 
brillants,  où  la  flatterie  n'est  qu«  de  radmiration 
exagérée  par  la  reconnaissance.  Quant  au  publie, 
Virgile  ne  s'y  mêle  point;  il  laisse  les  lectures  pu- 
bliques à  quelques  poètes  de  peu  de  valeur,  et  il 
sait  tenir  pendant  des  années  ses  poésies  cachées  à 
tous  les  regards. 

Virgile  n'écrit  que  ce  qu'il  sent,  au  lieu  d'écrire 
avant  de  sentir,  ce  que  font  les  poètes  raffinés  des 
époques  de  décadence.  11  est  affecté  de  ce  qu'il 
peint;  il  est  ému  par  les  spectacles  qu'il  décrit  et 
par  les  passions  qu'il  chante;  il  va  du  sentiment  à 
Texpression.  S'il  fait  de  Tharmonie  imitative,  s'il 
fait  trembler  et  gémir  les  profondes  cavités  du  che- 
val de  Troie,  ou  crier  les  dents  de  la  scie  aiguë, 
c'est  que  ces  bruits  ont  déjà  retenti  dans  son  ima- 
gination avant  de  se  répercuter  dans  des  mots  ex- 
pressifs. Il  n'y  a  tant  de  vie  et  de  chaleur  dans  ses 
descriptions,  que  parce  qu'il  en  est  le  témoin  ocu- 
laire, et  qu'il  y  assiste  avec  toute  la  surprise  et  toute 
la  vivacité  d'émotions  d'un  spectateur.  Son  harmo- 
nie est  pleine  de  variété,  parce  qu'elle  suit  le  mou- 
vement de  son  esprit,  lequel  est  tout  à  la  fois  varié 
comme  l'esprit  humain,  et  fécond  comme  les  esprits 
supérieurs.  Sa  césure  change  à  chaque  instant,  ses 
coupes  se  transportent  tour  à  tour,  et  sans  efforts, 
à  tous  les  endroits  du  vers,  parce  qu'elles  s'harmo- 
nisent avec  toutes  les  inégalités  de  l'haleine  poétique 
tantôt  longue  et  abondante,  tantôt  pressée,  tantôt 
tranquille  et  régulière. 

Toutes  les  prosodies  citent  de  lui  des  vers  dont  la 
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composition  syliabique  représente  sinon  Taspect 
des  objets^  du  moins  le  bruit  qui  leur  est  particulier, 
et  d'autres,  qui,  soit  par  le  rapprochement  de 
voyelles  douces,  soit  par  le  cliquetis  de  consonnes 
énergiques,  en  représentent  les  propriétés  ou  le 
caractère.  Ces  exemples  sont  nombreux  dans  Virgile; 
mais  il  faut  remarquer  qu'ils  consistent  en  un  vers, 
en  deux  très-rarement,  ce  qui  prouve  qu'ils  ne  sont 
pas  un  jeu  à  froid,  mais  un  sentiment,  un  souvenir 
qui  n'occupe  qu'une  place  proportionnée,  et  que  le 
poëte  ne  refroidit  pas  en  le  développant. 

Virgile  n'appartient  ni  à  la  cour  ni  au  public; 
Lucain  appartient  à  tout  le  monde.  Où  est  Lucain 
à  cette  heure  du  jour?  Chez  Sénèque.  —  J'y  cours  : 
il  est  chez  Néron.  —  Non.  Alors  il  est  au  Capitole, 
assistant  en  sa  qualité  de  consul  à  la  fête  de  Ju- 
piter. —  Je  vais  au  Capitole;  Lucain  fait  une  lec- 
ture chez  Calpurnius  Pison.  Jamais  Lucain  n'est 
chez  lui  ni  à  lui.  Néron,  en  le  disgraciant,  lui  a 
rendu  sa  solitude,  mais  hélas  !  il  n'a  eu  que  quelques 
jours  de  recueillement,  et  c'était  pour  mourir!  Il 
n'a  fin  de  solitude  que  pour  arranger  le  drame  de 
sa  mort,  dans  ce  temps  où  l'on  mourait  avec  des 
poses  choisies,  et  où  le  dernier  soupir  s'exhalait 
parmi  des  sentences  et  des  vers.  Jusqu'à  sa  mort, 
Lucain  a  été  tout  à  tous-,  exploité,  admiré,  gâté  par 
un  public  plus  curieux  du  bel  esprit  qu'amoureux 
de  véritable  poésie.  Ce  public  prenait  les  poètes  des 
mains  du  déclamateur  àla  mode,  les  usait  avant  l'âge 
en  tours  de  force  et  en  gentillesses,  puis  les  renvoyait, 
comme  Stace,  épuisés  et  chagrins^  inquiétés  par  des 
retours  tardifs  de  goût,  et  par  la  crainte  que  cette 
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gloire,  dont  on  les  avait  tant  flattés,  ne  fût  que  fu- 
mée. 

Lucain,  ainsi  exploité,  n'a  donc  rien  en  propre. 
Il  pense  en  public  et  tout  haut;  il  écrit  en  public  et 
avec  la  main  de  tout  le  monde.  L'harmonie  de  ses 
vers  n'est  pas  Timage  de  sa  pensée.  Ce  sont  des  sons 
combinés  pour  un  auditoire.  Lucain,  n'écrivant  que 
pour  lire,  n'écrit  que  comme  il  lit.  Là  surtout  est 
la  cause  la  plus  sensible  de  sa  monotonie*  Vous 
avez  sans  doute  entendu  des  poètes  lire  leurs  vers 
en  public.  Chaque  poëte  a  un  ton  particulier,  lent 
ou  rapide,  sourd  ou  clair,  selon  la  nature  de  sa  voix 
et  le  caractère  de  ses  poésies.  Ce  ton  est  d'ordinaire 
uniforme.  Quand  on  est  accoutumé  à  composer  la 
veille  pour  la  lecture  du  lendemain,  quand  on  ne 
garde  rien  pour  son  tiroir  secret,  comme  au  temps 
d'Horace  *,  on  ne  songe  qu'aux  effets  qu'on  produit 
à  la  lecture,  aux  césures  et  aux  suspensions  qui  font 
bieuy  aux  chutes  qui  appellent  les  applaudissements 
et  les  baisers.  On  n'écrit  avec  soin  que  ce  qui  sera 
lu  avec  succès  :  et  au  lieu  que,  dans  l'art  de  Vir- 
gile c'est  le  sentiment  du  poëte  qui  se  manifesta  par 
des  paroles  harmonieuses;  dans  le  procédé  des  poé- 
sies lues  en  public,  c'est  la  mémoire  des  choses  ap- 
plaudies qui  inspire  les  vers. 

Quelque  chaleur  que  le  poëte  mette  à  sa  lecture, 
il  n'échappera  pas  à  cette  espèce  d'intonation  uni- 
forme dans  laquelle  on  retombe,  bon  gré  mal  gré, 
après  chaque  phrase,  si  on  lit  mal;  après  chaque 
paragraphe,  si  l'on  a  appris  l'art  de  lire.  11  y  échap- 

I.  ....    Nonunique  prematur  in  annum.  :^^';)«re  flua?  P/«0fî5.) 
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pera  bien  moins  encore ,  si  c'est  la  mode  de  son 
temps  de  chanter  en  lisant^  de  se  dandiner  dans  la 
chaire,  de  manière  à  imprimer  à  sa  voix  le  balan- 
cement de  son  corps.  Or,  il  paraît  qu'on  lisait  de 
cette  façon  du  temps  de  Lucain,  et  plus  tard  même 
Quintilien  se  plaignait  que  cette  détestable  mode 
eût  prévalu  contre  tousses  avis.  La  conséquence  de 
tout  cela,  c'est  que  le  poëte  affectait,  en  composant, 
un  certain  refrain  de  prédilection,  qui  revenait 
aussi  uniformément  que  l'intonation  dans  la  lecture. 
Ainsi  faisait  Lucain. 

Le  refrain  de  Lucain,  c'est  une  phrase  finie  ou 
suspendue  à  la  césure  du  troisième  pied.  Par 
exemple  : 

iEger  quippe  morse,  flagransque  cupidine  regni, 
Cœperat  exiguo  tractu  civilia  bella 
Ut  len  I  tum  dam  \  nare  ne  \  fas*.,. 
Non  iratorum  populis  urbique  Deorum  est 
Pompei  I  um  ser  \  vare  du  \  cem^.,, 
Cladis  eu  dedimus,  ne  tanto  in  tempore  bellum 
Jam  posset  civile  geri^,,, 

Dum  munera  longi 

Ëxplicateripienssevi,  populosque  ducesque 
Constituit  campis  :  per  quos  libi,  Roma,  ruenti, 
Ostendat  quam  magna  codas*»,. 

Non  jam  Pompeii  nomen  populare  per  orbem, 
Nec  studium  belli;  sed  par  quod  semper  habemus, 
Libertas  et  Cœsar  erunt  "... 

1.  «  Malade  des  retards,  et  brûlant  da  désir  de  régner,  peu  s'en  fallait  qu'il 
M  ne  commençât  à  condamner  les  guerres  civiles  comme  un  crime  trop  lent.  » 
(Litre  VII,  vers  24i.) 

2.  v  Ce  n'est  pas  à  des  dieux  irrités  contre  les  nations  et  contre  Rome  que  vous 
«  devez  le  bienfait  de  conserver  Pompée  pour  cbef.  »  (Livre  VII ,  vers  354.) 

5  «  Celte  défaite  nous  a  tant  coûté,  qu'aucune  guerre  civile  n'a  été  possible 
«  pendant  les  longues  années  qui  nous  séparent  de  cette  fatale  époque.  »  (Livre  VIL 
«  vers  406.) 

4  «  La  foi  tune  n'a  arraché  de  nos  murs  les  trésors  de  tant  de  siècles,  et  n'u 
«  rangé  sur  les  champs  de  bataille  tant  de  peuples  et  de  chefs,  que  pour  faire  voir, 
u  5  Rome,  combien  tu  e»  grande  en  tombant.  »  (Livre  VII ,  vers  4i6.) 

U  «(  Ce  qui  fera  courir  les  peuples  au  combat,  ce  ne  sera  plus  le  nom  de  Pompée 
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Omne  malum  victi ,  quod  sors  feret  ultima  rerum  ; 
Omne  nef  as  victoiis  erit  *... 

Àdvenisse  diem,  qui  fatum  rébus  in  aevum 
Conderet  humanis,  et  quaBri  Roma  quid  esset, 
Illo  marte  palam  est  :  sua  quisque  pericula  nescit, 
Attonitus  majore  metu*,,. 

Ce  vers  brisé  au  troisième  pied  est  le  vers  favori 
de  Lucain.  C'est  l'hémistiche  à  effet;  c'est  à  cette 
césure  que  le  poëte  s'arrêtait,  soit  pour  reprendre 
haleine,  soit  pour  recueillir  les  murmures  appro- 
bateurs. Tous  les  exemples  que  je  viens  de  citer 
sont  des  traits,  et  ce  qu'on  appelle  des  idées,  par 
opposition  aux  choses  qui  n'en  veulent  pas  faire 
l'effet,  et  qui  souvent  en  méritent  davantage  le  nom. 
Toutefois,  ce  n'est  pas  seulement  pour  ses  idées  de 
choix,  pour  ses  traits  applaudis,  que  Lucain  réserve 
cette  phrase  suspendue  dont  la  chute  est  si  pleine 
de  promesses.  Il  la  prodigue  ou  plutôt  il  y  retombe 
involontairement;  on  la  retrouve  souvent  dans  trois 
vers  qui  se  suivent;  mais  comme  cette  coupe  paraît 
plus  spécialement  affectée  aux  choses  d'éclat,  quand 
on  la  trouve  là  où  elle  n'a  rien  à  faire  valoir,  elle 
est  la  pire  sorte  de  négligence,  une  négligence  qui 
sent  l'apprêt.  Quoi  de  plus  disgracieux,  par  exemple, 
que  d'employer  les  promesses  de  cette  coupe  dans 
des  passages  comme  celui-ci? 

Cornus  tibi  cura  sinistri. 


M  si  populaire  dans  le  monde,  ce  ne  sera  plus  Tardcur  de  la  guerre,  niais  deux  li- 
«  vaux  que  nous  conservons  toujours,  la  lil)erté  el  César.  »  (IJvre  VII ,  ver»  691.) 

1  «  Tous  les  maux  que  doit  enTanter  l'avenir  seront  le  partage  du  vaincu  ;  tous 
♦I  les  crimes,  celui  du  vainqueur.»  (  Livre  VU,  vers  122.) 

2  «  Ils  virent  que  le  jour  et  le  combat  étaient  arrivés  oh  Tavenjr  dee  bommes 
«  allait  èire  décide,  et  oi\  Uome  allait  savoir  ce  qui  en  serait  d'elle:  chacun  a  perdu 
«1  le  sentiment  de  son  propre  péril,  dans  La  stupeur  où  le  jette  une  crainte  plus  gé- 
«  nérale.  »  (Livre  VII ,  vers  I3i.) 
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Lenlule,  cum  prima,  quœ  tum  fuit  optima  bello, 
Et  quarta  legionej  datur  ' . . . 

Ce  qui  caractérise  l'emphase,  en  poésie,  c'est 
moins  encore  la  recherche  des  idées,  et  l'appa- 
reil des  mots,  que  ces  détails  insignifiants  pour 
lesquels  on  fait,  comme  dans  cet  exemple-ci,  la 
double  dépense  d'une  apostrophe  et  d'une  sus- 
pension. 

Outre  ce  refrain  qui  rend  très-pénible  la  lecture 
de  la  Pharsale ,  il  y  a  deux  autres  formes  que  Lu- 
cain  fait  revenir  très-souvent ,  et  qui ,  pour  avoir 
moins  de  prétention,  n'en  contribuent  pas  moins  à 
la  monotonie  du  poëme.  Ce  sont  de  longues  tirades 
sans  rejets,  où  les  vers  tombent  un  à  un,  comme 
si  le  poëte  était  tout  essoufflé;  puis  une  espèce 
de  vers  où  le  substantif  forme  invariablement  le 
sixième  pied,  et  l'adjectif,  qui  lui  sert  d'épithète, 
le  second. 

Exemples  : 

Immiltit  subitum,  non  motis  cornibus,  àgmen.,. 
Non  bene  barbaricis  unquam  commissa  catervis.,, 
Incaput  effasi  calcavit  membra  regentis.,. 
In  sua  conversis  prœceps  ruit  agmina  frenis^,.. 

Sur  huit  vers  que  je  prends  au  hasard,  en  voilà 
quatre  où  cette  sorte  de  balancement,  insipide  à  la 
longue,  se  fait  sentir.  Passe  encore  quand  l'épithète 
et  le  substantif  n'ont  pas  la  même  consonnance 


I,  Livre  vil,  vers  217. 

u  Le  commandement  de  l'aile  gauche  t'est  confié,  Lentnlus;  avec  la  première 
«  légion ,  qui  fut  la  plus  vaillante  dans  cette  guerre ,  on  U  donne  la  qua- 
«  trième.  » 

S.  Livre  YII,  vers  524  et  suivants. 
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finale;  mais  quand  cette  espèce  de  rime  a  lieu, 
cela  fait  une  sorte  de  faux-bourdon  qui  assourdit. 

Les  tirades  sans  rejets  sont  très-fréquentes  dans 
la  Pharsale.  Lucain  n'a  pas  Fart  de  la  période  poé- 
tique. Sa  phrase  est  ou  lâche  ou  tendue,  tantôt  se 
traînant  péniblement  de  vers  en  vers,  tantôt  sus- 
pendue uniformément ,    au  même  pied;   quelque- 
fois arrêtée  à  chaque  incidente ,  quelquefois  à  cha- 
que mol.  Il  y  a  des  exemples,  dans  Lucain,  devers 
coupés  par  quatre  ou  cinq  virgules,  comme  par 
compartiments  symétriques,  ce  qui  leur  donne  un 
air  sautillant,  tout  à  fait  en  désaccord  avec  les 
idées,  qui  sont  presque  toujours  guindées  et  sen- 
tencieuses. Assurément,  on  rencontre  toutes  ces 
formes  de  style-là  dans  les  belles  poésies  du  siècle 
d'Auguste;  mais  elles  y  sont  ménagées  avep  un  art 
délicat,  et  loin  de  se  succéder  uniformément,  elles 
se  relèvent  Tune  par  l'autre;  les  rejets  courent  tour 
à  tour  d'un  pied  à  l'autre,  avec  grâce,  variété,  har- 
monie. On  n'a  pas  là  l'idée  d'une  manière,  d'une 
façon  de  faire  particulière,  parce  que  toutes  s'y 
trouvent,  et  chacune  où  elle  convient  le  mieux  :  il 
n'y  a  que  dans  les  poésies  raflinées,  dans  les  poé- 
sies de  décadence  qu'on  remarque  une  manière  ex- 
clusive, une  habitude,  soit  système,  soit  paresse. 
Jimagine  que  le  sentiment  de  cette  monotonie  qui 
est  propre  à  la  prose  de  Sénèque  comme  aux  vers 
de  Lucain  ,  est  une  des  causes  qui  ont  rendu  Tacite 
si  soigneux  de  la  variété  dans  le  style,  et  qui  le 
font  tomber  dans  Tinconvénient  de  dépayser  les  es- 
prits par  peur  de  les  ennuyer. 
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IX.  Différences  entre  la  période  de  Virgile  et  la  tirade 

de  Lucain. 


Rien  ne  ressemble  moins  à  la  période  de  Virgile 
que  la  tirade  de  Lucain.  La  période  de  Virgile  est 
d'un  mouvement  doux,  ég^^y  évitant  les  effets,  les 
choses  trop  fortement  accusées ,  tout  ce  qui  peut  al- 
térer la  pureté  des  lignes  et  inquiéter  la  vue;  elle 
fi'arrondit  sans  s'enfler,  elle  court  sans  se  mettre 
hors  d'haleine.  La  tirade  de  Lucain  est  lourde ,  iné- 
gale ;  elle  a  tous  les  défauts  des  écrits  capricieux  et 
rarement  leur  grâce;  elle  est  âpre;  elle  rompt  les 
horizons,  elle  brise  les  lignes,  et  se  plaît  à  dérou- 
ter l'œil  :  si  elle  marche,  c'est  d'un  pas  ambitieux 
ou  incertain;  si  elle  court,  la  voilà  sautillante  et 
haletante;  elle  s'allonge  croyant  se  grandir;  elle 
crève  pour  vouloir  être  trop  pleine.  C'est  tantôt  un 
cheval  vicieux,  qui  a  des  mouvements  brusques, 
inattendus,  des  réactions  sans  motifs,  qui  marche 
avec  inquiétude,  de  telle  sorte  que  jamais  le  cava- 
lier ne  peut  se  lier  au  cheval;  tantôt  un  animal  lent, 
lourd,  n'ayant  qu'une  allure  et  qu'un  pas,  faisant 
sa  tâche  de  porter  l'homme,  comme  une  bête  de 
charge,  n'obéissant  ni  ne  résistant.  En  lisant  la  Phar- 
sale,  ou  bien  la  pensée  du  lecteur  est  à  chaque  in- 
stant déroutée;  elle  cherche  çà  et  là  celle  du  poëte, 
elle  la  poursuit,  elle  veut  s'y  lier,  comme  le  cava- 
lier au  cheval,  mais  sans  y  parvenir;  ou  bien  elle 
chemine  d'un  pas  assez  égal,  sans  choc  ni  heurt, 
mais  aussi  sans  intérêt;  de  telle  sorte  que  le  lecteur 
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et  le  poëte  restent  indifférents  et  comme  étrangers 
Tun  à  l'autre  y  ce  qui  arrive  dans  tous  ces  endroits 
de  la  Pharsale  où  Lucain  n'a  ni  le  piquant  des  choses 
bizarres  ;  ni  Téclat  de  ses  qualités,  ni  celui  même 
de  ses  défauts. 

Les  mêmes  observations  s'appliquent  aux  podtes 
contemporains  de  Lucain ,  avec  quelques  différences 
qu'il  n'est  peut-être  pas  inutile  de  caractériser. 

Je  procéderai  par  rang  de  date. 

X.  Du  style  des  tragédies  dites  deSénèque. 

Le  style  des  déclamations  en  vers  de  Sénèque , 
vulgairement  appelées  Tragédies ,  aurait  dû  être  ca- 
ractérisé  avant  celui  de  Lucain ,  qui  procède  de  son 
oncle,  et  qui  l'a  eu  pour  guide  et  pour  maître  dans 
cette  voie  fausse  où  toutes  les  corruptions  politiques 
et  sociales  réunies  avaient  jeté  la  belle  langue  de 
Lucrèce  et  de  Virgile.  Mais  l'importance  de  l'œuvre 
a  déterminé  les  rangs  bien  plus  que  le  hasard  de  la 
priorité,  et  la  Pharsale  2l  d'ailleurs  un  mérite  d'ori- 
ginalité ,  même  comme  style,  que  n'ont  pas  les  tra- 
gédies de  Sénèque.  La  poésie  de  Sénèque  est  le  fruit 
de  toutes  ces  corruptions  mêlées;  c'est  le  mauvais 
langage  de  tout  le  monde  ;  l'ingénieux ,  l'esprit  de 
mots,  les  combinaisons  plus  bizarres  que  hardies 
un  certain  travail  d'alliage  plutôt  qu'une  refonte 
puissante  de  la  langue.  On  ne  peut  pas  dire  d'un 
tel  poëte  :  Quel  dommage  qu'il  ne  soit  pas  venu  à 
une  époque  où  les  belles   intelligences  n'étaient 
point  perverties  par  la  contagion  universelle ,  mais 
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pouvaient  encore  se  communiquer,  dans  un  lan- 
gage naturel ,  à  une  société  saine  et  éprise  du  beau  I 
C'est  un  regret  qu'il  faut  réserver  pour  Lucain,  lui 
qui ,  un  siècle  plutôt,  aurait  eu  si  peu  à  faire  pour 
être  un  grand  poëte ,  et  qui ,  un  siècle  plus  tard , 
a'a  été  qu'un  illustre  exemple  de  l'influence  d'une 
époque  gâtée  sur  les  plus  riches  natures  poétiques. 
Dans  les  poésies  de  Sénèque,  il  n'y  a  pas  cette 
forte  originalité  de  Lucain,  qui  domine  quelquefois 
le  mauvais  goût  de  son  temps,  et  qui  laisse  aperce- 
voir son  vigoureux  naturel  sous  les  défauts  de  son 
éducation.  Seulement,  parmi  des  innovations  qui 
ne  sont  pas  toutes  malheureuses,  et  qui  veulent 
donner  à  la  langue  la  précision  des  aphorismes  de 
la  philosophie  stoïcienne,  on  y  remarque  quelques 
pales  imitations  de  la  poésie  des  âges  précédents,  et 
ces  centons  qui  témoignent  des  premières  études 
de  la  jeunesse.  C'est  une  sorte  de  plagiat  que  Lucain 
avait  tout  à  la  fois  la  force  et  l'orgueil  de  s'inter- 
dire; il  aimait  mieux  risquer  son  goût  que  son 
indépendance,  et,  là  où  il  était  forcé  de  repasser 
par  les  idées  dé  ses  devanciers ,  il  remplaçait  auda- 
cieusement  les  belles  formes  dé  leur  langage  par 
des  remaniements  téméraires,  mais  parfois  éblouis- 
sants ,  qui  pouvaient  faire  hésiter  les  esprits  d'un 
goût  incertain  entre  ses  maîtres  et  lui. 
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XI.  Du  style  de  Perse. 

Perse  est  comme  étouffé  entre  la  stérilité  de  ses 
idées  et  Tambition  de  son  style.  Souvent  les  idées 
lui  manquent,  souvent  le  style,  souvent  tous  les 
deux  ;  il  en  résulte  une  langue  étrange ,  inintelli- 
gible, qui  n'est  simplement  qu'à  lui.  DansLucain, 
vous  trouvez  des  traces  de  beau  style ,  de  ce  style 
qui  revêt  la  pensée,  comme  la  draperie  d'une  statue 
antique.  C'est  qu'il  y  a  dans  Lucain  des  vérités 
générales,  des  choses  dignes  d'entrer  dans  le 
trésor  de  la  connaissance  humaine  ;  et  comme  ja- 
mais ,  à  aucune  époque ,  les  langues  ne  manquent 
aux  idées  nécessaires  ou  seulement  utiles,  la  sienne 
alors  est  naturelle  :  c'est  à  la  fois  la  langue  latine 
et  la  langue  de  l'humanité.  Dans  Perse,  on  trouve 
peu  de  poésie  franche  et  naturelle ,  parce  qu'il  n'y 
a  guère  que  des  ébauches  d'idées,  et  des  mouve- 
ments ou  images  qui  en  veulent  faire  l'effet;  c'est 
un  travail  sur  les  mots,  mais  ce  n'est  pas  du  style. 

Perse  provoque  et  sollicite  tour  à  tour  toutes  ses 
'acuités;  mais  une  seule  lui  répond  :  la  mémoire. 
Les  commentateurs ,  qui  ne  pouvaient  se  décider  à 
trouver  mauvais  un  monument  de  l'antiquité,  vou- 
lant élever  la  valeur  de  Perse  au  niveau  de  sa  répu- 
tation et  surtout  de  son  titre  de  poëte  ancien,  se  sont 
imposé  un  labeur  à  peu  près  semblable  à  celui  de 
Perse,  pour  expliquer  ses  pensées  ;  singulière  façon 
de  l'honorer,  que  de  s'envelopper  d'énigmes  plus 
impénétrables  que  ses  vers!  Us  ont  conclu  de  son  ob- 
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scurité  qu'il  devait  être  fort  original ,  et  ils  ont  fait 
dire  tout  ce  qu'il  leur  a  plu  à  ces  formes  vagues , 
entortillées,  livrées  dès  Tabord  à  toute  la  subtilité 
des  interpolations  y  voile  opaque  à  travers  lequel  on 
voit  tout  ce  qu'on  veut.  On  ne  saurait  trop  répéter 
qu'il  n'y  a  d'obscurité  que  là  où  il  n'y  a  pas  d'idées, 
ou ,  ce  qui  revient  au  même ,  que  des  idées  mal  éla- 
borées et  qui  ne  sont  pas  venues  à  terme.  Pour 
moi,  Perse  n'a  eu  le  plus  souvent  que  du  bon  vou- 
loir comme  penseur  et  comme  écrivain. 

Esprit  confus  et  inarticulé^  si  je  puis  dire,  mais 
non  sans  une  certaine  force  de  volonté.  Perse  me 
paraît  être,  dans  l'ordre  littéraire,  ce  que  sont, 
dans  l'ordre  physiologique,  ces  hommes  privés  de 
quelqu'un  dé  leurs  sens,  qui  tâchent  d'y  suppléer 
par  de  pénibles  et  convulsifs  efforts  de  pantomime, 
sans  jamais  atteindre  à  cette  expression  pour  laquelle 
il  faut  le  concours  des  facultés  et  des  sens.  Rien  ne  sort 
pleinement  et  librement  d'une  telle  intelligence; 
Perse  est  un  génie  douteux  qui  n'a  jamais  pu  secouer 
ses  langes  d'enfant;  il  a  voulu  engendrer  avant  l'âge 
de  puberté,  et  il  est  mort  à  cette  tâche  contre  nature. 

Chose  remarquable  !  dans  les  temps  où  le  poëte 
n'est  plus  bon  que  pour  la  distraction  des  femmes 
de  la  cour,  ou  pour  les  lauriers  des  jeux  pythiques 
institués  par  l'empereur,  ou  pour  chanter  la  majesté 
et  les  façons  clémentes  du  lion  apprivoisé  de  Cé- 
sar, on  ne  laisse  pas  à  ces  pauvres  enfants  le  temps 
de  grandir.  On  les  force  à  produire  à  peine  sortis 
de  l'école,  comme  si  le  siècle  avait  de  si  grands 
besoins  intellectuels  qu'il  fallût  dévorer  à  l'avance 

les  générations  pour  y  suffire.  Au  contraire,  aux 
II.  18 
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époques  où  lepoëte  est  l'instituteur  des  nations,  où 
la  poésie  et  la  philosophie  ne  sont  qu'une  seule  et 
même  Muse,  où  les  vers  ont  toute  la  puissance  et 
toute  la  réalité  des  lois,  le  siècle  est  patient.  Il  ne 
trouble  point  par  une  impatience  indiscrète  la  chaste 
et  mystérieuse  adolescence  du  génie;  il  laisse  se  for- 
mer lentement,  et  par  le  concours  de  toutes  les  ex- 
périences, ceux  qui  doivent  être  ses  maîtres;  il  ne 
ies  couronne  pas  dès  le  berceau,  pour  qu'ils  ae 
puissent  pas  échapper  à  cette  vocation  imposée; 
mais ,  loin  de  là,  il  fait  semblant  de  ne  pas  les  voir, 
il  les  attend,  et,  quand  ils  paraissent,  il  les  salue 
comme  s'ils  descendaient  du  ciel ,  ou  comme  si ,  à 
l'exemple  des  grands  poëtes  de  la  Grèce,  ils  reve- 
naient des  pays  lointains  de  l'Egypte  ou  de  l'Inde, 
rapportant  quelques  trésors  de  ces  contrées  favori- 
3ées,  les  premiers  et  les  plus  riches  dépôts  de  la 
poésie  et  de  la  sagesse  humaines. 

XI.  Du  style  de  Silius  Italicus. 

Silius  Italiens  est  un  poëte  bâtard,  ni  tout  à  fait 
de  l'ancienne  école,  ni  tout  à  fait  de  la  nouvelle.  Il 
n'a  ni  la  force  des  beautés  de  la  première,  ni  la 
force  des  défauts  de  la  seconde.  Écrivain  facile, 
commun,  n'étant  empêché  par  aucune  originalité, 
ni,  soyons  juste,  par  aucun  amour-propre  exagéré, 
de  prendre,  tantôt  dans  la  langue  de  ses  devancierg 
et  tantôt  dans  celle  de  ses  contemporains,  de  quoi 
aider  sa  pâle  imagination,  Silius  Italiens  s'était  mis 
«edestement  sous  l'invocation  des  poëtes  du  siècle 
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d'Auguste;  et^  de  même  qu'il  leur  avait  consacré 
des  sanctuaires  avec  un  petit  sacerdoce  domestique 
entretenu  à  ses  frais,  il  leur  faisait  le  sacrifice  quo- 
tidien de  sa  petite  et  honnête  intelligence,  mettant 
sa  plus  grande  gloire  à  répéter  leurs  vers ,  et  les 
pillant  par  respect.  Mais  comme  la  nouvelle  poésie 
avait  tous  les  honneurs  à  Rome  et  tout  le  crédit  à 
la  cour,  Silius  Italiens ,  aussi  accommodant  comme 
poëte  que  comme  homme  politique,  sacrifiait, 
comme  on  dit,  au  goût  du  jour.  Toujours  poëte  par 
la  mémoire,  il  empruntait  des  hémistiches  à  ses 
contemporains  et  les  cousait  assez  adroitement  à 
ses  imitations  virgiliennes.  Triste  exemple,  dès  ce 
temps-là,  de  ces  natures  de  poètes  équivoques, 
faites  pour  Tabnégation  et  la  transaction,  qui  flot- 
tent entre  les  différentes  écoles,  se  teignant  tour  à 
tour,  et  selon  Tà-propos,  de  la  couleur  dominante, 
mais  sans  réussir  à  se  faire  compter  dans  l'une  ni 
dans  Tautre.  Disons  pourtant,  à  Thonneur  de  Silius 
Italicus,  qu'il  ne  faisait  pas  de  ces  transactions 
une  affaire  d'argent,  comme  cela  s'est  vu  plus  tard, 
par  un  perfectionnement  de  la  civilisation.  Plus  âgé 
que  les  jeunes  poëtes  ses  contemporains,  dont  les 
renommées  rapides  et  bruyantes  venaient  l'inquié- 
ter, dans  sa  riche  solitude ,  sur  le  succès  des  poé- 
sies restées  fidèles  aux  traditions  du  siècle  d'Au- 
guste, poëte  amateur  plutôt  que  de  profession, 
oisif  qui  honorait  ses  loisirs ,  tout  ce  que  Silius  Ita- 
licus pouvait  vouloir  tirer  de  ses  concessions  à  la 
nouvelle  école,  c'était  apparemment  quelques  bai- 
sers, reste  de  ceux  dont  on  couvrait  Lucain. 
Le  Btyle  de  Silius  Italicus  participe  donc  de  Tan- 
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cienne  et  de  la  nouvelle  école,  ou  plutôt  n'appartient 
ni  à  Tune  ni  à  Fautre;  car  on  n'est  d'une  école  que 
par  des  beautés  éclatantes  ou  par  des  défauts  mar- 
qués d'une  certaine  force,  et  dans  Silius  Italicus  il 
n'y  a  ni  de  ces  beautés  ni  de  ces  défauts.  Là  où  il 
écrit  d'après  l'imitation  virgilienne,  sa  poésie  n'est 
qu'une  pâle  copie,  et  c'est  à  peine  si  on  lui  sait  gré 
d'être  clair,  sa  clarté  ne  servant  qu'à  faire  mieux 
voir  la  faiblesse  de  sa  pensée.  Perse  peut  du  moins 
faire  illusion,  car  pour  beaucoup  d'esprits,  Tob- 
scurité  n'est  pas  toujours  un  mauvais  calcul,  et  il 
y  a  des  auteurs  qui  gagnent  à  n'être  pas  compris; 
Silius  Italicus  ne  peut  tromper  personne.  La  pau- 
vreté de  ses  conceptions  n'a  pas  su  s'envelopper 
d'ambiguïtés  spécieuses,  et  c'est  un  poëte  dédaigné 
en  raison  directe  du  peu  qu'il  a  donné  à  faire  aux 
commentateurs,  lesquels  mesurent  assez  ordinai- 
rement le  mérite  d'un  auteur  sur  la  peine  qu'il  leur 
a  coûté.  Là  où  Silius  Italicus  fait  des  concessions  à 
l'école  de  Lucain  et  se  prend  de  hardiesses  sou 
daines ,  il  n'a  réussi  qu'à  être  bizarre.  C'est  un  écri- 
vain hardi  à  la  suite  des  autres  :  on  dirait  qu'il 
cède  au  cri  public,  ou  que,  voyant  les  lecteurs  lui 
échapper  sur  un  point,  il  veut  les  rattraper  sur  un 
autre  :  son  plus  grand  mérite ,  peut-être ,  est  la 
mauvaise  grâce  qu'il  y  met. 

Car  Silius  était  un  esprit  sage,  doué  de  jugement, 
trèS'propre  à  goûter,  sinon  à  continuer  les  belles 
poésies  du  siècle  d'Auguste,  et  il  est  juste  de  dire 
que  les  trop  rares  beautés  de  ses  Puniques  appar- 
tiennent à  l'école  virgilienne.  Il  lui  est  arrivé  çà  et 
là,  comme  à  tout  homme  de  quelque  aptitude  litté- 
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raire,  d'être  bien  inspiré  par  son  goût,  et  de  faire 
honneur  à  ses  maîtres;  au  lieu  que  ses  concessions 
à  la  jeune  école  impériale,  dont  le  principal  mérite 
était  le  mépris  de  l'imitation,  ne  lui  ont  pas  inspiré 
dix  bons  vers,  même  de  la  bonté  imparfaite  et  con- 
testable des  morceaux  de  choix  de  cette  école- 


XII.  Du  style  de  Stace. 

Stace  est  un  écrivain  fort  supérieur  à  Silius  Ita- 
liens et  à  Perse.  Stace  etLucain  sont  les  deuxpoëtes 
de  cette  période  de  la  langue  latine  qui  ont  imaginé 
le  plus  de  formes  nouvelles,  et  ont  eu  le  plus  d'in- 
vention de  style,  hélas!  à  une  époque  où  cette  es- 
pèce d'invention  ne  pouvait  plus  être  que  de  peu  de 
profit  pour  l'esprit  humain.  Seulement  Stace  et 
Lucain  inventent  tous  les  deux  dans  un  esprit,  sinon 
dans  un  procédé  différent.  La  plupart  de  leurs  in- 
novations ne  sont  guère  que  des  remaniements  ar- 
tificiels de  langue,  systématiques,  non  dans  un 
mauvais  dessein,  comme  se  l'imaginent  les  cri- 
tiques intolérants,  mais  par  le  noble  besoin  de  ne 
pas  imiter.  Pour  tous  les  deux,  l'indépendance  con- 
siste, là  où  ils  se  rencontrent  avec  les  idées  de  leurs 
devanciers,  à  cacher  l'imitation  sous  l'altération  du 
langage,  là  où  ils  tirent  de  leur  fonds,  à  plus  don- 
ner aux  mots  qu'à  la  pensée,  à  se  fier  à  la  fortune 
bien  plus  qu'au  goût,  souvent  à  se  payer  de  mots  de 
la  meilleure  foi  du  monde,  habitudes  d'esprit  que 
j'ai  longuement  analysées  en  traitant  de  Lucain. 

Il  y  a  cette  diCTérence  entre  Stace  et  Lucain,  que 
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la  poésie  du  premier  paraît  être  plus  grave  et  celle 
do  second  plus  spirituelle;  et  cela  tient  à  ce  que 
Lacain  était  beaucoup  plus  près  d'avoir  du  génie, 
et  que  Stace  n'avait  que  beaucoup  d'esprit.  On  dirait 
que  Lucain  charge  la  langue  de  Virgile,  et  Stace 
celle  d'Ovide.  Du  reste,  dans  Stace  comme  dans 
Ovide,  mêmes  ressources  ou  à  peu  près  de  versifi- 
cation; ni  Tun  ni  Tautre  ne  faillit  à  dire  ce  quil 
veut  en  vers  :  mais  la  muse  d'Ovide  tire  une  cer- 
taine aisance  aimable  et  naturelle  de  l'époque  favo- 
risée où  il  écrit.  L'esprit  est  plus  une  qualité  de 
rhomme  chez  Ovide,  c'est  plus  une  qualité  de  l'écri- 
vain  chez  Stace.  Ovide  a  plus  d'esprit  qu'il  n'en  fait; 
Stace  en  fait  plus  qu'il  n'en  a.  Dans  l'un ,  c'est  la 
pensée  surtout  qui  est  spirituelle;  dans  l'autre, 
c'est  plus  souvent  l'expression.  Quand  je  lis  Ovide, 
je  cherche  la  pensée  sérieuse  qu'il  a  pu  cacher  sous 
ces  formes  faciles  et  légères;  je  cherche  si  ce  poëte 
e\ilé  de  la  cour  n'a  pas  été  disgracié  pour  une  cer- 
taine indépendance  philosophique  bien  plus  que 
pour  d'indiscrètes  amours.  Quand  je  lis  Stace,  je 
n'y  soupçonne  jamais  d'idées  utiles  ni  d'arrière- 
pensées  indépendantes.  Ce  qui  m'y  intéresse,  c'est 
seulement  l'habileté  de  l'écrivain;  c'est,  ledirais-je, 
cette  fatalité  qui  fait  qu'un  poëte,  qui  ne  nous  ap- 
prend rien,  qui  n'est  bon  à  rien,  qui  n'entre  pour 
rien  dans  l'éducation  de  l'humanité^  qui  chante  la 
chevelure  d'un  eunuque,  un  platane,  le  lion  de  Cé- 
sar, a  pourtant  été  doué,  à  un  degré  élevé,  de  ces  qua- 
lités qui,  à  certaines  époques  privilégiées,  révèlent 
au  poëte  les  vérités  d'un  intérêt  éternel,  et  lui  sug- 
gèrent l'expression  qui  les  fait  durer. 
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XIII.  Du  style  de  Martial. 

Le  style  de  Martial  lui  appartient  plus  en  propre^ 
quoique  par  plus  de  sagesse  que  d'invention.  Ce 
poëte  avait  peu  d'imagination  :  or,  c'est  surtout  par 
les  écrivains  doués  d'imagination  que  périssent  les 
belles  langues.  Tant  il  est  vrai  que,  quand  la  der- 
nière heure  d'une  langue  a  sonné,  non-seulement 
tout  est  bon  pour  la  détruire,  mais  que  les  plus 
propres  à  cette  œuvre  fatale  sont  ceux  par  qui  les 
langues  semblent,  à  d'autres  époques,  s'enrichir  et 
se  fixer.  Martial,  poëte  de  goût,  malgré  tout  son  li- 
bertinage d'esprit  encore  plus  que  de  mœurs,  n'avait 
pas  l'ardeur  de  nouveauté  des  poètes  d'imagination, 
ni  cette  négligence  propre  à  toutes  les  poésies  ambi- 
tieuses. Ses  petites  pièces  sont,  pour  la  plupart,  dans 
l'expression,  timides  et  travaillées.  Martial  se  sou- 
venait des  préceptes  d'Horace;  il  composait,  selon 
la  méthode  de  VÉpître  aux  PisonSf  pour  l'oreille  fine 
de  quelque  Métius*.  De  là  bon  nombre  de  morceaux 
d'une  facture  excellente  :  Martial  avait  le  génie  de 
l'épigramme  au  degré  où  Boileau  voulait  qu'on  eût 
le  génie  du  sonnet.  Que  si  Martial,  au  lieu  d'être 
épigrammatiste,  eût  fait  de  l'épopée,  nul  doute  qu'il 
ne  se  fût  mis  à  la  suite  de  l'ancienne  école,  comme 
Silius  Italiens,  mais  avec  plus  de  goût,  et  moins  de 
recours  au  centon.  La  nature  de  son  esprit  le  portait 
à  continuer  les  maîtres  ;  il  avait  le  sens  de  leur 
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grande  poésie;  il  Taimait  et  Tadmirait;  et  j'ai 
peut-être  eu  tort  de  ne  pas  indiquer,  parmi  les 
causes  probables  du  silence  réciproque  gardé  par 
Martial  et  Stace  Tun  sur  Tautre,  que  Martial  devait 
faire  peu  de  cas  des  hardiesses  de  Stace,  et  Stace  de 
la  correction  de  Martial. 

Au  moment  où  écrivait  Martial,  il  se  faisait  en 
poésie  une  sorte  de  réaction  classique,  si  je  peux 
me  servir  de  ce  mot  tout  moderne,  dont  il  était  le 
principal  et  le  plus  spirituel  organe.  On  sentait  la 
nécessité  de  revenir  au  simple;  Quintilien  commen 
çait  à  la  prêcher;  la  langue  de  Lucain  pâlissait;  le 
siècle  d'Auguste  reprenait  peu  à  peu  Tautorité. 
Mais  cette  réaction  fut  stérile ,  parce  qu'elle  portait 
sur  les  mots  seulement  :  et  qu'importe  qu'on  se  dé- 
goûte du  style  bizarre,  à  une  époque  où  il  n'y  a 
pas  une  croyance,  pas  une  vérité  qui  puisse  inspirer, 
en  le  rendant  nécessaire,  un  style  simple  et  grand? 
Quintilien  nous  apprend  comment  il  faut  écrire; 
que  ne  nous  apprend-il  plutôt  sur  quoi  écrire? 
Pourquoi  ne  nous  donne-t-il  pas,  au  lieu  de  la  re- 
cette des  bons  styles,  le  secret  des  bonnes  idées? 

J'ai  indiqué  une  première  cause  de  la  simplicité 
du  style  de  Martial ,  c'est  sa  fidélité  intelligente  aux 
traditibns  de  la  poésie  d'Auguste.  Il  y  en  a  une 
autre  :  c'est  la  nature  même  des  sujets  qu'il  a 
traités. 

Cette  satire  au  petit  pied,  née  des  vices  et  des 
ridicules  monstrueux  de  son  époque,  n'est  pas  de 
la  littérature  purement  d'imagination,  comme  sont 
les  épopées  de  Stace,  de  Valérius Flaccus,  deSilius 
Italiens.  C'est  de  la  poésie  contemporaine  des  sujets 
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qu'elle  décrit  et  tenue  à  une  certaine  précision  et  à 
une  certaine  clarté  qui  en  facilite  l'intelligence  à 
tous  les  témoins  de  ces  faits.  Dans  les  épopées  que 
je  viens  de  rappeler,  les  faits  sont  de  pure  inven- 
tion. Ils  ne  touchent  personne  au  vif,  et  comme  ce 
n'est  ni  un  besoin  de  l'époque,  ni  une  croyance,  ni 
une  passion,  qui  a  déterminé  le  poëte  à  les  mettre 
en  vers,  il  y  suffit  d'une  langue  vague ,  pourvu 
qu'elle  soit  à  la  mode.  C'est  en  effet  à  une  portion 
du  public  que  tout  cela  s'adresse,  faits  et  langue. 
C'est  à  un  auditoire  ambulant,  qui  se  transporte 
d'une  salle  de  lecture  à  une  autre ,  toujours  le  même, 
qui  s'est  institué  l'arbitre  de  la  littérature,  mais 
qui,  en  réalité,  reçoit  la  loi  de  tous  les  poëtes 
auxquels  il  croit  la  faire;  protecteur  de  toutes  les 
innovations,  et  qui  permet  aux  poëtes  de  tout  oser, 
pour  se  donner  à  lui-même  le  relief  de  tout  com- 
prendre. 

Martial  n'écrivait  pas  pour  cet  auditoire  dispo- 
nible qui  louait  son  admiration ,  comme  les  para- 
sites leur  appétit,  à  quiconque  le  mandait  pour  une 
lecture,  et  lui  offrait  des  rafraîchissements.  Le 
pauvre  poëte  n'était  pas  assez  riche  pour  subvenir  à 
la  location  d'une  salle,  et  d'ailleurs  ses  poésies  n'é- 
taient pas  de  celles  qui  se  lisent  en  public;  elles 
sont  à  la  fois  trop  courtes  et  de  trop  peu  d'apparat, 
et  ne  comportent  ni  les  éclats  de  voix,  ni  les  sus- 
pensions préméditées,  ni  le  geste  théâtral,  ni  toute 
cette  pantomime  dont  les  faiseurs  d'épopées  accom- 
pagnaient leurs  solennelles  lectures  :  outre  que  ses 
petites  satires  pouvaient  tomber  à  l'improviste  sur 
quelques-uns  de  ses  auditeurs.  Par  toutes  ces  rai- 
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sons  y  il  n'avait  pas^  comme  ses  frères  en  poésie,  un 
public  à  lui  y  public  voué  à  sa  manière ,  et  mettant 
un  intérêt  d'amour-propre  à  soutenir  ses  fautes.  Son 
public  était  pris  dans  toutes  les  classes  et  de  tous 
les  côtés,  public  indépendant ,  lisant  pour  son 
plaisir  bien  plus  que  pour  des  querelles  d'école,  et 
qui  demandait  un  style  simple,  sans  grands  frais 
d'invention,  populaire,  et  des  vers  qui  pussent 
s'apprendre  et  se  répéter  comme  des  airs  faciles. 
De  là ,  de  temps  en  temps ,  la  simplicité  de  Mar- 
tial, sa  concision,  sa  clarté;  sauf  un  reste  de  barbarie 
espagnole ,  soit  que  les  pièces  gâtées  par  ce  défaut 
soient  plus  près  de  son  début  littéraire,  soit  qu'à 
certains  moments  de  paresse  et  de  relâchement  le 
naturel  provincial  reprît  le  dessus  sur  son  éduca- 
tion romaine.  Mais  les  poètes  qui  ont  plus  de  qua- 
lités que  de  défauts  doivent  être  caractérisés  par 
leurs  qualités  ;  aussi  est-il  juste  de  ranger  Martial 
parmi  les  poètes  qui  savent  être  originaux  en  res- 
tant fidèles  à  la  tradition.  Sa  langue  est  de  bon  aloi, 
malgré  quelques  fautes  qui  lui  viennent  soit  de  son 
pays,  soit  de  concessions  faites  au  goût  du  jour, 
concessions  d'autant  plus  choquantes  qu'elles  man- 
quaient de  cette  tournure  ingénieuse  que  les  poètes 
d'imagination  savent  donner  même  à  l'extrava- 
gance. Il  n'y  a  personne  de  plus  maladroit  pour  le 
langage  de  mauvais  goût  qu'un  poëte  qui  a  plus  de 
sens  que  d'imagination.  Un  poëte  d'imagination  est 
du  moins  barbare  avec  esprit;  et  cela  peut  faire  il- 
lusion. L'esprit  fait  pardonner  la  barbarie  :  car,  en 
poésie  comme  en  morale ,  la  façon  nous  rend  cou- 
lants sur  le  fond. 
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XIV.  Du  slyle  de  Juvénal. 

Reste  Juvénal  et  sa  vigoureuse  manière^  j'allais 
diFer  sa  brutale  manière^  car  je  ne  sache  que  cette 
épithète  qui  rende  toute  ma  pensée  sur  le  style  de 
Juvénal.  Il  y  a  de  tout  dans  ce  style  si  franc  dans  ses 
belles  parties,  si  évidemment  marqué  de  décadence 
dans  son  ensemble.  J'y  trouve  le  labeur  de  Perse, 
mais  non  pour  cause  d'impuissance,  l'énergie  témé- 
raire de  Lucain,  l'affectation  des  formes  grecques 
de  Stace,  la  barbarie  provinciale  de  Martial,  le  tour 
aigu  et  sententieux  de  Sénèque,  et  aussi  la  simpli- 
cité et  le  nombre  des  poésies  du  siècle  d'Auguste. 
C'est  le  style  le  plus  original  de  l'époque  de  la  dé- 
cadence; il  semble  que  la  langue  latine  ait  fait  un 
dernier  effort  pour  se  prêter  au  rude  génie  de  son 
dernier  poëte. 

Juvénal  a  dû  écrire  tard.  Sa  jeunesse  s'était 
éeoulée  dans  les  études  de  la  déclamation ,  et  il 
avait  trop  donné  de  temps  à  l'art  de  parler  pour 
s'occuper  de  l'art  d'écrire.  Cette  manière  d'écrire 
ne  sent  pas  le  poëte  qui  a  fait  des  vers  avant  de  re- 
vêtir la  robe  prétexte.  Dans  le  style  des  poètes  ado- 
lescents, on  rencontre  des  réminiscences,  et  surtout 
des  expressions  vagues,  par  où  se  trahissent  les 
études  molles  et  l'habitude  de  se  contenter  des  pre- 
mières formes  qui  se  présentent  à  l'esprit.  Dans  le 
style  de  Juvénal,  tout  est  arrêté,  tout  est  vigoureux  ; 
il  n'y  a  pas  plus  de  jour  entre  les  mots  qu'entre  les 
idées,  tant  le  discours  se  presse,  et  tant  les  plans 
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sont  serrés.  Point  de  phrases  d'attente ^  point  de 
chevilles,  point  de  choses  lâchées;  ce  style  péche- 
rait plutôt  par  la  roideur  et  le  trop  plein  que  par  la 
négligence  et  le  vide.  Il  peut  y  avoir  des  analogies 
entre  la  poésie  de  Juvénal  et  celle  de  ses  contempo- 
rains; il  n'y  a  pas  d'imitation.  On  n'y  sent  pas  la 
mémoire  des  mots,  par  laquelle  on  imite;  à  l'âge 
où  Juvénal  écrit,  ou  l'on  n'a  plus  cette  mémoire,  ou 
Ton  ne  l'a  pas  du  tout.  De  même,  s'il  s'élève  jusqu'au 
style  des  anciens,  il  ne  leur  fait  pas  d'emprunt. 

Évidemment  Juvénal  n'avait  pas  fait  d'études 
pour  écrire.  Rien  n'indique  dans  ses  satires  qu'il 
fût  un  de  ces  poètes,  comme  Stace,  Perse,  Lucain, 
et  les  autres,  instruits  dès  l'enfance  à  l'art  des  vers, 
et  nourris  pour  les  concours  littéraires  et  les  cou- 
ronnes. Martial  parle  de  lui,  mais  point  comme 
poëte;  Pline  le  jeune,  qui  connaissait  si  bien  tous 
les  poètes  de  son  temps,  et  qui  en  a  dressé  une  liste 
où  la  postérité  a  rayé  plus  d'un  nom,  ne  fait  aucune 
mention  de  Juvénal.  On  ne  sait  quel  motif  le  fit 
écrire.  Les  uns  disent  ;  la  vertu.  J'ai  expliqué  pour- 
quoi j'en  doutais;  peut-être  n'est-ce  qu'un  violent 
esprit  de  contradiction  qui  lui  mit,  comme  à  Rous- 
seau, un  stylet  à  la  main.  Quoi  qu'il  en  soit,  son 
style  ne  marque  ni  la  jeunesse  de  l'homme,  ni 
l'éducation  des  lectures  publiques;  il  est  venu  au 
monde  viril  et  original.  Ce  style  n'a  que  deux 
phases  :  maturité  et  impuissance;  car  ce  talent  si 
fort  a  des  défaillances  étranges;  c'est  alors  que  Ju- 
vénal est  déclamatoire  sans  être  éloquent,  haletant 
sans  être  chaud. 

Les  endroits  où  le  style  de  Juvénal  est  le  plus 
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franc,  et  où  sa  poésie  est  vraiment  sœur  de  la  poésie 
d'Horace,  ce  sont  ses  descriptions  des  vices  mons- 
trueux de  son  temps.  Là  où  il  touche,  après  Horace, 
à  quelque  vérité  de  la  philosophie  morale,  son 
style  n'a  pas  cette  aisance  noble,  ce  calme  du  dis- 
cours socratique  qui  convient  si  bien  aux  choses 
de  philosophie.  Mais  dans  la  peinture  des  satur- 
nales dont  il  était  le  témoin,  sa  langue  plus  expres- 
sive et  plus  colorée  que  celle  de  Martial,  est  aussi 
précise  et  populaire.  Il  semble  accomplir  alors  une 
sorte  de  mission;  il  enrichit  Vhistoire  des  corrup- 
tions humaines;  il  parle  au  nom  de  la  morale  épou- 
vantée; il  fait  une  œuvre  nécessaire,  et  pour  tout 
ce  qui  est  nécessaire,  pour  tout  ce  qui  peut  servir 
à  ce  que  je  me  suis  permis  d'appeler  l'éducation 
éternelle  de  l'humanité,  il  n'y  a  pas  d'exemple,  je 
le  répète,  qu'une  langue  ait  manqué  au  poëte.  La 
langue  de  Juvénal  est  alors  aussi  belle,  aussi  pure, 
aussi  classique,  que  celle  de  Virgile  et  d'Horace. 

Tant  qu'il  reste  encore  quelque  idée  utile  à  glaner, 
après  ces  grandes  moissons  qu'on  appelle  les  âges 
d'or  des  littératures,  les  langues  les  plus  corrompues 
se  purifient,  les  langues  les  plus  épuisées  rajeunis- 
sent pour  revêtir  de  formes  durables  des  idées  qui 
doivent  servir  aux  hommes.  Au  contraire,  elles  ne 
font  rienpour  ces  œuvres  de  caprice,  pour  ces  petites 
littératures  de  mode,  nécessaires  seulement  pour  ali- 
menter l'espèce  de  curiosité  littéraire  propre  à 
chaque  époque,  qui  naissent  d'une  querelle  d'école 
et  meurent  dans  une  querelle  de  commentateurs. 
Aussi,  rayez  de  la  langue  latine  VAchilléide,  la 
Théhaide  ou  les  Puniques,  est-ce  cette  langue  qui  y 
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perd  ou  •seulement  son  vocabulaire?  Essayez,  au 
<K>ûtraire;  d'en  retrancher  les  vigour^euses  peintures 
de  Juvénal,  et  dites  alors  si  la  langue  latiuie  a  payé 
toute  sa  dette  au  monde?  Pour  moi^  je  ne  le  crois  pas. 


XV.  De  ce  qu'on  peut  appeler  les  beautés  daDsJLucain 

et  les  poètes  de  son  époque. 

Je  ne  ferai  pas  de  théories  sur  la  question  du  beau. 
On  y  a  dépensé  beaucoup  d'érudition  et  d'esprit, 
sans  la  résoudre ,  c'est-à-dire  sans  donner  du  beau 
une  idée  assez  nette  et  assez  populaire ,  pour  qu'on 
en  fît  naturellement  le  critérium  des  jugements  litté- 
raires. Le  beau  est  un  peu  comme  la  vérité  dont 
parle  Pascal ,  vérité  en  deçà  des  montagnes ,  erreur 
au  delà;  l'Allemagne  le  conçoit  d'une  façon ,  la 
France  d'une  autre.  Je  ne  ferai  donc  pas  la  faute 
d'en  essayer  une  définition  alambiquée;  aussi  bien 
c'est  un  legs  de  l'ancienne  critique  qu'il  faut  laisser 
de  côté  avec  beaucoup  d'autres.  Le  mot  beautés, 
quoique  un  peu  trop  abstrait,  l'est  pourtant  moins 
que  le  beau ,  et  il  est  plus  facile  de  dire  des  choses 
nettes  et  évidentes  sur  ce  qu'on  peut  entendre  par 
des  beautés  poétiques,  que  sur  ce  que  peut  être  le 
beau  en  poésie.  Tenons-nous-en  donc  aux  beautés. 
Après  tout,  c'est  un  mot  adopté  à  peu  près  géné- 
ralement, et  j'aime  mieux  m'en  servir,  comme  tout 
le  monde ,  que  de  me  donner  le  ridicule  d'en  ima- 
giner un  nouveau. 

Dans  tous  les  ouvrages  de  poésie ,  on  peut  dis- 
tinguer deux  ordres  de  beautés,   les  unes  eixpri- 
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mant  des  faits  du  monde  extérieur^  comme  sont  les 
beautés  de  description  ;  les  autres  représentant  les 
vérités  du  monde  moral,  les  pensées,  les  senti- 
ments ,  et  généralement  toute  notion  ,  toute  pein- 
ture de  rame  humaine. 

Cette  distinction  éclaircit  déjà  l'expression  abs- 
traite de  beautés.  Ne  la  surchargeons  pas  d'une 
distinction  nouvelle  entre  les  beautés  de  style  et 
les  beautés  de  pensée.  Le  style  et  la  pensée  sont 
tellement  liés  et  nécessaires  l'un  à  l'autre,  qu'on  ne 
peut  pas  concevoir  le  style  sans  la  pensée ,  ni  la 
pensée  sans  le  style.  Il  y  a,  dans  le  travail  mystérieux 
du  poëte,  de  telles  affinités  entre  le  fond  et  la 
forme,  et  quelquefois  une  telle  simultanéité  de  la 
pensée  et  de  l'expression  ,  qu'on  risquerait  fort  de 
se  tromper  en  décidant  si  ce  sont  les  choses  qui 
sont  venues  les  premières,  ou  si  ce  sont  les  mots. 

Nous  avons  donc  deux  sortes  de  beautés  : 

Les  beautés  descriptives; 

Les  beautés  morales. 

En  ce  qui  regarde  l'époque  poétique  qui  fait  le 
sujet  de  cet  ouvrage ,  j'en  ai  dit  assez  sur  les  beautés 
de  description.  Le  principal  mérite,  je  le  répète, 
des  poètes  de  cette  époque,  c'est  la  description , 
quoique  déjà  ce  ne  soit  plus  la  description  à  grands 
traits  des  poésies  primitives,  ni  même  la  descrip- 
tion savante,  mais  pourtant  si  simple  encore  et 
si  expressive  des  poésies  des  grands  siècles.  Je 
remplirais  tout  un  volume  de  morceaux  pris  dans 
Lucain  et  dans  ses  contemporains ,  où  l'on  verrait 
des  ressources  de  langue  infinies ,  et  un  luxe  de 
nuances  de  style  égal  à  celui  des  nuances  d'idées.  J'ai 
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dit  aussi  ce  que  je  pensais  de  ce  genre  de  beautés; 
parfaitement  inutile  à  Téducation  de  Thumanité, 
mais  qui  a  pu  donner  d'agréables  distractions  au 
public  littéraire  de  l'époque,  et  y  susciter  des  que- 
relles ingénieuses.  On  peut  dire  de  ces  beautés 
comme  de  certaines  inventions ,  qu'elles  n'ont  qu'un 
temps  ;  ce  temps  passé  ,  la  vie  s'en  retire  ;  elles 
n'occupent  plus  ^  de  loin  à  loin ,  que  les  philologues 
qui  n'y  voient  que  des  questions  de  texte  à  éclair- 
cir.  Il  en  est  tout  autrement  des  beautés  dans 
l'ordre  moral. 


XVI.  Des  beautés  dans  Tordre  moral. 

Quoique  réduite  ainsi,  la  question  est  encore 
assez  vaste  ;  car  quoi  de  plus  vaste  que  le  monde 
moral?  Combien  d'espèces  de  sentiments,  combien 
de  vérités  philosophiques ,  combien  de  sortes  de 
notions  ne  peut-on  pas  compter?  combien  d'ana- 
lyses à  faire?  combien  de  nuances  à  exprimer?  Et 
comme  chaque  sorte  d'idées ,  bien  plus ,  chaque 
idée  particulière  peut  donner  lieu  à  une  beauté, 
combien  de  beautés  à  distinguer?  Une  première 
classification  a  déjà,  je  pense,  facilité  l'intelligence 
de  ce  qu'on  peut  appeler  beautés;  je  m'aiderai  d'une 
seconde  classification  pour  faire  apprécier  com- 
bien de  sortes  de  beautés  il  peut  y  avoir. 

On  peut  compter,  ce  semble,  trois  ordres  d'idées 
principales,  sur  lesquelles  roulent  toute  poésie  et, 
je  puis  dire ,  toutes  les  époques  de  poésie. 

11  y  a  les  idées  nécessaires,  les  vérités  éternelles, 
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qui  vont  à  toutes  les  intelligences,  à  toutes  les 
nations  9  à  toutes  les  époques  où  brille  non  pas 
seulement  la  civilisation  j  mais  quelque  lueur  de 
civilisation.  Le  monde  ne  peut  les  ignorer  sous 
peine  de  périr;  elles  sont  le  fond  même  de  l'esprit 
humain;  elles  dirigent  tous  les  êtres  pensants. 
Dieu  nous  a  mis  dans  le  monde  avec  ce  fond  ;  et 
ce  sont  bien  là  les  idées  dont  l'humanité  ne 
peut  pas  se  passer,  parce  qu'elle  ne  vit  pas  seulement 
de  pain.  Les  hommes  de  génie,  dans  la  poésie, 
sont  ceux  qui  recueillent  le  plus  de  ces  idées  et  les 
expriment  dans  le  langage  le  plus  simple  et  le  plus 
populaire.  Ils  ont  le  dépôt  de  la  sagesse  humaine, 
ils  tiennent  le  fil  à  l'aide  duquel  l'humanité  sort 
des  ténèbres  des  révolutions  et  de  la  barbarie ,  dont 
l'heure  fatale  arrive  pour  toutes  les  nations. 

11  y  a,  en  second  lieu,  un  ordre  d'idées  déjà 
moins  élémentaires ,  et  d'une  autre  espèce  de  né- 
cessité que  je  vais  définir.  C'est  toujours  le  même 
fond,  mais  avec  des  développements  et  des  nuances 
que  les  civilisations,  les  différences  de  gouverne- 
ment, les  variétés  de  mœurs  et  d'institutions  so- 
ciales, y  ont  ajoutés.  Elles  sont  nécessaires  en- 
core, car  elles  fleurissent  aux  époques  de  grandeur 
des  nations;  seulement  elles  prêtent  déjà  à  la  con- 
testation, parce  qu'il  ne  suffit  plus,  pour  les  com- 
prendre et  y  consentir,  de  l'assentiment  involon- 
taire de  la  raison  ou  de  la  sensibilité;  il  y  faut  un 
certain  temps  de  réflexion  dont  profitent  le  doute  et 
l'esprit  critique.  C'est  toujours  la  sagesse  humaine, 
mais  avec  certaines  parties  d'erreur  ou  d'exagéra- 
tion que  l'aiguisement  des  esprits  et  la  diversité 
u.  19 
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des  iatelligenced  ont  mêlées  à  son  pur  dépôt.  Cepen- 
dant les  poésies  qni  expriment  ces  idées  paraissent 
xm  progrès  sur  les  poésies  dépositaires  des  pre- 
mières,  parce  qu'en  eCFet  elles  contiennent  implici- 
tement celles-ci ,  et  qu'elles  les  ont  complétées  par 
des  développements  que  ne  comportaient  pas  les 
époques  où  les  intelligences  étaient  plus  simples. 
Ces  poésies  ont  fait  donner  le  nom  d'âge  d'or  aux 
siècles  qui  les  ont  vues  naître  successivement,  et 
par  une  sorte  d'évolution  périodique ,  dans  les  trois 
pays  qui  peuvent  passer  pour  les  trois  grands  che- 
mins de  la  civilisation,  je  veux  dire,  la  Grèce,  l'I- 
talie et  la  France. 

Enfin ,  il  y  a  les  idées  particulières  et  locales  qui 
tiennent  au  climat,  au  tempérament,  à  la  nature 
du  sang,  vraies  pour  un  Celtibérien,  fausses  pour 
un  Germain,  claires  pour  un  Italien,  obscures 
pour  un  Grec;  nées  d'une  mode,  d'un  tour  d'esprit 
passager,  d'un  de  ces  caprices  auxquels  les  peuples 
sont  sujets  comme  les  individus.  Ces  idées  ne  se 
peuvent  pas  peser  dans  la  balance  philosophique; 
elles  échappent  à  l'analyse,  et  flottent  sur  les  con- 
fins du  monde  moral;  elles  donnent  à  tel  lecteur,  et 
pas  à  tel  autre,  un  certain  plaisir  peu  réfléchi,  dont 
on  ne  peut  dire  s'il  est  produit  par  la  pensée  ou  par 
les  mots,  ni  si  c'est  l'âme  ou  seulement  l'oreille 
qui  est  affectée.  Ces  idées  ne  sont  d'aucune  utilité, 
si  ce  n'est  peut-être  pour  les  érudits,  lesquels  ne 
pourraient  pas  être  érudits  avec  ce  que  tout  le 
monde  sait,  ni  avec  ce  qui  sert  à  tous. 

Aux  deux  premières  classes  d'idées,  à  la  pre- 
mière exclusivement,  à  la  seconde  avec  des  res- 
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thctions  déjàyv  se rattaohent  deux  ordresde  beauté» 
qui  s'adressent  à  tous  les  hommes ,  et  sont  saisis 
immédiatement  par  toutes  les  intelligences. 

A  la  troisième  classe^  et  aussi  à  quelques  unes 
des  idées  de  la  seconde  y  se  rapporte  une  espèce  de 
beautés  qui  s'adressent  aux  littérateurs  seulement, 
aux  curieux  de  style,  qui  aiment  Fart  pour  Tart,  et 
aux  commentateurs,  qui  font  profession  d'en  dis- 
serter. 

Vous  trouvez  les  premières  dans  la  Bible,  dans 
les  épopées  religieuses  d'Homère  et  de  Dante ,  dans 
les  drames  de  Shakspeare ,  dans  ce  que  nous  con^ 
naissons  des  grandes  poésies  primitiTes  de  l'Orient 
et  du  Nord. 

Là,  elles  sont  naïves  et  simples  comme  des  ora.- 
des  descendus  du  ciel;  nul  apprêt  ne  s'y  fait  sen* 
tir  :  elles  ne  sont  pas  nées  de  la  réflexion ,  mais  de 
l'instinct.  Le  poëte  n'a  pas  pensé  qu'il  fît  des  mor- 
ceaux de  choix;  il  a  rendu  ce  qu'il  sentait;  il  a 
communiqué  aux  hommes  ce  qu'il  recevait  d'en 
haut. 

Vous  trouverez  ces  mêmes  beautés  dans  les  litté- 
ratures des  grands  siècles ,  et  elles  y  sont  ou  sim- 
plement reproduites,  dans  d^ autres  idiomes,  des 
poésies  primitives,  ou  développée»  par  l'art,  mais 
sur  le  modèle  de  ces  poésies.  Vous  y  sentez  quelque 
peu  le  travail  et  la  préparation.  Le  poëte  des  grands 
siècles  a  imité  ses  devanciers,  parce  que  son  goût 
lui  a  appris  qu'il  vaut  mieux  répéter  certaines 
choses  qu'y  rien  changer.  C'est  de  l'inspiration  où 
se  mêle  un  peu  de  critique.  Quand ,  en  outre ,  il  a 
développé  cea  beauté»;  quand,,  par  exemple,  à  la 
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peinture  simple  et  sommaire  d'une  passion  ^  d'un 
sentiment;  il  a  ajouté  des  traits  négligés  par  le 
poète  primitif,  alors  tous  apercevez  le  travail  et  je 
ne  sais  quelle  adresse  de  mise  en  œuvre  qui  distrait 
votre  esprit  du  fond  même  des  choses  pour  roccu- 
per  de  la  grâce  de  leur  arrangement.  Le  poëte  sait 
qu'il  fait  un  morceau  choisi;  il  s'y  dispose  long- 
temps à  l'avance  ;  et  y  dispose  son  sujet.  On  peut 
prédire  un  développement  brillant;  les  choses  vous 
y  mènent,  mais  par  une  pente  si  douce  et  si  bien 
cachée,  qu'on  s'y  voit  arrivé  avec  autant  de  plaisir 
qu'au  milieu  de  beautés  inattendues. 

Toutefois ,  et  malgré  cette  fine  fleur  que  l'art  a 
ôtée  à  la  pensée  du  poète  primitif,  les  grands  écri- 
vains des  grands  siècles  sont  aussi  populaires,  à 
compter  les  voix,  que  leurs  devanciers.  A  première 
vue,  même,  leur  popularité  paraît  plus  choisie  et 
d'un  plus  grand  prix.  Leur  public  a  plus  de  culture; 
si  on  ne  les  chante  pas  dans  les  fêtes ,  on  les  lit  et 
on  les  médite  dans  la  solitude;  ils  entrent  comme 
élément  nécessaire  dans  toutes  les  éducations.  Ce 
qu'il  y  a  d'apprêt  dans  leurs  beautés  n'en  empêche 
pas  l'effet  moral,  mais,  loin  de  là,  le  sert  et  l'ac- 
commode à  plus  d'intelligences.  Au  contraire,  l'ex- 
trême simplicité  des  poésies  primitives,  l'étrangeté 
des  mœurs  et  des  époques  qui  leur  servent  de  cadre, 
peuvent  quelquefois  en  compromettre  l'effet  pour 
certains  esprits  qui  sont  trop  de  leur  temps ,  et  ne 
savent  pas  vivre  dans  tous  les  temps.  Et  comme  on 
ne  se  donne  pas  volontiers  le  travail  de  découvrir 
des  beautés  qui  ont  négligé  de  s'annoncer ,  on  ap- 
pelle cette  simplicité  enfance  de  l'art,  et  on  ferme 
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un  livre  qui  se  recommande  si  peu.  Les  poésies  des 
époques  secondaires  n'ont  pas  à  craindre  ce  désap- 
pointement ;  pour  instruire  et  pour  plaire ,  elles 
savent  tous  les  chemins  par  où  Ton  arrive  à  toutes 
les  intelligences^  et  elles  s'arrangent  toujours  pour 
ne  se  compromettre  avec  personne. 

Ce  n'est  pas  là  d'ailleurs  leur  seul  avantage  sur 
les  poésies  primitives.  Celles-ci  encore  manquent 
souvent  leur  effet  pour  être  trop  sommaires;  la  forcTe 
d'attention  des  hommes  est  si  petite  que  souvent 
une  beauté  de  premier  ordre  leur  échappe,  parce 
qu'elle  n'a  pas  été  préparée  de  loin,  ou  parce 
qu'elle  est  tout  entière  dans  un  mot.  Les  poésies 
des  époques  secondaires  montrent  plus  longtemps 
la  même  chose  à  l'attention  de  l'homme,  et  la  lui 
moi^trent  sous  plus  de  faces.  De  là,  non-seulement 
leurs  beautés  ne  risquent  pas  de  n'être  pas  vues, 
mais  encore  on  leur  en  prête  qui  ne  sont  point  dans 
leurs  livres.  N'en  savez-vous  pas  dont  c'est  un  crime 
de  dire  que  tout  n'y  est  pas  beauté  et  perfection  ? 

Enfin,  en  dernier  lieu,  cette  espèce  de  beauté  qui 
ne  va  qu'aux  gens  du  métier,  aux  critiques,  aux  an- 
notateurs, vous  la  trouverez  d'abord  dans  les  moins 
parfaits  des  écrivains  des  grands  siècles ,  ou  bien 
dans  certaines  parties  négligées  ou  hasardées  des 
plus  parfaits;  et  vous  n'en  trouverez  guère  d'au- 
tre dans  tous  les  poètes  des  époques  de  décadence, 
dans  les  poètes  alexandrins,  dans  Lucain  et  ses 
contemporains,  dans  les  poëtes  de  notre  temps, 
avec  des  différences  qu'il  n'y  a  pas  lieu  d'indiquer 
en  ce  moment. 

Les  poëtes  primitifs  chantent. 
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Les  poëtes  des  époques  secondaires  éoment  des 
ouvrages  d*art  et  des  morceaux  choisis. 

Les  poëtes  de  la  décadence  font  de  beaux  vers. 

Gela  ne  veut  pas  dire  qu'il  n'y  ait  pas  de  mop- 
ceaux  choisis  dans  les  poëtes  de  la  décadence.  On 
en  rencontre  de  fort  beaux  surtout  dans  Juvénal  et 
dans  Lucain^  quoique  d'une  poésie  inférieure  à 
celle  de  leurs  devanciers.  Mais  cela  veut  dire  que 
les  plus  grandes  et  les  plus  réelles  beautés  des 
poëtes  de  la  décadence  sont  des  vers  isolés ,  et  ce 
qu'on  appelle  y  en  termes  de  critique,  des  traits. 


XVU.  Du  trait,  considéré  comme  le  beau  des  époques 

de  décadence. 


Le  trait  y  voilà  donc  le  beau  aux  époques  de  dé- 
cadence. 

Il  n'y  a  plus  là  ou  presque  plus  de  ces  magni- 
fiques développements  virgiliens,  dont  toutes  les 
parties  sont  animées  d'une  égale  chaleur,  où  l'image 
vient  naturellement,  sans  être  cherchée  ni  préparée; 
où  rien  n'est  sacrifié  aux  endroits  saillants,  où  le 
langage  ne  fait  jamais  illusion  sur  la  portée  de  la 
pensée. 

Le  trait,  c'est  cette  beauté  piquante^  mais  équi- 
voque, qui  éveille  le  lecteur  dans  un  morceau 
languissant.  Dans  le  trait,  quelque  chose  vous  plaît 
et  vous  pique;  mais  dites-moi  si  c'est  l'idée  ou  si 
c'est  le  tour.  Prenez  ce  trait  et  pesez-le  :  analysez 
ce  plaisir  que  je  ne  nie  pas,  mais  dont  je  vous  défie 
de  me  rendre  compte  par  la  sensibilité  ou  par  la 
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raison;  comparez-y  le  plaisir  que  vous  font  les 
beautés  poétiques  de  Tépopée  primitive  ou  des 
grands  siècles  littéraires.  Ici^  c'est  le  sentiment 
d'une  grande  notion  acquise  ^  soit  en  morale ,  soit 
en  philosophie  y  d'une  vérité  sentie  et  qui  a  passé 
dans  notre  intelligence,  d'une  lumière  qui  nous  fait 
voir  notre  cœur.  Là,  qu'y  a-Wl  autre  chose  que  le 
plaisir  de  surprise  causé  par  un  rapport  singulier, 
par  une  heureuse  combinaison  de  mots,  une  chute, 
une  pointe?  Dans  le  poëte  des  époques  secondaires, 
le  poëme  est  fait  pour  le  morceau  choisi;  dans  le 
poëte  de  la  décadence,  le  morceau  choisi  est  fait 
pour  le  trait.  Aussi,  que  de  préparations  pour 
l'amener  !  de  combien  de  négligences  on  le  paye  !  En 
effet,  comme  si  le  poëte  savait  qu'il  ne  peut  rien 
offrir  de  mieux  que  son  trait  final,  il  y  sacrifie  tout 
le  reste;  il  vous  fatigue  de  détails  communs,  de 
vers  lourds,  comme  pour  vous  faire  trouver  plus  de 
goût  à  son  trait.  Dans  les  poésies  rimées ,  le  trait 
est  amené  par  des  chevilles  ;  c'est  le  même  procédé, 
ou  à  peu  près,  partout  où  la  poésie  est  en  déca- 
dence. 

Après  tout,  le  trait,  tel  qu'il  est,  malgré  l'admi- 
ration douteuse  qu'il  inspire,  et  le  peu  de  résistance 
qu'il  offre  à  la  critique,  le  trait  serait  d'un  effet 
agréable,  surtout  après  des  tirades  de  remplissage, 
s'il  ne  venait  pas  si  souvent.  Mais,  dans  le  poëte 
de  la  décadence,  le  trait  vient  à  tout  propos,  au 
bout  de  chaque  alinéa,  de  chaque  tirade,  comme 
le  refrain  d'une  chanson.  Plus  le  poëte  a  d'imagi- 
nation et  d'esprit,  plus  il  le  prodigue;  et  comme 
les  traits  sont  comptés  pour  des  beautés,  cela  fait 
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dire  quelquefois  de  certaines  poésies  qui  en  sont 
fortement  relevées ,  qu'elles  ont  le  tort  d'être  trop 
belles.  C'est  un  mot  plus  naïf  qu'ironique,  et  que 
j'ai  souvent  entendu  dire  de  certains  poëtes  con- 
temporains très-féconds  en  traits  de  ce  genre  ^  et 
qu'on  blâmait  doucement  de  se  Taire  trop  souvent 
admirer.  En  effet ,  aux  premiers  traits  qu'on  ren- 
contre dans  un  livre  de  poésie,  on  est  tout  admira- 
tion ;  s'ils  se  multiplient,  l'admiration  se  refroidit, 
on  ne  persiste  que  pour  ne  pas  se  démentir;  s'ils 
sont  tout  le  livre,  on  le  met  de  côté,  sauf  à  le  trouver 
trop  beau,  comme  tout  à  l'heure.  La  vérité  est  que 
des  beautés  dont  on  se  lasse  ne  sont  pas  des  beautés 
réelles;  l'admiration  qu'elles  inspirent  ne  dure 
pas  plus  qu'une  surprise,  tandis  que  l'admiration 
pour  les  beautés  vraies  est  une  douce  chaleur  qui 
ne  s'éteint  qu'avec  la  vie.  C'est  un  sentiment  où  il 
entre  plus  d'égoïsme  qu'on  ne  pense  :  nous  n'admi- 
rons que  ce  qui  nous  profite,  que  ce  qui  ajoute  à 
notre  valeur  intellectuelle;  mais  toute  poésie  qui  ne 
se  résout  pas  pour  nous  en  acquisition  réelle  n'est 
admirée  que  par  respect  humain,  ou  bien  quelque- 
fois par  mode. 


XVIII.  Le  trait  est  l'espèce  de  beau  le  plus  goûtée  par 

les  jeunes  gens. 

Le  trait  est  un  genre  de  beauté  fort  goûté  de  la 
jeunesse,  alors  que  l'admiration  n'est  mêlée  d'au- 
cune pensée  d'acquisition  intellectuelle.  Il  y  a  cer- 
taines années  vagues,  entre  l'adolescence  et  la  pre- 
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mière  virilité,  où  l'esprit  se  repaît  d'apparences, 
de  couleurs,  sans  soupçonner  rien  au  delà,  et  où 
son  extrême  mobilité,  jointe  à  une  curiosité  excitée 
par  toutes  les  restrictions  et  toutes  les  contraintes 
de  l'éducation  première,  le  portent  à  tout  voir  et 
l'empêchent  de  rien  voir  à  fond.  Ces  années-là  ap- 
partiennent au  poète  des  époques<le  décadence.  On 
goûte  d'autant  plus  ses  beautés  équivoques,  qu'on 
ne  songe  pas  à  en  tirer  profit.  On  demande  des 
impressions  et  point  des  connaissances;  c'est  ce 
qui  explique  comment  de  méchantes  poésies  semées 
de  traits  sont  préférées  à  ces  chefs-d'œuvre  où  l'in- 
spiration n'est  que  la  raison  éloquente.  L'esprit,  à 
cet  âge-là,  glisse  si  vite  et  si  légèrement  sur  les 
choses,  qu'il  faut,  pour  le  fixer,  agiter  devant  lui 
des  lambeaux  de  pourpre  étincelants  ;  sur  des  poé- 
sies profondes  et  recueillies,  il  passera  en  courant, 
sans  se  douter  de  ce  qu'elles  cachent. 

J'ai  remarqué  que,  même  pour  les  jeunes  gens 
élevés  dans  l'étude  de  ces  sortes  de  poésies,  ce  qui 
les  y  frappait  le  plus,  c'est  le  très-petit  nombre  de 
traits  soit  d'harmonie  imitative,  soit  de  grandeur 
exagérée,  qu'une  défaillance  de  la  muse,  une  er- 
reur de  goût  y  a  glissés.  Les  vers  d'apparat,  les 
beautés  d'école,  car  il  se  mêle  de  ces  paillettes  de 
fer  aux  littératures  des  âges  d'or,  les  charmaient. 
Quand  on  leur  présentait  des  poésies  de  décadence, 
les  croyant  assez  protégés  contre  les  séductions  de 
ces  poésies  par  un  bon  fonds  d'études  classiques,  non- 
seulement  ils  y  mordaient  avidement,  mais  il  sem- 
blait qu'ils  missent  dans  ces  admirations  nouvelles 
l'ardeur  d'esprits  émancipés,  qui  secouent  un  goût 
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de  commande,  et  sont  libres  enfin  de  ne  plus  admi- 
rer sur  parole. 

Rien  de  plus  simple  et  de  plus  naturel.  Des  beau- 
tés équivoques  doivent  convenir  i  nn  âge  incertain; 
des  bardiesses  de  style  sont  plus  do  goût  d'un  jeune 
homme  qu'une  vérité  pratique  qui  est  revêtue  d'un 
style  modéré.  Les  beautés  de  la  poésie  des  grands 
siècles  ne  sont,  le  plus  souvent,  que  de  belles  et 
populaires  expressions  de  vérités  universelles,  de 
faits  d'expérience  ;  on  ne  peut  les  accepter  que  sur 
la  foi  du  maître,  tant  qu'on  n'est  pas  arrivé  à  l'âge 
où  Ton  compare  ses  connaissances  avec  ses  expé- 
riences. On  a  dit  :  comparaison  n'est  pas  raison; 
il  y  a  quelque  chose  d'aussi  vrai ,  c'est  que  raison 
est  toujours  comparaison;  donc,  à  qui  n'a  rien  pu 
comparer,  on  ne  peut  pas  faire  goûter  librement  des 
beautés  poétiques  qui  ne  sont  que  l'expression  de 
faits  par  lesquels  il  n'est  pas  encore  passé.  N'y  Sr 
t-il  pas  même  quelque  inconséquence  à  rendre  juge 
de  certaines  notions  sur  le  cœur  un  jeune  homme 
qui  n'a  pas  encore  senti  son  cœur;  à  faire  apprécier 
de  hautes  vérités  pratiques  à  celui  qui  n'a  pas  en- 
core quitté  la  tutelle  ;  à  parler  de  la  vie  à  qui  n'a 
pas  encore  vécu? 

Nous  ne  revenons  aux  grands  poètes  qu'après 
avoir  été,  chacun  dans  notre  petite  sphère,  et  dans 
la  proportion  de  notre  sensibilité,  les  héros  de  leurs 
poëmes;  c'est-à-dire,  après  avoir  aimé,  haï,  souf- 
fert, comme  ces  caractères  généraux  auxquels  ils 
ont  donné  des  noms  d'hommes ,  et  qui  jouent  dans 
leurs  poëmes  le  drame  de  la  vie  humaine.  Au  sortir 
des  écoles,  nous  sommes  quelque  temps  séparés  de 
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ces  maîtreBy  soit  par  d'autres  directions ,  soit  par 
des  entraînements  littéraires  où  nous  jettent  des  gé- 
nies équivoques.  Mais  après  quelques  années  dour- 
nées  à  toutes  les  impressions^  bonnes  et  mauvaises, 
quand  nous  apprenons  enfin  à  nous  régler ,  nous 
découvrons,  à  notre  insu,  entre  ces  premières  expé- 
riences de  la  vie  et  les  souvenirs  des  poésies  ap- 
prises aux  écoles ,  mille  rapports  délicats  qui  nous 
surprennent,  nous  piquent,  nous  intéressent,  et  qui 
finissent  par  nous  ramener  à  ces  maîtres  du  beau 
parce  qu'ils  sont  les  maîtres  du  bien. 

C'est  alors  que  nos  idées  en  littérature  se  forment 
et  Be£xent.  Nous  disons  adieu  aux  poëtes  des  époques 
de  décadence  et  à  leurs  lambeaux  de  pourpre,  et 
nous  gardons  nos  loisirs  pour  les  poëtes  primitifs, 
pour  les  poëtes  des  âges  d'or,  pour  ces  génies  d'é- 
lite qui  ont  exprimé,  dans  un  langage  immortel, 
les  vérités  nécessaires  à  la  conservation  et  à  la 
grandeur  de  Thoname  moral,  en  quelque  lieu  et  en 
quelque  temps  qu'il  vive,  soit  seul,  soit  dans  la  fa- 
mille, soit  dans  l'État. 

Si  l'on  me  demandait  à  quoi  peuvent  servir  les 
poésies  de  décadence,  et  leurs  beautés  douteuses, 
après  que  la  critique  en  a  tiré  des  notes  pour  l'his- 
toire de  l'art,  je  dirais  :  A  faire  aimer  les  poésies 
des  grands  siècles.  Pour  les  esprits  qui  ne  sont  pas 
laux,  admirer  quelque  temps  les  beautés  des  écri- 
vains de  décadence  donne  du  ressort  à  leur  imagi- 
nation, excite  en  eux  l'esprit  de  comparaison,  et  y 
produit  à  la  fin  une  réaction  de  bon  sens  et  de  na- 
turel au  profit  des  belles  poésies  délaissées  au  sor- 
tir des  écoles.  Quant  aux  esprits  faux,  se  traîner 
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toute  la  vie  sur  les  poésies  des  grands  siècles  ne 
les  redresserait  pas. 


XIX.  Exemples  de  traits  dans  Lucain. 

Je  crois  superflu  de  donner  des  exemples  du 
trait.  On  peut  ouvrir  Lucain  au  hasard;  il  n'y  a 
presque  pas  une  page  de  la  Pharsale  où  l'on  n'en 
rencontre.  Tantôt  ce  sont  des  demi-vérités ,  des 
nuances  à  peine  sensibles  ^  des  rapports  tirés  de 
trop  loin^  mais  non  faux  pourtant^  où  il  y  a  encore 
quelque  idée  sous  les  mots.  Mais  les  exemples  sont 
plus  nombreux  de  passages  où  le  style  étouffe  l'idée. 
Il  n'y  a  pas  d'analyse  assez  subtile  pour  séparer, 
dans  l'impression  que  vous  en  recevrez,  ce  qui 
revient  au  style  de  ce  qui  revient  à  la  pensée.  On 
ne  sait  à  quel  ordre  de  produits  de  l'esprit  peuvent 
appartenir  certains  vers  de  Lucain,  bien  que  sédui- 
sants au  premier  aspect,  soit  par  leur  rhythme, 
soit  même  par  leur  orthographe;  car  il  faut  bien 
que  ce  soit  par  quelque  chose  qu'ils  fassent  illu- 
sion. Mais  j'aime  mieux  citer  quelques  belles  et  pro- 
fondes pensées  auxquelles  le  trait  n'a  pas  nui,  à 
mon  sens.  Frapper  fort  n'est  un  défaut  que  quand 
on  ne  frappe -pas  juste. 

César,  entré  dans  Rome,  assemble  dans  le  temple 
d'Apollon  «  une  troupe  de  sénateurs,  »  dit  Lucain, 
quoiqu'il  ait  dit  ailleurs  que  le  sénat  tout  entier 
avait  suivi  Pompée  *.  Cette  ombre  de  sénat ,  convo- 

I.  Fharsale,  livre  II,  vers  520. 
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quée  irrégulièrement  y  sans  Tordre  des  consuls,  est 
prête  à  donner  à  César  tout  ce  qu'il  pourra  lui 
prendre  fantaisie  de  demander,  le  trône,  si  c'est  le 
trône,  ou  l'or  des  temples,  ou  la  tète  de  ceux  qui 
ont  suivi  Pompée.  «  Heureusement  César  mit  plus  de 
t<  pudeur  à  ordonner,  que  Rome  n'en  mit  à  obéir. . .  » 

Melius,  quod  plurajubere 

Erubuit  quam  Roma  pati  "... 

Pensée  vraie  et  bien  rendue  :  ici,  la  forme  s'ajuste 
admirablement  au  fond.  Il  n'est  que  trop  vrai  qu'à 
certaines  époques,  et  pour  certains  ||ommes  que  la 
fortune  a  couronnés,  les  peuples  ne  s'interdisent 
que  les  bassesses  dont  ces  hommes  n'ont  pas  besoin. 
Il  faut  remarquer  que  Rome  veut  dire  ici,  comme 
le  mot  peuple  dans  la  réflexion  que  je  viens  de  faire, 
cette  partie  de  la  nation  qui  transige  avec  tous  les 
pouvoirs,  qui  prête  serment  à  tous  les  gouverne- 
ments de  fait,  et  qui  tient  les  clefs  d'un  État  à  la 
disposition  de  quiconque  est  assez  hardi  pour  en 
forcer  les  portes. 

L'exemple  suivant  mérite  les  mêmes  éloges. 

Pompée,  vaincu  à  Pharsale,  s'enfuit  à  toute 
bride  dans  la  direction  de  la  mer.  Il  rencontre  des 
gens  qui  venaient  à  Pharsale  rejoindre  ses  drapeaux; 
il  est  forcé  de  leur  apprendre  sa  défaite.  Lucain  le 
plaint  amèrement  de  cette  humiliation  :  «  La  fortune 
i(  punit  cruellement  Pompée  de  sa  longue  faveur, 
ce  Elle  charge  son  adversité  de  tout  le  poids  de  sa 
u  grande  renommée;  elle  l'accable  de  tout  l'éclat  de 

t.  làvrelll,  vers  m.  Voir,  page  87,  à  quel  endroit  du  récit  Lucain  fuit  c«tio 
belle  réflexion. 
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«  ses  destinées  premières...  Ainsi,  trop  d'âge  abat 
((  les  grands  cœurs  ^  quand  Thomme  survit  à  sa 
«  puissance.  » 

.    .    .    .    Sed  pœnas  longi  Fortuna  favoris 
Eiigit  a  miserOf  quae  tanto  pondère  famse 
Ras  premit  adversas,  fatisque  prioriboB  urget. 

Sic  loDgius  sevuin 

Destruit  ingénies  animos,  et  vila  superstes 
Imperio  "... 

Il  y  a  un  peu  de  recherche  dans  la  première  pensée  ;  k 
seconde  est  aussi  simple  que  profonde.  Les  hommes 
supérieurs,  qui  vivent  trop  longtemps,  défont  dans 
la  seconde  moitié  de  leur  vie  ce  qu'ils  ont  fait  dans 
la  première.  Dans  leurs  vains  efforts  pour  se  mainte- 
nir sur  la  scène  du  monde ,  après  que  le  monde  les 
a  quittés,  ils  perdent  leurs  talents,  et  ils  compromet- 
tent leur  gloire.  Les  hommes  d'État,  devenus  vieux, 
qui  se  trouvent  tout  à  coup  au  milieu  d'événements 
et  d'intérêts  jeunes,  les  suspectent  parce  qu'ils  ne 
les  comprennent  pas,  et  ils  croient  que  l'expérience 
prévoit  en  proportion  de  ce  qu'elle  a  appris.  Dans 
cette  fausse  idée,  qui  couvre  le  plus  souvent  une 
ambition  tenace,  ils  engagent  la  lutte,  et  ils  y  ris- 
quent follement  toute  la  popularité  de  leurs  belles 
années.  Ils  sont  grands  et  font  de  grandes  choses 
tant  qu'ils  représentent  l'intérêt  général;  mais  le 
temps  vient  bientôt  où  ils  y  substituent  l'intérêt  de 
leur  conservation.  Ils  croient  être  encore  les  hommes 
de  tout  le  monde,  et  ils  ne  sont  plus  que  les  hommes 
d'un  parti  ou  d'une  maison.  Alors  ils  font  des  fau- 
tes, et  la  fortune  les  abandonne,  c'est-à-dire  la  fa- 

1 ,  Pharsaîe,  livre  VIII,  vers  21  et  suivants.  Voir  le  récit,  page  il 8. 
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Tenr  des  hommes  et  des  choses.  La  fortune  était 
passée  du  côté  de  César,  parce  que  Pompée  ne  re- 
présentait plus  qu'une  poignée  de  républicains  en- 
têtés des  vieilles  formes,  et  de  sénateurs  sans  réso- 
lution, lesquels  s'étaient  déclarés  pour  lui  parce 
qu'il  était  près-,  et  contre  César  parce  qu'il  était 
loin. 

On  avait  gravé ,  en  1 789 ,  sur  les  sabres  de  la 
garde  nationale,  cet  autre  vers  de  Lucain, 

Ignorantque  datos,  ne  quisquam  serviat,  enses  '. 

avec  cette  variante  : 

Ignorantne  datos,  ne  quisquam  serviat,  enses  ? 

V  Ignorentrils  que  le  glaive  a  été  donné  aux  hom- 
«  mes  pour  qu'il  n'y  ait  point  d'esclaves  ?  »  Je 
voudrais  auBsi  qu'on  écrivît  dans  le  code  politique 
des  nations  libres,  à  la  fois  comme  cofiseil  aux 
hommes  supérieurs,  et  comme  précaution  contre 
leurs  fautes  : 

Sic  longius  œvum 

Destruit  ingénies  animes,  et  vita  superstes 
Imperio... 

J'ai  dit  que  les  beautés  les  plus  neuves  de  Lucain, 
dans  l'ordre  moral,  se  rapportent  à  des  choses  de 
politique  et  de  philosophie  stoïcienne.  Parmi  les 
beautés  philosophiques,  on  pourrait  citer  la  réponse 
que  Lucain  prête  à  Caton  sur  les  oracles  ',  et  plus 
d'un  passage  où  le  poëte  dpnne  ses  propres  opinions 
sur  la  religion  naturelle,  sur  les  présages.  Quant 
aux  beautés  inspirées  par  la  politique,  la  Pharsale 

i.  Pharsale,  livre  IV,  ver»  57». 
S.  Livre  IX,  vers  564-569. 
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n'en  offre  pas  de  supérieures  aux  éloges  de  Caton 
et  de  Pompée,  le  premier,  que  Lucain  fait  en  son 
nom,  le  second,  qu^il  met  dans  la  bouche  de  Caton. 

Voici  reloge  de  Caton  : 

Jusqu'à  la  bataille  de  Pharsale,  Caton  n'aimait 
pas  Pompée,  quoiqu'il  eût  suivi  ses  drapeaux;  il 
s'y  était  rattaché ,  parce  que  les  lois  de  la  patrie  et 
le  sénat  étaient  du  côté  de  Pompée,  ce  Mais,  depuis 
fr  le  désastre  de  Pharsale,  Caton  était  devenu  tout 
u  pompéien.  Il  embrassa  la  patrie  privée  de  son 
(r  appui  ;  il  réchauffa  les  peuples  que  la  frayeur  avait 
K  glacés;  il  fit  reprendre  l'épée  aux  lâches  qui  l'a- 
ce vaient  jetée ,  et  soutint  la  guerre  civile  sans  désir 
a  de  régner,  sans  crainte  d'avoir  jamais  à  servir, 
fc  Caton  ne  fit  rien  dans  cette  guerre  pour  sa  propre  . 
ce  cause;  et,  depuis  la  mort  de  Pompée,  tout  le  parti 
u  pompéien  fut  uniquement  le  parti  de  la  liberté.» 

Al  post  Thessalicas  clades  jam  pectore  toto 
Pompeianus  erat.  Patriam  lutore  careotem 
Excepit,  populi  trepidanlia  membra  refovit, 
Ignavis  manibus  projectos  reddidit  enses; 
Nec  reguum  cupiens  gessit  civilia  bella , 
Kec  servire  tiaiens.  Nil  causa  fecit  in  armis 
Ipse  sua  :  totae  post  Magoi  funera  partes 
Libertatis  erant*... 

L'éloge  de  Pompée,  quoique  tracé  d'une  main 
partiale ,  et  malgré  le  tour  antithétique ,  est  un  mor- 
ceau admirable. 

ce  11  nous  est  mort  un  citoyen,  dit  Caton,  qui, 
i<  sans  approcher  de  la  modération  et  de  l'équité  de 
((  nos  pères,  était  cependant  un  exemple  utile  dans 
«  un  temps  où  la  justice  est  méprisée.  Il  fut  puis- 

1 .  Pharsale,  livre  IX,  Yers  23  et  suivants. 
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ant  sans  que  la  liberté  pérît;  il  eut  le  peuple 
L  ses  ordres,  et  sut  rester  simple  citoyen.  Il  gou- 
verna le  sénat,  mais  un  sénat  qui  régnait, 
l  ne  s'attribua  jamais  aucun  des  droits  de  la 
juerre  :  ce  qu'il  voulait  qu'on  lui  donnât,  il  vou- 
ait qu'on  pût  le  lui  refuser.  Il  fut  trop  riche, 
nais  il  mit  plus  d'argent  dans  les  coffres  de  l'État 
ju'il  n'en  garda  pour  lui.  Il  prit  les  armes,  mais 
1  sut  les  quitter.  Il  préféra  l'épée  à  la  toge ,  mais 
'épée  ne  l'empêcha  pas  d'aimer  la  paix.  Chef  des 
irmées ,  il  mit  autant  d'empressement  à  déposer 
e  pouvoir  qu'à  le  prendre.  Sa  maison  fut  chaste, 
nodeste ,  et  la  fortune  n'en  gâta  pas  les  mœurs. 
Jon  nom  fut  grand  et  révéré  chez  les  nations , 
3arce  que  ce  nom  servit  puissamment  l'influence 
le  Rome » 

Civis  abit  (iDquit)inulto  majoribus  impar 
Nosse  modum  juris,  sed  in  hoc  tamen  utilis  âevo , 
Gui  non  ulla  fuit  justi  reverentia;  salve 
Libertate  polens  ;  et  solus  plèbe  parata 
Privatus  servire  sibi,  rectorque  senatus, 
Sed  regnantis,  erat  ;  nil  belli  jura  poposcit  : 
Quaeque  dari  voluit,  voluit  sibi  posse  negari. 
Immodicas  possedit  opes  :  sed  plura  retentis 
Intulit  :  invasit  ferrum,  sed  ponere  norat. 
Prœlulit  arma  togse  ;  sed  pacem  armatus  amavit. 
Juvit  sumpta  ducem,  juvit  dimissa  potestas. 
Casla  domus,  luxuque  carens,  corruptaque  nunquam 
Fortuna  domini  :  clarum  et  venerabile  nomen 
Gentibus,  et  multum  nostrœ  quod  proderat  urbi', 

.  Pharsale,  livre  IX,  vers  190  et  suivants.  C'est  une  sorte  d'éloge  funèbre 
f  Caton  prononce  devant  le  peuple  d'Afrique. 
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XX.  Du  irait  dans  les  poètes  contemporains  de  Lucain. 

Tout  ce  que  j'ai  dit  du  trait,  comme  la  principale 
beauté  du  style  de  Lucain ,  s'applique  parfaitement 
à  tous  ses  contemporains,  avec  des  restrictions 
qu'il  est  à  peine  nécessaire  d'indiquer.  Les  traits 
sont  moins  nombreux  dans  Silius  Italiens,  parce 
que,  outre  ses  babitudes  d'imitation  classique,  il 
est  dépourvu  de  l'espèce  d'invention  qui  fournit  le 
trait.  Stace,  avec  son  imagination  un  peu  vaine,  et 
son  esprit  de  mots  infini,  est,  au  contraire,  tout 
plein  de  traits;  mais  ils  n'ont  point  l'éclat  de  ceux 
de  Lucain,  et  portent  sur  des  rapports  encore  plus 
vagues,  sur  des  nuances  de  vérités  encore  moins 
saisissables.  L'idée  n'est  là  que  l'occasion  de  petits 
eCTets  de  style  d'une  adresse  et  d'une  inutilité  singu- 
lières. J'excepte  de  ce  jugement  plus  d'une  char- 
mante comparaison  dans  le  goût  d'Homère.  Martial, 
est  tout  trait,  car  l'épigramme,  c'est  le  trait;  mais 
là ,  ce  genre  de  beauté  est  à  sa  place,  ce  qui  ne  veut 
^as  dire  que  tous  les  traits  de  Martial  soient  des 
beautés.  Le  trait  paraît  être  originaire  dans  les  tra- 
gédies de  Sénèque;  Sénèque  en  est  le  père;  c'est 
lui  qui  pensa  le  premier  à  raccourcir  le  beau  en 
poésie  aux  proportions  d'un  jeu  de  mots.  Quant  à 
Juvénal,  on  peut  regretter  qu'il  ait  enfermé  trop 
souvent  sa  puissante  faculté  poétique  dans  ces  pe- 
tites formes  de  convention;  mais  comme  en  beau- 
coup d'endroits  de  ses  satires  chaque  vers  est  un 
trait  vigoureux,  le  grand  effet  du  procédé  en  fait 


ou    LA    DÉCADENCE.  307 

oublier  l'apprêt.  Cela  devient  de  Téloquence  un  peu 
renforcée^  mais  qui  étonne  par  son  étrange  puis- 
sance. On  admire  malgré  soi  un  poëte  qui ,  au  lieu 
de  se  réserver  pour  le  vers  à  effet,  se  l'impose  pour 
chaque  chose  qu'il  dit,  et,  qu'on  me  passe  cette 
comparaison ,  fait  son  ordinaire  des  mets  que  d'au- 
tres gardent  pour  les  jours  de  fête. 


CONCLCISION. 


I.  Différences  entre  la  poésie  de  notre  époque  et  celle  de  Lucaia 
quant  à  la  nature  des  sujets. 

II.  Différences  entre  les  circonstances  politiques  et  sociales  pro- 
pres aux  deux  époques. 

III.  Ressemblances  entre  les  deux  époques. 

IV.  Du  danger  que  font  courir  aux  langues  les  poésies  indivi- 
duelles. 


CONCLUSION. 


DIFFÉRENCES  ET  RESSEMBLANCES  ENTRE  LA  POÉSIE  DE  NOTRE 
ÉPOQUE  ET  CELLE  DE  L'ÉPOQUE  DE  LUCAIN. 


11  est  difficile  que  je  me  dérobe  à  un  rapproche- 
ment entre  la  poésie  de  l'époque  de  Lucain  et  celle 
de  notre  temps.  Ce  rapprochement  est  la  seule  mo- 
ralité qui  se  puisse  tirer  de  mon  livre,  et  je  ne  dois 
pas  dissimuler  d'ailleurs  que  l'étude  des  poètes  de 
notre  temps  m'a  fort  servi  à  expliquer  Tépoque  de 
Lucain.  J'essayerai  donc  cette  comparaison,  mais 
avec  scrupule;  car,  comment  ne  pas  toucher  aux 
personnes,  et  par  le  point  le  plus  sensible,  quand 
on  caractérise  les  ouvrages? 

I.  Différences  dans  la  nature  des  sujets. 

Je  noterai  les  différences  et  les  ressemblances. 
La  comparaison  n'est  sérieuse  qu'à  cette  condition. 

Les  différences  sont  de  deux  sortes;  les  unes 
tiennent  à  la  nature  des  sujets;  les  autres,  aux  cir- 
constances politiques  et  sociales  propres  aux  deux 
époques. 

Les  sujets,  y  en  avait-il  à  l'époque  de  Lucain? 
Sont^ils  le  fond  ou  seulement  le  cadre  des  ouvrages 
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en  vers?  L'invention  des  sujets  est  plus  bornée  qu'on 
ne  pense.  Les  événements  héroïques,  les  caractères, 
les  passions  y  l'homme  sous  ses  traits  généraux, 
voilà  le  champ  du  poëte  ancien;  or,  au  temps  de 
Lucain,  ce  champ  a  été  épuisé.  L'humanité,  telle 
que  la  conçoit  le  paganisme,  a  eu  ses  glorieux  in- 
terprètes; la  poésie  de  l'individu,  tel  que  le  chris- 
tianisme l'a  fait,  est  encore  à  naître.  Placez  une 
école  de  poëtes  très-habiles  entre  ces  deux  sources 
d'inspiration,  dont  l'une  est  tarie,  et  dont  l'autre  n'est 
pas  encore  ouverte;  n'ayant  rien  à  inventer  dans 
les  choses,  et  ne  voulant  pas  imiter,  c'est  la  langue  qui 
portera  la  peine  de  leur  impuissance.  Plus  ces 
poëtes  auront  de  talent,  plus  le  mal  qu'il  feront  à 
la  langue  sera  grand;  car  quiconque  ne  veut  pas 
des  idées  des  autres  et  n'en  a  pas  à  lui,  ne  sait  que 
bouleverser  une  langue ,  pour  se  donner ,  par  cette 
démolition,  l'illusion  de  croire  qu'il  crée.  C'était 
là  l'illusion  de  l'époque  deLucain.  Elle  pensait  créer, 
parce  qu'elle  faisait  autour  d'elle  un  chaos,  et  elle  se 
promettait  bravement  l'immortalité  à  peu  près  dans 
les  mêmes  termes  qu'Horace  et  Virgile. 

Notre  époque  n'est  pas  aussi  au  dépourvu ,  en 
fait  de  sujets,  que  celle  de  Lucain.  S'il  n'y  a  guère 
plus  à  ajouter,  dans  l'une  que  dans  l'autre,  à  la 
poésie  de  l'humanité,  il  faut  dire  que  l'époque  elle- 
même  ,  et  la  condition  qui  y  est  faite  à  l'individu, 
ont  leur  poésie.  Le  malaise  de  la  société,  le  man- 
que de  discipline  religieuse,  la  maladie  du  doute, 
les  ardeurs  politiques,  une  immense  liberté  de 
désirer,  d'ambitionner,  de  sentir,  d'envier,  et 
presque  nulle  proportion  entre  ce  qu'on  peut  et  ce 
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qu'on  veut;  un  raffinement  d'intelligence  qui  aug- 
mente les  besoins;  le  mal  des  meilleures  choses ,  de 
la  liberté  y  de  l'égalité ^  de  la  paix,  biens  humains, 
donc  biens  imparfaits;  tous  ces  divers  aspects  de  no- 
tre société  ont  donné  matière  à  d'ingénieuses  et  poé- 
tiques analyses  des  souffrances  des  âmes.  Notre  épo- 
que n'est  pas,  comme  celle  de  Lucain,  pressée  entre 
le  mépris  de  l'imitation  et  l'impuissance  d'innover. 
C'est  peut-être  sur  une  pointe  d'aiguille  que  tourne 
notre  poésie  :  mais  cette  pointe  d'aiguille  manquait  à 
l'époque  de  Lucain.  Eux  aussi  étaient  de  bien  ingé- 
nieux artisans  de  langage;  mais  ils  n'avaient  pas  une 
idée  de  quelque  valeur  à  laquelle  cet  art  pût  être 
employé. 

A  ne  considérer  les  poëtes  des  deux  époques 
que  comme  peintres  de  deux  sociétés  désabusées 
de  poésie^  et  occupées  de  tout  autre  chose ,  les 
nôtres  auraient  encore  un  notable  avantage  sur 
l'époque  romaine.  Quel  genre  de  notions  Lucain  et 
ses  contemporains  nous  donnent-ils  sur  la  société  où 
ils  vivent?  Qui  d'entre  eux  voit  au  delà  de  son  as- 
pect extérieur?  Qui  est-ce  qui  s'inquiète  sur  l'ave- 
nir de  cette  grande  machine  sourdement  minée 
par  une  révolution  religieuse?  Je  vois  bien,  dans 
Juvénal,  d'amères  critiques  de  la  société  romaine; 
mais  c'est  de  l'ironie  déclamatoire,  ou  du  dégoût 
sans  profondeur.  Rien  ne  me  dit  que  Juvénal  en  ait 
profondément  souffert,  -et  je  reconnais  seulement 
qu'un  tel  poëte  eût  été  bien  embarrassé  pour  écrire, 
si  la  société,  au  lieu  d'être  si  désordonnée,  eût  été 
réglée  et  austère  comme  aux  temps  des  Camille.  Il 
y  a  aussi  de  la  tristesse  dans  Stace  ;  mais  cette  tris- 
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tesse  n*a  rien  d'intime;  je  ne  sais  pas  si  sa  douleur 
n'est  pas  un  thème.  Ces  lauréats  n'ont  que  des  sen- 
timents pour  le  papier;  il  faut  bien  prendre  garde 
de  les  plaindre  quand  ils  pleurent ,  car  on  s'expose- 
rait à  les  fâcher^  comme  ce  fou  d'Horace  qui  s'est 
jeté  dans  un  puits  ^  et  qui  en  voudrait  beaucoup  à 
qui  lui  tendrait  une  corde.  Martial^  le  poëte  des 
cancans^  nous  parle  des  bains  ^  du  champ  de  Mars, 
des  lions  de  César,  des  nouveaux  édifices ,  des  vices 
qu'il  tourne  enjeux  de  mots.  Pour  lui,  il  se  plaint 
sans  cesse  de  sa  toge  râpée ,  de  son  toit  qui  fait  eau; 
mais  il  serait  assez  content  de  son  siècle,  s'il  avait 
une  meilleure  part  des  biens  qu'on  y  estime.  Au- 
cun enseignement  précis  ne  nous  est  venu  de  ces 
poëtes;  c'est  à  peine  si  de  loin  à  loin,  dans  quelque 
hémistiche  isolé,  presque  toujours  obscur,  on  en- 
trevoit quelque  coin  du  monde  où  ils  vivent;  on 
croit  l'entrevoir  du  moins,  et,  avec  ces  indications 
douteuses,  on  essaye  de  reconstruire  quelques  par- 
ties de  ce  monde ,  comme  j'ai  fait,  au  risque  de  se 
tromper  grossièrement. 

Les  poëtes  de  l'époque  de  Lucain  ne  nous  aident 
guère  à  juger  cette  époque;  mais  je  crois  qu'il  sera 
impossible  de  faire  une  histoire  fidèle  de  notre  temps 
sans  avoir  lu  et  médité  ses  poëtes.  Il  y  a,  dans  quel- 
ques-uns, des  traits  d'observation  profonde,  rendus 
dans  un  beau  langage  ;  il  y  a,  dans  d'autres,  des  con- 
fessions intimes  sur  leur  état  moral,  qui  sont  en  même 
temps  des  révélations  exactes  sur  celui  de  beaucoup 
de  leurs  contemporains.  On  n'y  aperçoit  pas,  il  est 
vrai,  quelle  est  la  pensée  de  ce  siècle-ci  et  du  grand 
peuple  qui  lui  imprime   une  action   souveraine. 
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quoique  obscure  en  ce  moment;  mais  toutes  les 
pensées  sérieuses  qu'inspire  à  chacun  de  nous  ce 
qui  se  passe  dans  notre  pays^  tous  ces  scepticismes 
divers  d'où  sortira  tôt  ou  tard,  s'il  plaît  à  Dieu,  une 
nouvelle  foi  politique  et  sociale,  ont  trouvé  d'admi- 
rables interprètes,  et  enrichi  la  poésie  nationale  de 
pages  qui  ne  périront  pas. 


II.  Différences  entre  les  circonstances  politiques  et  sociales 

propres  aux  deux  époques. 

L'œuvre  de  l'unité  romaine  a  été  accomplie  par 
César,  et  affermie  par  Auguste.  Dans  le  même  temps 
l'œuvre  littéraire  de  Rome  a  été  consommée.  Ce 
sont  deux  faits  qui  sont  nés  et  se  sont  développés 
simultanément,  comme  cela  s'était  vu  en  Grèce, 
comme  cela  se  verra  en  France  dix-sept  siècles  plus 
tard.  Il  y  a  là  une  loi  de  la  Providence ,  qui  fait  vivre 
de  la  même  vie  les  nationalités  et  les  langues.  Mais 
Rome  a  payé  son  unité  de  sa  liberté.  Sous  la  répu- 
blique on  avait  vu  déjà  la  corruption  des  mœurs; 
l'empire  y  ajoute  la  corruption  des  esprits.  La  civi- 
lisation est  tout  matérielle;  tout  s'y  fait  en  vue  du 
corps.  C'est  la  fumée  des  festins,  la  promiscuité  des 
bains  publics,  le  parfum  des  vins  de  Grèce,  la 
banalité  des  femmes,  qui  ont  attiré  les  Barbares. 
Depuis  l'accomplissement  de  l'unité  romaine  jusqu'à 
la  dispersion  de  l'empire,  tout  se  précipite,  tout  se 
rue  vers  la  fin  marquée ,  au  bruit  des  hourras  des 
Barbares  et  des  orgies  impériales.  La  chute  est  lente 
pourtant,  à  cause  de  l'immensité  du  corps  qui 


314  *  LLGAIN^ 

tombe.  Un  monde  met  plus  de  temps  à  s'abîmer 
qu'uD  peuple.  Sa  masse  retarde  sa  chute.  Je  ne  parle 
pas  de  ce  que  l'homme  est  devenu  dans  cette  lente 
dissolution;  il  a  continué  à  se* reproduire,  à  végéter 
sur  cette  terre  labourée  par  des  invasions;  ni  ro- 
main, ni  barbare,  sans  dignité,  sans  avenir,  s'at- 
tachant  à  ce  qui  restait  de  murailles,  par  une  sorte 
d'instinct  animal,  ou  bien  faisant  le  vœu  de  mourir, 
entre  deux  invasions,  des  suites  d'un  joyeux  repas; 
—  à  moins  qu'il  ne  fût  de  la  foi  nouvelle,  et  qu'il  ne 
se  mît  du  parti  des  démolisseurs,  pour  faire  plus 
vite  place  nette  à  cette  religion  qui  rouvrait  l'avenir 
à  l'espèce  humaine. 

En  France,  l'œuvre  de  l'unité  et  l'œuvre  litté- 
raire se  consomment  simultanément  sous  Louis  XIV. 
Le  sol  s'est  accru  de  ses  dépendances  naturelles.  Je 
sais  bien  qu'il  reste  encore  à  acquérir  quelques 
lambeaux  de  territoire;  mais  la  plus  triste  politique 
du  monde  suffira  pour  les  réunir  à  la  France.  D'ail- 
leurs l'unité  d'une  nation  ne  consiste  pas  seulement 
à  compléter  son  territoire,  mais  à  savoir  ce  qui  lui 
manque,  et  à  pouvoir  le  prendre.  Or,  la  France  en 
était  là  sous  Louis  XIV;  l'unité  française  date  de  son 
règne.  Mais  l'analogie  entre  Rome  et  la  France  ne 
va  pas  plus  loin.  La  révolution  française  est  une 
renaissance  inouïe  dans  l'histoire  des  hommes. 
Rome  avait  appelé  les  Barbares  pour  guérir  ses 
plaies;  la  France,  malade  aussi  de  bien  des  corrup- 
tions, n'a  appelé  personne  pour  se  traiter;  elle  a 
mis,  de  ses  propres  mains,  le  fer  et  le  feu  dans  ses 
plaies;  et  c'est  peut-être  par  cette  raison -là  qu'une 
cure  qui  a  achevé  de  ruiner  Rome,  a  réparé  la 
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France.  L'homme  est  sorti  de  cette  ré volution  agrandi 
et  épuré.  Nous  valons^  grâce  à  eux,  mieux  que  nos 
pères  ;  nous  avons  toutes  les  libertés  intellectuelles 
et  religieuses;  nous  pouvons  tout  ce  que  nous  va- 
lons ;  nous  sommes  tout  ce  que  nous  devons  être.  Les 
temps  modernes  étaient  réservés  apparemment  pour 
cette  grande  nouveauté  d'un  peuple  se  régénérant 
par  ce  qui. épuise  les  nations,  rajeunissant  par  ce 
qui  les  tue.  Ni  la  Grèce,  ni  Rome  n'avaient  eu  cette 
abondance  de  vie;  elles  avaient  suivi  la  loi  de  pro- 
grès, de  décadence  et  de  mort  exprimée  par  leurs 
philosophes  :  la  France  seule  a  donné  l'exemple 
d'une  résurrection.  Un  moment  abîmée  sous  les 
débris  qu'elle  avait  faits ,  elle  a  relevé  sa  tête  sur 
une  terre  renouvelée.  La  loi  des  décadences  des 
empires  a  eu  tort  pour  la  première  fois  :  pour- 
quoi la  loi  des  décadences  littéraires  n'aurait-elle 
pas  tort  à  son  tour?  Je  dirai,  à  ce  sujet,  mes  pres- 
sentiments. 


IIL  Ressemblances. 

Mais  il  faut  d'abord  noter  les  ressemblances  des 
deux  époques. 

J'y  remarque  le  même  goût  pour  l'érudition ,  et 
presque  la  même  espèce  d'érudition.  L'époque  de 
Lucain  aimait  les  fables  religieuses ,  les  traditions 
du  paganisme  mourant;  notre  époque  recherche  les 
superstitions  du  moyen  âge,  les  légendes  du  vieux 
catholicisme.  Ici  et  là,  on  fait  de  la  géographie  et 
de  l'archéologie;  ici  et  là,  on  simule  une  foi  naïve. 
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j'allais  dire  enfantine;  il  n*y  a  pas  de  meilleurs 
païens  que  les  poëtes  de  Tépoque  de  Lucain  ;  il  n  y 
a  pas  de  plus  tendres  chrétiens  que  les  poëtes  de 
notre  époque. 

Mais  j'aime  mieux  l'érudition  religieuse  de  nos 
poëtes  que  celle  des  poëtes  latins.  Celle-ci  ne  semble 
chercher  que  des  oripeaux  de  mythologie,  pour  en 
orner  de  vaines  compositions  ;  celle-là  veut  retrou- 
ver, sous  les  croyances ,  les  sentiments  et  les  pen- 
sées. Le  paganisme  des  poëtes  latins  est  un  heu 
commun;  le  catholicisme  de  nos  poëtes  est  un  état 
de  rame.  Il  peut  y  avoir  du  caprice  dans  notre  goût 
pour  le  gothique;  mais  il  y  a  surtout  de  la  tristesse 
chrétienne. 

Autre  ressemblance ,  profusion  des  descriptions. 
Après  l'érudition ,  la  description  est  la  marque  la 
plus  certaine  de  décadence.  Là  où  je  vois  la  descrip- 
tion abonder,  je  soupçonne  que  le  fond  de  l'ouvrage 
est  léger,  et  qu'il  a  fallu  enrichir  le  sujet  de  la  plus 
facile  espèce  d'accessoires;  là  où  je  vois  tout  en- 
semble l'érudition  et  la  description,  je  me  demande 
ce  qui  reste  à  l'invention. 

Et  dans  ces  descriptions,  même  intempérance  de 
détails,  même  recherche  des  nuances,  même  esprit 
de  mots,  mêmes  subtilités,  mêmes  exagérations, 
et  parmi  les  exagérations  même  préférence  pour  le 
laid. 

Tout  cela,  bien  entendu,  avec  les  diversités  des 
sujets  et  des  talents,  et  la  supériorité  morale  de  no- 
tre époque  sur  celle  de  Lucain. 

Mais  c'est  surtout  par  les  procédés  de  style  que 
les  deux  époques  se  ressemblent. 
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}ci  et  là  9  à  chaque  instant ,  des  mots  vagues  et 
généraux  y  que  les  lois  du  mètre  déterminent^  et  non 
le  besoin  de  la  pensée. 

Ici  et  là^  de  laborieux  efforts  de  style  pour  dis- 
simuler des  idées  très-communes;  et  à  côté^  des 
négligences  choquantes;  nul  souci  de  la  propriété 
des  mots^  avec  la  prétention  de  n'employer  que  le 
mot  propre. 

Des  deux  parts  ^  même  abondance  d'images; 
même  profusion  de  métaphores  boiteuses;  même 
monotonie;  même  abus  des  synonymes,  et  surtout 
même  manière  d'aiguiser  le  trait,  de  le  réserver 
pour  la  fin,  de  le  préparer  à  l'avance,  en  y  sacri- 
fiant tout  ce  qui  précède. 

Voilà  bien  des  analogies  qui  prouveraient  que  la 
même  décadence  est  commune  aux  deux  époques. 
Mais  n'y  a-t-il  pas,  dans  les  différences  que  j'ai 
marquées,  quelque  raison  de  croire  que  notre  dé- 
cadence n'est  pas  sans  retour? 


lY  .Du  danger  que  font  courir  aux  langues  les  poésies 

individuelles. 


C'est  une  chose  très-précieuse,  assurément,  que 
la  poésie  individuelle,  et  ce  peut  être  une  chose 
intéressante  que  de  savoir  exactement  tout  ce  qui 
passe  par  la  tête  d'un  poëte  ;  mais  je  crois  que  rien 
n'est  plus  propre  à  détruire  une  langue  que  l'abus  de 
cette  espèce  de  poésie.  S'il  est  passé  dans  l'opinion  du 
public  que  la  poésie  n'est  pas  du  domaine  de  tout 
le  monde,  mais  que  chaque  poëte  peut  en  avoir  une 
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à  soi^  et  si  les  hommes  de  talent  qui  s'occupent  de 
vers  se  prévalent  de  cette  concession,  c'en  est  fait 
de  la  langue  poétique.  La  raison   en  est  simple. 
Le  poëte  à  qui  Ton  donne  le  droit  de  ne  faire  de  la 
poésie  que  pour  lui,  ou  pour  ses  amis,  a  le  droit 
d'imaginer  une  langue  particulière  pour  des  idées 
qui  ne  sont  qu'à  lui.  Plus  il  est  maître  de  dire  tout 
ce  qu'il  veut,  plus  il  doit  l'être  de  le  dire  en  tels 
termes  qu'il  lui  plaît.  La  conséquence  de  cela,  c'est 
que  plus  il  y  aura  de  poètes  particuliers,  plus  il  y 
aura  de  langues  particulières;  et  c'est  ce  que  nous 
voyons  autour  de  nous.  Tous  les  poëtes  de  ce  temp»- 
ci  ont  chacun  leur  langue;  quoique,  à  y  regarder 
de  près,  ce  soit  plus  d'intention  que  d'effet,  et  que 
toutes  ces  langues  individuelles  semblent  des  ex- 
pressions  très-peu  diverses  du  même   lieu  com- 
mun. 

Quand  le  poëte  est  l'organe  de  tout  le  monde,  il 
fait  un  choix  dans  ses  pensées,  il  en  ôte  tout  ce  qui 
est  de  pure  fantaisie,  tout  ce  qui  ne  peut  être  d'au- 
cun prix  pour  le  siècle  qui  l'entend,  tout  ce  qui 
est  sans  corps  et  ne  se  peut  évaluer  ni  en  morale  ni 
en  philosophie;  puis  il  emprunte  à  la  langue  du 
peuple  des  formes  claires  et  générales  pour  expri- 
mer sa  pensée  ainsi  épurée.  Mais  quand  il  est  reçu 
qu'un  poëte  ne  doit  être  clair  que  pour  lui;  qu'il  a 
raison  de  dire  tout  ce  qu'il  sent,  et  de  sentir  tout  ce 
qu'il  veut;  qu'on  ne  peut  pas  plus  lui  contester  ses 
idées  que  la  façon  dont  il  les  exprime;  que  tout  ce 
qui  est  vrai  est  bon  à  dire,  et  que  tout  ce  qui  est 
dans  l'imagination  est  vrai  :  alors  le  poëte  ne  fait 
plus  de  choix  parmi  ses  pensées  ;  il  les  reçoit  pèle- 
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mêle,  d'où  qu'elles  lui  viennent,  et  il  leur  fait  une 
langue  tout  exprès.  Si  le  peuple  n'entend  ni  ses 
idées  ni  sa  langue,  il  s'en  dédommage  dans  un  petit 
cercle  en  se  laissant  dire  que  la  poésie  est  la  pro- 
priété du  poëte,  et  que  ce  n'est  pas  au  poëte  à  venir 
au  peuple,  mais  au  peuple  à  venir  au  poëte;  toutes 
raisons  d'autant  plus  goûtées,  qu'elles  dispensent 
du  travail.  Aussi  les  poésies  individuelles  aug- 
mentent-elles singulièrement  le  nombre  des  poètes; 
les  ouvriers  abondent  là  où  le  travail  peut  se  faire 
sans  peine  :  c'est  la  multiplication  des  cinq  pains. 
Mais  que  devient  la  langue  nationale  au  milieu  de 
toutes  ces  langues  individuelles  ?  Hélas  !  ce  qu'elle 
peut. 

Non,  il  n'y  a  plus  de  poésie  populaire  là  où  il  y 
en  a  tant  d'originales.  Le  poëte  qui  dédaigne  la 
foule,  qui  transforme  son  cabinet  en  sanctuaire, 
qui  ne  se  communique  qu'à  des  initiés,  est  un 
homme  qui  se  leurre  lui-même,  jusqu'à  ce  que  le 
peu  de  profit  du  métier,  et  l'ennui  d'avoir  toujours 
les  mêmes  admirateurs,  le  fassent  rentrer  dans  la 
raison  et  dans  la  langue  universelle.  Il  y  en  a 
plus  d'un  exemple. 

Imaginez  la  plus  belle  organisation  de  poëte, 
douée  de  la  fécondité,  de  la  raison,  de  la  sensi- 
bilité, de  l'harmonie,  une  nature  populaire  et 
rayonnante,  apparaissant  tout  à  coup  au  milieu  de 
ce  bruit  confus  de  poésies  qui  crient  à  la  foule  sur 
tous  les  tons  :  Loin  d'ici  le  profane  vulgaire  !  On  lui 
dépêche  la  troupe  de  mages  dispenibles  qui  a  déjà 
tant  salué  d'avènements  de  poëtes,  et  on  lui  tient 
ce  discours  :  «N'allez  pas,  ô  grand  poëte,  abaisser 
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votre  muse  jusqu'à  vous  faire  comprendre  de  tout 
le  monde.  Le  siècle  où  vous  vivez  n'entend  rien  à 
la  langue  de  lapoésie,  et  ne  fait  jamais  à  nos  vers 
Tinjure  de  les  acheter.  La  poésie  doit  se  tenir, 
comme  l'aigle,  entre  le  ciel  et  la  terre.  Le  temps 
n'est  plus  où  la  poésie  n'était  que  la  pensée  uni- 
verselle d'une  nation  répétée  par  un  écho  intelli- 
gent et  harmonieux;  le  poète  ne  doit  être  que  son 
propre  écho.  N'allez  pas  croire,  ô  jeune  aiglon, 
qu'il  faille  faire  un  honteux  triage  de  vos  pensées  : 
tout  ce  qui  vient  du  poëte  vient  de  Dieu;  l'Alle- 
magne ne  Ta-t-elle  pas  dit  :  le  poëte  est  au-des- 
sus de  Dieu.  Le  poëte  est  l'image  fidèle  du  monde  : 
tout  est  beau  dans  le  monde,  même  le  laid  ;  ainsi, 
dans  le  poëte.  Vous  n'êtes  pas  un  simple  mortel, 
ouvrier  de  l'humanité,  travaillant  à  l'œuvre  com- 
mune, avec  des  outils  meilleurs  et  non  autres  que 
ceux  de  tout  le  monde  ;  vous  êtes  un  ange  enve- 
loppé de  mystères,  vous  êtes  un  aigle  se  jouant 
au-dessus  des  abîmes;  car  vous  devez  nous  parler 
souvent  des  abîmes,  ô  grand  poëte.  N'allez  pas 
croire  qu'au  moment  de  l'inspiration  vous  de- 
viez être  simplement  calme  et  riant,  comme  un 
heureux  génie  qui  a  trouvé  d'abondance  les  pa- 
roles dont  ses  pensées  avaient  besoin  ;  il  faut  être 
échevelé  et  haletant,  comme  la  pythonisse  qui 
vient  d'être  visitée  par  le  dieu,  comme  la  sorcière 
qui  accomplit  son  évocation  nocturne  sur  quelque 
bruyère  écartée.  Couvrez-vous  de  nuages,  ô  poëte, 
épaississez  le  voile  qui  cache  vos  mystérieuses 
veilles  ;  dérobez  votre  face  au  peuple,  et  ne  vous 
montrez  qu'à  vos  élus.  » 
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Si  l'on  tenait  à  quelque  poëte  de  haute  espérance 
ce  langage,  qui  n'est,  après  tout,  que  la  traduction 
des  compliments  de  début  adressés  tous  les  jours 
par  des  critiques  précurseurs,  non  pas  à  des  hommes 
de  talent,  mais  aux  plus  chétives  vocations  de  Tan- 
née, on  pourrait,  sinon  le  faire  avorter,  du  moins 
le  tant  infaluer  de  lui-même,  qu'il  en  viendrait  à 
perdre  la  langue  par  vanité,  pour  ne  pas  paraître 
s'estimer  moins  qu'elle  en  la  respectant. 

Mais  n'y  eût-il  pas  de  tels  précurseurs  pour  sa- 
luer chaque  nouveau  venu ,  et  pour  gâter  les  plus 
grands  talents ,  notre  société  a  si  peu  besoin  de 
poésie,  qu'à  défaut  d'une  grande  idée  commune  au 
siècle  et  au  poëte,  le  poëte  en  sera  réduit  à  se 
prendre  pour  sujet  de  ses  vers,  et  à  faire  de  la  poésie 
personnelle,  au  grand  péril  de  la  langue.  A  la  vérité, 
le  premier  fatigué  de  cette  orgueilleuse  et  stérile 
contemplation  de  soi-même,  ce  sera  le  poëte.  Aussi 
laissera-t-il  les  vers  pour  quelque  autre  emploi  de 
l'esprit  qui  le  mette  plus  en  communication  avec 
tout  le  monde.  Les  poëtes  s'en  vont.  Ceux  qui  ont 
le  génie  souple,  abandonnent  la  muse  à  temps,  et 
font  des  contes,  puisque  le  siècle  s'en  amuse;  ou  des 
discours  politiques,  puisque  la  gloire  est  de  ce  côté- 
là.  Le  temps  de  la  poésie  est  fini  en  France  :  car, 
comme  la  poésie  n'est  que  l'écho  d'une  pensée  uni- 
verselle, là  où  il  n'y  a  de  pensée  universelle  que 
dans  les  choses  de  la  politique,  dont  la  langue  esl 
la  prose,  la  poésie  est  bien  près  de  périr.  Il  n'y  a 
pas  d'exemple  d'une  langue  qui  ait  eu  deux  beaux 
âges  de  poésie.  La  France  a  atteint,  aux  xvii®  et 
xviii®  siècles,  la  plus  haute  civilisation  littéraire 
II.  21 
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des  temps  modernes;  elle  veut  réaliser,  au  iix'^ 
la  plus  haute  civilisation  sociale  et  politique. 
Faites  attention  que,  dans  tout  ce  qui  ne  se  rap- 
porte  pas  à  cette  nouvelle  destinée,  sa  belle  laogne 
est  marquée  de  tous  les  symptômes  de  décadence; 
mais  elle  ne  s'en  émeut  pas ,  car  elle  sait  que  sa 
gloire 9  dans  les  lettres,  est  sans  égale.  Au  con- 
traire ,  dans  tout  ce  qui  regarde  la  politique  et  la 
société,  cette  langue  reste  pure,  sévère,  populaire  : 
c'est  que  les  idées  nouvelles  sont  de  ce  côté-là;  les 
langues  ne  périssent  que  quand  elles  n'ont  plus 
rien  d'utile  à  dire. 

Cependant,  et  malgré  tant  de  signes  de  décadence, 
comme  la  nation  française  n'en  est  pas  à  sa  fin,  il 
reste  à  la  poésie,  et  à  ceux  qui  ne  peuvent  pas  se 
résigner  à  la  croire  morte,  l'inconnu,  l'avenir.  L'ave- 
nir nous  réserve  peut-être  un  nouvel  âge  d'or  de 
poésie,  qui  sait?  On  n'est  pas  si  fou  d'espérer  une 
telle  chose  d'une  nation  si  merveilleusement  douée 
que  la  notre.  Mais,  à  cette  heure,  toute  poésie  est 
sur  la  proue  des  bateaux  à  vapeur,  ou  sur  les  rails 
des  chemins  de  fer,  ou  sur  Taffût  des  canons.  Le 
siècle  se  précipite  vers  une  nouvelle  civilisation, 
sortie  du  triple  effort  de  ces  trois  moyens  de  propa- 
gande: et  le  poëte  qui  s'amuse  à  lui  chanter  des 
vers,  pendant  qu'il  passe,  me  fait  Teffet  d'un  pèle- 
rin égaré  en  terre  profane,  qui  raconte  ses  infortunes 
dans  une  langue  inconnue  à  des  voyageurs  pres- 
sés d'arriver,  et  qui  n'ont  ni  le  cœur  ni  les  oreilles 
à  ses  récits. 
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I.  Considérations  générale:*  sur  la  nécessité  de  connaître  le  lalin 
pour  savoir  le  français. 
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T.  Considérations  générales  sur  la  nécessité  de  connaître  le 

latin  pour  savoir  le  français. 

En  montant  dans  la  chaire  d'éloquence  latine^  au 
sortir  d'un  enseignement  qui  avait  pour  matière 
l'histoire  de  la  littérature  française*,  je  ne  change 
pas  de  sujet.  Je  vais  reconnaître  les  premiers  mo- 
dèles de  l'esprit  français ,  et  visiter  la  plus  abon- 
dante des  sources  de  notre  langue. 

Étudier  le  latin  ,  c'est  en  effet  reculer  l'étude  du 
français  jusqu'à  ses  éléments  primitifs,  jusqu'à 
l'origine  d'où  notre  langue  a  tiré  les  grands  carac- 
tères qui  l'ont  faite  héritière  de  l'universalité  des 
langues  grecque  et  latine. 

Je  ne  fais  pas  ici  une  spéculation  arbitraire ,  je 
ne  parle  pas  de  mon  chef;  j'exprime  un  fait  dont 
tous  les  esprits  cultivés  en  Europe  sont  d'accord , 
et  que  les  plus  éminents  attesteraient  tous  en  lan- 
gue française,  s'ils  y  étaient  conviés.  Et  ce  fait 
est  une  réponse  invincible  à  ceux  qui  veulent  re- 
trancher le  latin  de  l'éducation  publique,  ou,  ce 
qui  revient  au  même,  ne  lui  faire  que  la  part  d'une 
connaissance  accessoire. 

Regardez  ce  qu'ils  proposent  de  vous  dérober  : 
la  connaissance  de  votre  propre  langue! 

1.  A  l'École  normale,  od  j'ai  professé  dix  ans. 
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Un  de  mes  collègues  et  amis,  dont  vous  avez 
applaudi  souvent  le  savoir  ingénieux  et  sûr, 
M.  Ampère,  a  dit  devant  vous  : 

(c  Les  mots  latins  sont  la  langue  française  elle- 
même  ;  ils  la  constituent.  Il  ne  peut  donc  être  ques- 
tion de  rechercher  quels  sont  les  éléments  latins  du 
français.  Ce  que  j'aurai  à  faire  j  ce  sera  d'indiquer 
cetix  qui  ne  le  sont  pas.  » 

Et  encore  : 

(c  La  grammaire  française  est  entièrement  latine. 
Le  fond  du  vocabulaire  Test  également.  L'immense 
majorité  des  mots  français  a  une  origine  purement 
latine.  » 

Ainsi,  voilà  ce  qu'on  veut  que  vous  ignoriez. 
C'est  plus  de  la  moitié  de  votre  langue;  à  moins 
qu'on  ne  prétende  savoir  une  langue  quand  on  ne 
la  sent  pas.  Or,  on  ne  sent  une  langue  qu'autant 
qu'on  en  perçoit  la  force  étymologique.  Cela  est 
d'une  vérité  saisissante,  pour  un  très-grand  nom- 
bre de  mots  dont  Torigine  est  une  image  qui  peint 
la  pensée,  et  non  simplement  un  signe  arbitraire 
qui  ne  fait  que  l'indiquer. 

Fermer  les  livres  latins ,  ce  serait  fermer  la  plu- 
part des  livres  français  aux  plus  beaux  endroits. 
En  effet,  les  plus  délicates  beautés  d'expression  de 
nos  grands  écrivains  sont  le  plus  souvent  latines. 
Quelques-uns  d'entre  eux  ont  le  tour  d'esprit  en- 
tièrement latin;  par  exemple  Montaigne,  qui,  à  l'âge 
de  sept  ou  huit  ans,  a  se  déroboit,  dit-il,  de  tout 
autre  plaisir  pour  lire  les  Métamorphoses  d'Ovide, 
d'autant  que  le  latin  lui  estoit  langue  maternelle.  » 
Et  il  ajoute  Jout  le  passage  est  bon  à  citer)  :  «  Car 
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des  Lancelot  du  Lac,  des  Amadis,  des  Huons  de  Bor- 
deaux,  et  tels  fatras  de  livres  à  quoy  Tenfance  s'a- 
muse^ je  n'en  cognoissoys  pas  seulement  le  nom, 
ny  ne  foys  encores  le  corps ,  tant  exacte  estoit  ma 
discipline.»  Ses  précepteurs,  parmi  lesquels  étaient 
Buchanan  et  Muret,  deux  savants  supérieurs,  ((  crai- 
gnoient,  dit-il,  de  l'accoster,  tant  il  avoit  le  latin 
prest  et  à  main*,  » 

Je  sais  qu'on  peut  ne  pas  lire  Montaigne;  mais, 
si  on  le  lit,  on  n'en  peut  tirer  plaisir  et  profit  qu'à 
la  condition  de  savoir  la  langue  dans  laquelle  il  a 
pensé  d'abord,  et  qui  a  été  sa  langue  maternelle. 

Au  XVII®  siècle,  tous  les  écrivains  sont  marqués 
de  l'empreinte  latine  :  les  meilleurs  ne  sont-ils  pas 
les  plus  latins?  Descartes  compose  d'abord  en  latin, 
puis  se  traduit  lui-même  ou  se  fait  traduire  en 
français.  Pascal,  Bossuet,  ont  transporté  dans  le 
français  les  plus  grandes  hardiesses  du  latin. 
Nicole,  traduisant  les  Provinciales  en  latin,  trouvait 
des  analogies  pour  chaque  phrase.  Quelques  volu- 
mes de  Bossuet  sont  tout  entiers  en  latin,  et  tout  ce 
qu'il  a  mis  de  philosophie  morale  dans  cette  théolo- 
gie semble  extrait  de  Cicéron  ou  de  Sénèque.  Plus 
tard,  Rollin  s'excusera  naïvement  d'écrire  ses  his- 
toires en  français,  n'étant  pas  sûr  que  le  latin  ne 
nous  soit  pas,  comme  dit  Montaigne,  plus  maternel 
que  le  français.  N'allons  pas  jusqu'à  cette  supersti- 
tion ;  mais  ne  fermons  pas  les  yeux  à  cette  coexis- 
tence et  à  cette  pratique  simultanée  des  deux 
langues  chez  tous  les  écrivains  d'élite  aux  xvi^  et 
xvii®  siècles,^t,  sauf  exceptions,  au  xviii®. 

i.  LiTPe  I,  chapitre  xxv. 
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J'attribue  à  des  études  latines  ou  trop  faibles,  ou 
abandonnées  irrévocablement  au  sortir  des  écoles, 
l'indifférence  fort  innocente,  mais  fort  dommagea- 
ble, qui  fait  négliger  ces  grands  écrivain». 

Ce  n'est  pas  la  matière  qui  s'est  refroidie.  Cette 
matière  n'est-elle  pas  d'un  intérêt  éteroel?  Il  s'agit 
de  l'homme,  de  ses  passions,  de  ses  misères,  de 
l'obscurité  de  sa  destinée.  Nous  ne  cesserons  de 
nous  y  intéresser  qu'en  cessant  de  nous  intéresser  à 
nous-mêmes.  Nos  infidélités  envers  nos  grands 
maîtres  viendraient  plutôt  de  l'idée  qu€  d'autres  en 
ont  su  davantage  sur  ce  sujet,  ou  qu'ils  y  ont  décou- 
vert du  nouveau.  Mais  la  principale  cause  est  que, 
ne  sentant  pas,  faute  de  savoir,  toute  la  force  de 
leur  langue,  nous  n'arrivons  pas  à  saisir  toute  leur 
pensée.  Une  partie  nous  en  échappe.  Or,  cette  par- 
tie en  est  souvent  le  point  vif.  Nous  glissons  donc 
sur  telle  beauté  délicate  et  cachée  qui  saisira  et 
charmera  un  lecteur  instruit  dans  la  langue;  telle 
note  que  nous  n'avons  pas  entendue  va  le  remuer 
au  plus  profond  de  son  âme. 

N'est-ce  pas  aussi  faute  de  posséder  ou  d'en- 
tretenir cette  connaissance  des  origines  et  des  tra- 
ditions de  notre  langue,  que  nous-mêmes  nous 
parlons  ou  écrivons  /ivec  si  peu  de  propriété  et  de 
précision? 

Quand  cette  connaissance  manque,  l'on  parle  ou 
l'on  écrit  d'après  l'usage.  Mais  s'il  est  vrai  que 
l'usage  soit  le  régulateur  des  langues,  encore  faut- 
il,  comme  l'a  fait  Vaugelas,  distinguer  le  bon  usage 
du  mauvais.  Or,  aux  époques  où  l'usage  est  mau- 
vais, et  qui  peut  nier  qu'il  n'y  ait  de  ces  époques? 
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loiit  ce  qu'on  reçoit  de  Tusage,  qui  alors  n'est  que 
la  mode ,  est  mauvais  ou  au  moins  défectueux. 

Ainsi,  de  notre  temps,  nous  aimons  beaucoup  les 
mots  qui  font  image ,  et  il  s'est  établi  à  cet  égard  un 
usage  funeste  à  la  langue.  On  craint  d'en  trop  peu 
dire  ;  soit  qu'on  parle  ou  qu'on  écrive,  on  vise  au 
mot  qu'on  juge  le  plus  expressif,  et  qui  nous  don- 
nera la  réputation  fort  recherchée  d'avoir  beaucoup 
d'imagination  et  une  âme  passionnée.  De  là  ces' 
mots  qui  prétendent  faire  voir  avec  les  yeux  du 
corps,  que  dis-je?  faire  toucher  du  doigt  les  pensées, 
et  qui  sont  ou  sans  proportion  avec  le  sujet,  ou  en 
contradiction  avec  le  caractère  et  le  tempérament  de 
ceux  qui  s'en  servent.  D'où  vient  ce  vice,  sinon  de 
l'ignorance  où  l'on  est  de  l'étymologie  de  ces  mots  ? 
On  sait  seulement  qu'ils  plaisent,  et  cela  suffit. 
Mais  combien  de  temps  plairont-ils?  Le  temps  que 
durera  telle  mode  d'habit.  On  pourra  parler  succes- 
sivement dans  sa  vie  cinq  ou  six  langues  à  la  mode; 
on  n'aura  jamais  eu  de  langue  à  soi. 

Faut-il  donc  être  savant  pour  parler  ou  pour  écrire 
avec  justesse  ?  Sans  doute. 

Et  à  quelle  époque  en  a-t-il  été  autrement? 
Croyez-vous  que  cette  simplicité  et  cette  pureté 
irréprochable  de  nos  bons  écrivains  ne  leur  ait 
coûté  aucune  étude,  et  qu'une  langue  si  parfaite  ait 
coulé  de  leur  plume  sans  effort?  Non,  tous  ces 
hommes  ont  été  savants  en  leur  langue;  ils  étaient 
rompus  à  la  comparaison  du  français  et  du  latin,  et, 
comme  le  musicien  consommé,  ils  savaient  toutes 
les  valeurs  3es  notes  avant  de  faire  chanter  l'instru- 
ment. A  la  vérité,  il  ne  s'agit  pas  pour  nous  d'être 
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de  grands  écrivains;  mais  nous  pouvons  et  devons 
désirer  d'être  des  personnes  capables  de  se  rendra 
compte  de  leurs  pensées.  Or,  c'est  à  la  condition  de 
posséder^  dans  une  mesure  appropriée^  le  savoir  de 
ces  grands  maîtres  de  la  langue.  Quand  on  parle  et 
qu'on  écrit,  non  d'après  l'usage  auquel  nous  attire 
l'esprit  d'imitation,  mais  d'après  la  connaissance 
qu'on  a  du  sens  des  mots,  on  parle  avec  justesse, 
et,  quand  il  le  faut,  on  écrit  bien. 

Une  étude  élémentaire,  je  ne  dis  pas  philologique, 
du  latin,  nous  apprend  donc  d'une  part  à  mieu]^ 
sentir  les  beautés  de  notre  langue,  d'autre  part  à 
ne  point  parler  ni  écrire  au  hasard.  Ce  sont  ces 
deux  avantages  que  veulent  nous  enlever  les  en- 
nemis des  études  latines. 

Ils  obtiendraient  plus  qu'ils  ne  veulent;  ils  nous 
amèneraient  à  ignorer  le  génie  même  de  notre  pays. 
Cette  gravité,  ce  sens  pratique,  cet  air  de  grandeur 
qu'on  admire  dans  les  productions  du  génie  fran- 
çais, ce  sont  des  qualités  romaines.  11  y  a  un  mot 
qui  sonne  à  l'égal  du  fameux  civis  Romanus  sum, 
c'est  le  mot  :  je  suis  Français.  C'est  une  pensée 
romaine  de  vouloir  que  la  société  française  serve  de 
type  à  toutes  les  autres;  c'est  une  ambition  romaine 
de  désirer  que  Paris,  comme  Rome,  soit  la  capitale 
de  l'univers. 

Je  sais  qu'il  y  a  des  esprits  qui  voient  dans  cettç 
ressemblance  une  marque  d'imitation  et  une  livrée 
de  servitude,  comme  si  l'on  imitait  la  raison,  le 
sens  pratique,  comme  si  la  grandeur  se  copiait. 
Qui  donc  a  empêché  les  autres  nations  de  prendre 
ces  caractères?  Rome,  en  mourant,  n'avait  point 
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désigné  d'héritier.  Chgque  peuple  a  pu  Tètre  ;  mais 
celui-là  seul  a  hérité  de  Rome  qui  s'est  trouvé  de 
taille  à  reprendre  ses  idées ^  son  esprit  d'univer* 
salité^  et  cette  ardeur  de  civiliser  qui  n'est  que  le 
désir  de  faire  prévaloir  partout  le  juste  sur  Tin- 
juste,  le  droit  sur  la  force,  l'esprit  sur  la  matière. 
Ces  jaloux  de  l'originalité  d'une  nation ,  qui  aime^ 
raient  mieux  la  voir  dans  l'étroite  dépendance  du  sol 
qu'elle  habite,  que  s'en  rendant  libre  par  la  pensée, 
qui  auraient  préféré  l'esprit  gaulois  à  l'esprit  fran- 
çais, ne  s'aperçoivent  pas  qu'ils  sont  plus  imitateurs 
que  les  partisans  des  études  latines,  car  ils  imitent 
un  goût  à  la  mode,  et  qui  passera  comme  il  est 
venu;  et  nous,  amis  du  latin,  nous  nous  rangeons  à 
notre  tour,  après  nos  aïeux  et  nos  pères,  et  par  la 
libre  adhésion  de  notre  jugement,  à  une  tradition 
antique,  à  la  plus  vivace  de  nos  coutumes  natio- 
nales, et  nous  ne  voulons  pas  retrancher  l'une  de^ 
deux  mamelles  nourricières  qui  ont  allaité  tout  ce 
qui,  depuis  trois  cents  ans,  a  été  grand  et  fort  dans 
notre  pays. 

Les  Romains,  qui  cependant  n'avaient  pas  une 
médiocre  idée  d'eux-mêmes,  étaient  moins  jaloux 
de  leur  originalité  nationale  que  ces  personnes  ne 
le  sont  de  la  nôtre.  Dans  l'éducation  de  leurs  enfants, 
l'étude  de  la  langue  grecque  précédait  celle  de  la 
langue  maternelle.  C'est  dans  le  même  esprit  qu'ils 
formèrent  successivement  leur  constitution  mili- 
taire d'un  choix  de  règles  et  d'usages  empruntés 
aux  peuples  qu'ils  avaient  vaincus.  Vous  semble- 
t-il  donc  que  la  légion  romaine  ait  manqué  d'origi- 
nalité? A  la  vérité,  dans  les  rapports  de  Rome  avec 
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les  autres  peuples^  la  langue  latine  était  seule  ad- 
mise; on  haranguait  en  latin  la  Grèce  vaincue,  et 
on  sut  mauvais  gré  à  Cicéron  d'avoir  parlé  un  jour 
en  grec  aux  Athéniens.  Nous,  nous  n'avons  à  cet 
égard  aucune  violence  à  faire  à  personne.  Plus  heu- 
reux que  les  Romains,  qui  imposaient  le  latin  par 
la  force,  les  autres  nations  nous  empruntent  le 
français  pour  communiquer  entre  elles,  et  dans  les 
grands  conseils  de  l'Europe  c'est  dans  la  langue  de 
nos  ambassadeurs  qu'on  délibère  et  qu'on  prend  les 
résolutions. 

Pourquoi  ce  soin  de  la  langue  grecque  chez  les 
Romains?  était-ce  donc  imitation?  abdication  du 
génie  national?  Non,  pas  plus  que  chez  nous  l'étude 
du  latin  n'a  été  une  abdication  de  l'esprit  français. 
La  lumière  était  de  ce  côté;  leurs  yeux  la  virent  et 
en  furent  charmés.  La  Grèce  vaincue,  dit  Horace, 
se  rendit  maîtresse  de  son  farouche  vainqueur. 

Graecia  capta  ferum  victorem  cepit...  ' 

Les  Romains  reconnurent  que  ce  qu'ils  cherchaient 
était  trouvé;  ils  ne  s'avisèrent  pas  qu'en  fermant 
systématiquement  leurs  oreilles  et  leurs  yeux  aux 
séductions  de  la  Grèce  captive,  ils  arriveraient  par 
leurs  propres  forces,  et  après  quelques  générations 
de  plus,  à  la  même  perfection  des  arts,  avec  la 
gloire  de  leur  originalité  sauvée.  Us  étaient  impa- 
tients de  s'approprier  ces  richesses  de  l'esprit;  ils 
en  pressaient  la  conquête,  et  le  plus  entêté  de  ce 
qu'on  appelait  alors  le  vieux  Latium^  le  plus  ennemi 
de  la  mode  qui  fut  au  monde,  Caton  l'Ancien  ap- 
prenait le  grec  à  quatre-vingts  ans. 
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C'est  à  l'exemple  de  Caton  qu'au  temps  de  la  re- 
naissance^ des  vieillards  se  pressaient  autour  des 
chaires  nouvellement  créées,  ne  voulant  pas  mourir 
sans  s'être  retrempés  et  rajeunis  dans  ces  vives 
sources  de  tout  savoir  humain.  Avant  cette  époque, 
et  pendant  toute  la  durée  du  moyen  âge,  notre  na- 
tion n'avait  pas  été  un  seul  jour  sans  communica- 
tion avec  le  latin.  Dans  l'enfantement  si  laborieux 
de  la  France,  le  peu  qui  perce  de  lumières  de  phi- 
losophie et  de  droit  vient  du  latin.  C'est  en  latin  que 
sont  consignées  toutes  les  paroles  par  lesquelles  on 
se  lie  et  on  enchaîne  sa  volonté,  serments,  promesses, 
garanties  civiles  et  politiques;  c'est  dans  cette  lan- 
gue que  disposent  les  mourants  et  que  les  morts 
sont  obéis.  Les  docteurs  et  les  philosophes  parlent 
en  latin  à  la  conscience  de  l'homme  et  l'entretien- 
nent de  sa  nature  et  de  sa  destinée;  quelques-uns 
même  mûrissent  avant  le  temps  par  la  vertu  de 
cette  culture  latine,  et  témoignent  à  la  fois  et  de 
notre  aptitude  à  penser  en  latin ,  et  du  noble  désir 
qu'éprouve  l'homme,  à  toutes  les  époques,  de  savoir 
tout  ce  qui  a  été  su  de  l'homme.  Au  temps  de  la  re- 
naissance, une  grande  faveur  attire  les  esprits  à 
l'étude  de  la  langue  grecque;  l'Église,  on  la  persé- 
cutant comme  langue  schismatique ,  nous  eût  faits 
Grecs  par  esprit  d'opposition,  si  nous  avions  pu 
l'être;  mais  le  génie  latin  l'emporte  sur  le  génie 
grec ,  et  le  premier  écrivain  supérieur  où  la  France 
d'aujourd'hui  admire  une  première  image  de  son 
propre  esprit,  c'est  Montaigne,  qui,  à  huit  ans, 
parlait  le  latin  à  embarrasser  Muret  et  Buchanan. 

Cette  vie  en  commun  des  deux  langues  pendant 
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tant  de  siècles  n'est  pas,  remarquez-le  bien,  l'ou- 
vrage de  la  force  imposant  un  langage  étranger  au 
génie  d'un  pays  qui  le  repousse.  La  conquête  un 
jour  apporta  dans  les  Gaules  un  langage  nouveau. 
Les  idiomes  germaniques  y  firent  irruption  à  la 
suite  des  Francks.  Le  latin,  qui  était  vaincu,  leur 
résista  et  les  conquit. 

Je  sais  bien  que  ce  latin ,  que  les  Francks  trou- 
vèrent  établi,  avait  été  introduit  par  la  conquête 
dans  les  Gaules  devenues  romaines,  et  que  l'épée 
de  César  nous  l'avait  inoculé;  mais  nous  ne  l'avons 
reçu  si  facilement  que  parce  qu'il  convenait  à  no- 
tre génie,  et  j'oserais  dire  parce  que  nous  y  avons 
reconnu  notre  bien.  César,  en  un  endroit  de  ses 
Mémoires^  parle  de  l'habileté  des  Gaulois  à  imiter 
les  inventions  romaines.  Apparemment  il  n'a  pas 
pensé  les  rabaisser  par  là;  car  qu'imitaient-ils  des 
Romains,  sinon  ce  que  les  Romains  avaient  imité 
des  peuples  grecs  ou  italiques ,  c'est-à-dire  les 
moyens  d'attaque  et  de  défense?  Vaincus  et  incor- 
porés à  Tempire,  ils  imitèrent  bientôt  sa  langue,  la 
jugeant  meilleure  pour  rendre  leurs  pensées.  La  con- 
quête des  Saxons  par  Guillaume  de  Normandie  fut 
plus  complète  et  plus  radicale  que  celle  des  Gaules 
par  César;  la  veille,  l'Angleterre  était  saxonne,  le 
lendemain  elle  se  trouva  normande;  et  pourtant  le 
saxon  a  prévalu  dans  la  langue  anglaise.  En  Gaule, 
les  choses  se  sont  passées  autrement.  On  subit  l'ad- 
ministration de  Rome,  on  alla  au-devant  de  sa 
langue.  D'après  le  portrait  que  César  a  tracé  des 
Gaulois,  on  comprend  tout  d'abord  comment  l'aver- 
sion naturelle  pour  les  conquérants  ne  leur  fit  pas 


CÉSAR.  335 

haïr  la  langue  victorieuse.  Peuplef  ingénieux,  vif, 
mobile,  les  Gaulois  avaient  trop  d'idées  pour  leurs 
grossieps  idiomes  ;  les  Romains  leur  apportèrent  de 
quoi  exprimer  ces  idées;  ils  naquirent  ainsi  à  la 
vie  intellectuelle  le  lendemain  de  la  vie  barbare. 

C'est  donc  le  français  qui  recevrait  le  coup  le 
plus  rude,  soit  d'une  diminution  du  temps  que  l'on 
consacre  au  latin  dans  le  cours  des  études,  soit 
d'une  modification  quelconque  qui  le  réduirait  aux 
proportions  d'une  étude  accessoire. 

Si  le  français  est  en  effet  la  langue  de  la  civilisa- 
tion moderne ,  la  langue  dans  laquelle  se  font  les 
affaires  de  l'esprit  humain,  son  autorité  doit  êtr^e 
quelque  intérêt  pour  nous.  C'est  la  plus  belle  partie 
de  notre  domaine.  C'est  par  là  que  nous  ne  cessons 
pas  de  faire  des  conquêtes  dans  le  monde  au  profit 
de  la  raison. 

Eh  bien  !  ôtez  à  cette  langue  le  prestige  de  son  anti- 
quité; que  reste-t-il  pour  la  défendre?  Lagrammaire? 
Belle  barrière  contre  l'usage,  quand  l'usage  est  de- 
venu une  fureur  de  changement!  Opposer  la  gram- 
maire à  l'usage,  c'est  opposer  un  pédagogue  à  un  fou- 
gueux jeune  homme.  Les  vocabulaires?  11  en  est  un 
officiel  que  recommande  l'autorité  du  corps  illustre 
dont  il  est  l'ouvrage;  mais  croit-on  au  dictionnaire 
de  l'Académie  ?  On  consulte  beaucoup  plus  ces  vo- 
cabulaires industriels  qui  étendent  la  langue  et  en- 
gendrent indéfiniment  des  mots,  flattant  ainsi  notre 
penchant  à  croire  que  nous  avons  plus  d'idées  que 
la  langue  n'a  de  signes  pour  les  exprimer.  N'est-ce 
pas  une  recommandation,  pour  un  dictionnaire,  de 
contenir  plus  de  mots  que  ses  devanciers  ?  La  gla- 
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rieuse  affiche  quand  on  en  peut  promettre  plusieurs 
milliers  ! 

Il  reste  les  exemples  des  chefs-d'œuvre.  D'abord, 
il  n'est  pas  inouï  qu'on  les  ait  contestés.  Ils  le  se- 
ront bien  plus  encore  le  jour  où  l'on  n'apprendra 
plus  la  langue  sur  laquelle  ils  se  sont  modelés ,  et 
où  leurs  beautés  ne  seront  plus  senties.  Mais  fût-on 
d'accord  pour  y  voir  les  vraies  traditions  de  la  lan- 
gue ,  ce  ne  serait  pas  trop ,  pour  protéger  cette 
langue,  de  l'autorité  de  deux  traditions  réunies, 
son  origine  et  ses  chefs-d'œuvre  :  ce  sont  deux 
lignes  de  défense  derrière  lesquelles  je  la  trouverais 
plus  à  l'abri. 

Elle  est  si  belle,  cette  langue  française,  par  sa 
sévérité  même  qui  fait  qu'elle  ne  soutient  que  des 
choses  sensées,  efficaces,  durables;  par  son  honnê- 
teté, oserais-je  dire,  qui  la  rend  rebelle  au  charla- 
tanisme, à  la  déclamation ,  à  tout  ce  qui  va  au  delà 
du  vrai;  par  sa  clarté,  qui  nous  force  à  tirer  nos 
pensées  du  fond  de  nous-mêmes,  et  à  les  amènera 
la  pleine  lumière  ;  elle  est  si  amie  de  notre  liberté, 
dans  sa  rigueur  même,  en  défendant  notre  raison, 
par  laquelle  seule  nous  sommes  libres,  contre  les 
servitudes  de  notre  imagination  et  de  notre  tempé- 
rament !  Nous  l'avons,  non  point  produite  tout  en- 
tière ,  mais  reçue  en  grande  partie  de  la  plus  grande 
nation  de  l'antiquité  et  transformée  par  le  génie  qui 
nous  est  propre,  sans  lui  ôter  les  qualités  qu'elle 
tient  de  son  origine;  nous  devons  la  rendre  au 
genre  humain  ,  avec  ce  qui  nous  en  est  venu  de  la 
ville  éternelle  et  avec  ce  qui  lui  est  venu  de  nous. 
Héritière  d'une  langue  universelle,  ne  la  laissons 
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pas  déroger  de  son  privilège  d  universalité.  Le  di- 
rai-je  !  c'est  Tamour  du  français  qui  m'attache  au 
latin  ;  et  c'est  à  cause  de  cette  parenté  directe  des 
deux  langues  que  je  considère  les  chaires  de  lati- 
nité au  Collège  de  France  comme  des  chaires  na- 
tionales. 


n.  De  rintérét  qu'offre  Tétude  de  la  littérature  latine. 
—  Plan  d*un  cours  d'éloquence  latine. 

Toutefois^  on  en  restreindrait  trop  l'objet,  si  Ton 
ny  cherchait  que  ce  qui  peut  donner  autorité  à 
notre  langue  :  les  analogies,  les  origines  françaises. 

L'étude  de  la  langue  latine  ouvre  l'entrée  de  ce 
vaste  dépôt  de  sagesse,  de  raison,  d'éloquence,  où 
ont  puisé  depuis  trois  siècles  toutes  les  nations  eu- 
ropéennes. Presque  tous  les  grands  esprits  qui  ont 
conduit  les  affaires  du  monde  ont  été  formés  par 
cette  littérature,  où  se  réfléchit  la  discipline  des 
armées  romaines  et  qui  est  elle-même  une  excellente 
discipline.  L'art  romain  a  conquis  les  esprits  par  la 
même  vertu  qui  a  tout  soumis  à  la  légion  romaine  : 
le  courage,  l'élan,  l'audace,  y  sont  libres;  toute 
carrière  y  est  donnée  à  la  valeur  individuelle;  mais 
une  règle  domine  toutes  les  inégalités,  et  rend  im- 
possible la  lâcheté  comme  l'emportement. 

Étudier  ce  que  cette  grande  littérature  a  exprimé 
de  vérités  politiques,  sociales,  morales,  qui  peu- 
vent nous  intéresser  comme  hommes  et  servir  à  la 
conduite  de  notre  esprit  et  à  la  direction  de  notre 
vie;  distinguer  par  quels  points  cette  étude  nous 
u.  22 
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peut  toucher  en  particulier  comme  Français  et  ce 
qui  est  plus  proprement  notre  part  dans  Théritage 
intellectuel  de  Rome;  tel  sera  Tesprit  de  ce  cours. 
L'expression  de  ces  vérités^  soit  universelles^  soit 
d'application  plus  particulière  à  notre  nation^  c'est, 
si  je  ne  me  trompe,  l'éloquence,  que  le  titre  de  ce 
cours  restreint  aux  ouvrages  en  prose. 

J'étudierai  l'éloquence ,  ainsi  entendue ,  dans 
chaque  genre  successivement,  depuis  le  moment  où 
elle  paraît  réalisée  jusqu'à  sa  fin.  Je  suivrai,  par 
exemple,  le  genre  historique  depuis  les  Commen- 
taires de  César,  qui  en  sont  comme  le  dessin  le 
plus  pur  et  le  plus  élémentaire,  jusqu'aux  ampli- 
fications d'Âmmien  Marcellin  ;  l'éloquence  poli- 
tique, depuis  les  Gracques,  lesquels  en  font  en- 
tendre les  premiers  accents  durables ,  jusqu'à 
Tacite  qui  en  recueille  les  derniers  soupirs  dans 
ses  pathétiques  récits.  Nous  examinerons,  d'après 
le  même  plan,  les  autres  genres ,  éloquence  judi- 
ciaire, philosophie  morale,  rhétorique,  correspon- 
dance ;  passant  en  revue  tous  les  grands  noms  qui 
les  représentent,  Quintilien,  Sénèque,  Pline  le 
jeune,  et  le  plus  grand  de  tous,  Cicéron,  vaste 
source  d'où  jaillissent  à  la  fois  tous  les  genres  et 
toutes  les  formes  de  l'éloquence. 

Je  rechercherai  comment  et  par  quelles  causes 
ces  genres  se  sont  corrompus  ;  quels  ont  été  les  ca- 
ractères de  cette  corruption  dans  la  méthode,  dans 
la  forme  de  la  composition,  dans  la  langue;  si  ces 
caractères  témoignent  de  l'impossibilité  de  prévenir 
la  décadence  des  littératures  :  étude  que  l'on  ca- 
lomnierait, si  l'on  y  voyait  la  pensée  de  décourager 
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les  talents.  L'entreprise  en  serait  aujourd'hui  d'au- 
tant plus  coupable  qu'en  nul  temps  il  ne  sied  mieux 
d'encourager  les  écrivains  qu'aux  époques  où  ils 
ont  à  lutter  contre  quelque  cause  secrète  de  déca- 
dence. Mais  il  n'y  a  pas  d'encouragement  plus  effi- 
cace que  de  leur  dire  comment  et  d'où  vient  le 
danger.  Le  plus  sûr  moyen  de  donner  du  sang-froid 
à  un  homme  de  cœur,  c'est  de  l'avertir  qu'il  est  en 
péril.  S'est-on  jamais  avisé  de  dire  que  le  moraliste 
qui  nous  montre  la  fragilité  de  notre  volonté  veut 
décourager  notre  vertu  ?  Celui  qu'on  décourage  en 
l'avertissant  qu'il  va  tomber  ne  vaut  pas  qu'on 
prenne  ce  soin  de  lui. 

L'étude  des  causes  qui  corrompent  l'éloquence, 
laquelle  n'est  que  l'art  d'exprimer  la  vérité  dans  lés 
lettres,  est  un  exercice  vigoureux  et  qui  fortifie  les 
esprits.  S'il  est  un  point  de  maturité  et  de  perfec- 
tion pour  le  génie  littéraire  d'une  nation ,  cette  étude 
l'y  maintient  ou  du  moins  l'empêche  de  s'en  éloi- 
gner trop  vite.  La  lutte  qui  s'engage  alors  entre  les 
forces  aveugles  qui  précipitent  la  chute  et  les  forces 
intelligentes  qui  veulent  en  reculer  le  moment,  est 
une  lutte  féconde,  et  qui  tourne  au  profit  de  ce  qui 
est  bon  et  beau.  C'est  comme  chez  une  nation  glo- 
rieuse les  souvenirs  de  sa  gloire  rappelés  à  propos  ; 
ils  rendent  son  repos  honorable,  même  en  l'inquié- 
tant; et  ils  tiennent  le  présent  en  respect  devant  le 
passé. 
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m.  César;  son  caractère;  ses  Mémoires, 

Je  commencerai  par  les  historiens  et  par  le  pre- 
mier^ dans  Tordre  des  temps  y  qui  ait  laissé  un  mo- 
nument historique  complet ,  César.  Mon  plan  ne  me 
Teût  pas  indiqué  que  mon  penchant  m'eût  amené 
vers  lui. 

C'est  en  effet  par  César  que  le  latin  s'est  introduit 
dans  notre  pays.  C'est  lui  qui  a  montré  à  ce  pays, 
devenu  la  France,  une  première  image  de  la  civili- 
sation dans  le  spectacle  d'une  armée  disciplinée 
marchant  comme  un  seul  homme  sous  la  conduite 
d'un  chef  de  génie.  Nos  souvenirs  des  cinquante 
dernières  années  nous  ont  familiarisés  avec  la  ma- 
tière et  avec  le  héros.  N'avons-nous  pas  épuisé  toutes 
les  calamités  et  toutes  les  grandeurs  de  la  Rome 
contemporaine  de  César  ?  Guerre  étrangère ,  guerre 
civile,  une  vieille  société  détruite  et  remplacée,  un 
essai  d'empire  universel,  un  autre  César,  rien  n'a 
manqué  à  la  ressemblance.  Nous  avons  notre  his- 
toire pour  annoter  les  Mémoires  de  César 

L'étude  de  ces  Mémoires  offre  un  double  intérêt  : 
l'intérêt  de  l'homme;  l'intérêt  du  sujet. 

Quel  homme  fut  à  la  fois  plus  extraordinaire  et 
plus  séduisant  !  11  ne  paraît  pas  un  moment  étourdi 
par  sa  fortune,  ni  pressé,  ni  inégal.  N'est-ce  pas 
même  parce  qu'il  n'est  point  impatient ,  qu'il  fait 
toutes  choses  si  à  point?  Véritable  héros,  quand 
son  âme  s'attache  à  un  objet,  son  corps  ne  lui  est 
d'aucun  obstacle.  Ainsi  ce  délicat  dont  Sylla  suspec- 


r 
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tait  la  tunique  à  la  ceinture  lâche ,  et  qui  relevait 
comme  les  femmes  les  bords  de  sa  toge^  pour  n'en 
point  gâter  les  franges ,  traversait  les  fleuves  à  la 
nage ,  marchait  la  tète  découverte ,  par  Torage  et  la 
pluie ^  faisait  cent  milles  en  un  jour,  se  frayait 
un  passage  à  travers  les  neiges  des  Gévennes,  et 
conduisait  une  armée  où  les  pâtres  se  traçaient  à 
grand'peine  un  sentier.  Avec  le  monde  entier  sur 
les  bras,  il  n'est  jamais  tendu  ni  haletant,  et,  si  Ton 
me  passe  Texpression,  dans  les  moments  les  plus 
pressants  il  trouve  toujours  du  temps  à  perdre. 
Pendant  que  les  Égyptiens  le  tiennent  assiégé  dans 
un  quartier  d'Alexandrie ,  il  se  fait  enseigner  l'astro- 
nomie par  leurs  prêtres,  dans  de  doctes  festins  où 
il  savait  être  plus  sobre  qu'Alexandre.  Plusieurs  fois 
le  vieux  parti  républicain  a  eu  sur  lui  l'avantage  du 
temps,  si  décisif  à  la  guerre  ;  mais  César  savait  de 
ses  ennemis  plus  que  leurs  desseins ,  il  savait  leurs 
caractères  et  leurs  humeurs ,  et  sa  fortune  fut  sur- 
tout sa  connaissance  parfaite  de  ce  que  ses  ennemis 
pouvaient  oser. 

Il  aimait  les  lettres ,  non  par  distraction  ni  pour 
affecter  tous  les  genres  de  supériorité,  mais  d'un 
amour  vrai,  que  l'étude  et  la  pratique  avaient  rendu 
savant  et  délicat.  On  ne  lui  eût  pas  dit,  comme  à 
l'autre  César  assistant  à  une  œuvre  de  musique  et 
n'y  remarquant  que  le  bruit  :  «  Votre  Majesté  aime 
la  musique  qui  ne  l'empêche  pas  de  s'occuper  d'af- 
faires. »  César  n'avait  pas  d'affaires  quand  il  s'oc- 
.  cupait  de  lettres. 

Qui  croirait  qu'au  plus  fort  de  ses  difficultés , 
entre  la  guerre  d'Afrique,  où  mourut  Caton,  et  la 
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seconde  guerre  d'Espagne  ^  où  devait  mourir  le 
de  Pompée ,  il  trouvait  du  loisir  pour  réfuter  par 
écrit  Tapologie  que  Gicéron  avait  faite  de  Caton?Si 
ce  n'était  qu'un  acte  politique  ^  je  m'en  étonnerais 
moins;  mais  il  y  avait  là  une  lutte  littéraire  ;  l'art  y 
était  la  véritable  cause  ;  le  sujet  n'en  était  que  le 
prétexte.  La  preuve ,  c'est  que  les  deux  rivaux  se 
complimentent  réciproquement.  César  avoue  que  la 
lecture  répétée  de  l'ouvrage  de  Cicéronl'a  rendu  plus 
abondant.  Cicéron,  à  son  tour,  loue  César  de  la 
beauté  de  sa  pièce,  «  sans  flatterie,  écrit-il  à  Atli^ 
eus,  et  pourtant  de  façon  à  ce  que  rien  ne  lui  fût 
plus  agréable  à  lire*.  » 

La  mort  même  de  ce  grand  homme  a  quelque 
chose  de  touchant,  par  son  mépris  pour  les  avis 
qu'il  avait  reçus  d'une  conjuration  contre  sa  vie. 
Était-ce  magnanimité ,  et  ce  sentiment  qui  faisait 
dire  à  Danton,  menacé  du  bourreau  de  Robespierre: 
((  11  n'oserait?  »  Ou  n'était-ce  pas  plutôt  indiffé- 
rence et  fatigue  après  avoir  épuisé  toutes  les  for- 
tunes humaines?  J'inclinerais  à  le  croire,  parce  que 
c'est  une  grandeur  plus  rare  que  la  première.  L'ef- 
fort violent  qu'il  aurait  eu  à  faire  pour  sauver  sa 
vie,  le  sang  qu'il  eût  fallu  répandre,  ces  meur- 
tres que  n'aurait  pas  justiûés  sa  légitimité  de  si 
nouvelle  date ,  auraient  pu  faire  ressembler  à  un 
tyran  vulgaire  le  plus  magnanime  des  hommes. 
Cette  mort  arrivait  d'ailleurs  si  à  propos!  car,  plus 
heureux  que  l'autre  César,  celui-ci  mourut  son  œu- 
vre achevée ,  et  cette  œuvre  lui  survécut.  En  poi- 

1.  Lettre»  à  Atticiis,  XUI,  46,  50. 
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gnardant  son  vainqueur ,  la  vieille  aristocratie  ro- 
maine laissa  sa  vie  dans  la  blessure. 

Ses  vices,  quoique  détestables,  même  aux  yeux  de 
la  morale  de  son  époque,  n'ont  pu  le  rendre  odieux. 
C'est  qu'on  sent  qu'il  les  dominait,  et  que  c'étaient 
moins  des  entraînements  pervers  que  des  servitudes 
de  son  temps  et  de  son  rang  dont  il  tirait  parti  en 
s'y  laissant  aller.  Ainsi ,  il  se  servit  de  ses  débau- 
ches, tantôt  pour  se  dérober  à  Sylla,  qui  le  devinait 
et  qui  voulait ,  en  le  tuant,  en  délivrer  par  avance 
le  parti  de  l'ancienne  république ,  tantôt  pour  se 
faire  des  partisans  parmi  la  jeunesse  licencieuse  et 
obérée.  Lui-même  s'obérait  pour  prêter,  donnant  à 
ses  créanciers  hypothèque  sur  ses  futures  victoires; 
mais,  dans  aucun  genre  de  corruption.  César  n'in- 
nova. Il  se  servit  des  mœurs  d'alors;  il  ne  les  fit 
pas.  Le  seul  vice  où  il  ait  surpassé  ses  contempo- 
rains, ce  sont  ses  dettes,  dont  le  chiffre  épouvante; 
mais  une  partie  de  l'odieux  en  doit  être  renvoyé  aux 
prêteurs  d'argent ,  lesquels ,  en  prenant  des  gages 
sur  son  ambition ,  l'irritaient  et  la  dépravaient. 
J'admire  même  qu'à  une  époque  où  nulle  force  mo- 
rale ne  soutenait  personne,  ni  le  respect  des  vieilles 
formes  républicaines  que  leur  impuissance  avait 
déshonorées,  ni  la  religion  qui  n'était  plus  qu'un 
usage,  ni  la  conscience  publique  que  les  violences 
avaient  pervertie,  il  ait  été  meilleur  que  son  temps, 
même  dans  ses  vices. 

Cruel  à  la  guerre,  il  ne  le  fut  ni  autant  ni  aussi 
souvent  que  le  droit  de  la  guerre  d'alors  le  lui  au- 
rait permis,  et  il  le  fut  de  sang-froid,  par  une  poli- 
tique qu'on  fait  bien  de  trouver  mauvaise ,  plutôt 
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qu^en  homme  passionné  qui  cède  à  la  colère  ou  à  la 
vengeance.  Cette  sorte  de  cruauté  qu'engendre  le 
dépit  ou  la  faiblesse^  il  la  laissa  au  parti  de  Pompée^ 
lequel  osa  menacer  ses  adversaires  des  extermina- 
tions de  Sylla^  sans  que  César  y  répondît  par  la  me- 
nace des  représailles  de  Marins. 

Dans  ce  petit  nombre  d'hommes  rares  entre  tous 
que  compte  l'histoire ^  et  au-dessus  desquels  il  ne 
s'élève  aucune  tête,  le  seul  peut-être  qui  ait  du 
charme,  c'est  César.  Sa  grandeur  est  toujours  aisée 
et  naturelle  :  nul  effort  pour  paraître;  rien  d'em- 
prunté ni  de  théâtral;  nul  air  de  parvenu,  même  au 
faîte  du  pouvoir  suprême,  où  il  semble  être  arrivé 
comme  de  plain-pied.  Il  n'y  a  pas  un  héros  duquel 
on  puisse  dire,  comme  de  César,  qu'il  ne  le  fut  ni 
trop  en  public  ni  trop  peu  dans  le  privé.  De  là  ce 
charme  que  ses  contemporains  ont  senti,  et  que  sen- 
tent encore ,  après  dix-huit  siècles,  ceux  qui  lisent 
ses  écrits.  J'en  vois  l'aveu,  ou  plutôt  j'en  reconnais 
l'impression  dans  la  correspondance  de  Cicéron, 
lequel  se  débattit  plusieurs  années  entre  la  séduc- 
tion du  vainqueur  des  Gaules  et  les  engagements  de 
sa  vie  passée,  n'osant  pas  s'interroger  sévèrement 
là-dessus,  ayant  besoin  des  autres  pour  haïr  César, 
n'ayant  qu'à  être  de  son  avis  pour  l'aimer.  Il  en  a  fait 
en  plusieurs  endroits  des  éloges  qui  pourraient  se 
résumer  en  ce  mot  de  charme ,  qu'il  semble  n'avoir 
pas  osé  écrire. 

Il  faut  prendre  garde  que  cette  séduction  ne  cor- 
rompe notre  jugement.  Faisons  donc  toutes  les  ré- 
serves sur  les  vices  de  ce  grand  homme  ;  mais,  cette 
précaution  prise,  ne  craignons  pas  de  l'admirer. 
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L'admiration  pour  les  grands  hommes  est  bienfai- 
sante :  c'est  la  seule  chose  qui  nous  apprenne  notre 
mesure;  car^  de  même  que  nous  ne  sentons  jamais 
mieux  notre  petitesse  qu'en  passant  devant  quelque 
édifice  élevé;  de  même,  quand,  par  le  commerce 
des  lettres,  nous  avons  fréquenté  quelqu'un  de  ces 
hommes  qui  dépassent  la  commune  portée,  nous 
nous  diminuons  dans  notre  propre  estime,  ce  qui 
est  le  commencement  de  se  connaître.  Dans  la  vie 
de  ces  hommes  qui  sont  appelés  grands ,  non  parce 
qu'ils  sontparfaits,  maisparce  que  leurs  qualités  l'ont 
emporté  sur  leurs  défauts,  ne  nous  attachons  pas  aux 
mauvais  côtés  ;  ils  nous  donnent  sur  ceux  que  nous 
jugeons  des  avantages  qui  nous  trompent,  et  si  l'ad- 
miration nous  aide  à  nous  connaître,  la  critique 
nous  porte  à  nous  estimer  au  delà  de  notre  prix.  Est- 
il  sage  d'ailleurs  de  résister  à  l'opinion  du  genre 
humain?  De  quoi  se  souvient-il  dans  la  vie  des  hom- 
mes supérieurs? Des  qualités,  des  grandes  actions, 
du  bien.  Au  contraire,  ou  il  oublie  le  mal,  ou,  après 
l'avoir  blâmé  par  la  bouche  de  l'histoire,  il  le  leur 
pardonne  en  reconnaissance  de  la  force  morale  qu'il 
tire  de  leurs  exemples  et  des  impressions  d'héroïsme 
et  de  grandeur  qu'il  en  reçoit. 


IV.  Sujet  des  Mémoires  de  César.  —  Intérêt  de  ce  sujet 

pour  des  lecteurs  français. 


Voilà  quelques  traits  de  l'homme  que  nous  avons 

à  étudier  dans  les  Mémoires  de  César;  voici  le  sujet. 

Si  je  regarde  la  guerre  des  Gaules,  quel  sujet  est 
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plus  près  de  nous?  Nos  pères  ont  été  la  matière 
même  des  victoires  de  César;  c'est  sur  le  sol  que 
nous  habitons  qu'ils  ont  résisté  au  double  ascendant 
de  la  civilisation  et  du  génie.  Paris  a  été  Tun  des 
champs  de  bataille  où  les  Gaulois  ont  lutté  contre 
Rome.  César  v  tint  l'assemblée  de  la  Gaule  confé- 
dérée  :  qui  sait?  peut-être  sur  remplacement  des 
Tuileries  ou  du  Louvre.  Au  nord  de  Paris  était  un 
vaste  marais;  c'est  derrière  ce  marais  que  le  vieux 
chef  des  Parises  j  Camulogène ,  s'est  défendu  contre 
l'habile  lieutenant  de  César,  Labiénus.  Ici  y  à  cette 
place  où  nous  sommes,  Labiénus  a  eu  son  camp. 
Il  y  a  sans  doute  dans  cet  auditoire  quelques  descen- 
dants de  chacune  des  vaillantes  nations  qui  dispu- 
tèrent à  Tépée  de  César,  à  la  discipline  romaine,  i 
la  civilisation ,  à  toutes  les  forces  humaines  réunies, 
ce  sol  que  leurs  divisions  livrèrent^  et  où  leur  union 
a  formé  la  première  nation  des  temps  modernes. 

Quoique  nous  soyons  les  vaincus,  dans  les  Mé- 
moires de  César,  nous  pouvons  nous  complaire  au 
récit  de  nos  défaites  plus  glorieuses  que  bien  des 
victoires.  Grâce  à  César,  tout  ce  qui,  dans  ce  monde, 
a  une  connaissance  des  lettres  latines,  sait  qu'il  y  a 
dix-huit  siècles  les  Gaulois  donnaient  les  premiers 
exemples  de  ce  courage  proverbial  qui  nous  a  fait 
appeler  par  nos  ennemis  mêmes  les  premiers  soldats 
du  monde.  Nous  trouvons,  comme  inhérent  à  ce  sol 
qui  fut  celui  de  la  France,  le  sentiment  de  Thon- 
neur  national,  déjà  vif  et  énergique  avant  même 
qu'il  y  eût  une  nation,  et  cet  amour  de  la  gloire, 
notre  passion ,  notre  patriotisme  à  nous,  notre  tra- 
vers peut-être. 
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Il  y  a  d'ailleurs  deux  causes  engagées  dans  la 
lutte  entre  Rome  et  la  Gaule  ^  Tindépendance  gau* 
loise  et  la  civilisation.  L'une  ne  nous  touche  guère 
moins  que  Tautre;  car  si  nous  nous  intéressons, 
comme  descendants  des  Gaulois  y  aux  efforts  et  aux 
souffrances  de  la  Gaule  défendant  son  indépen- 
dance ;  comme  la  première  des  nations  civilisées , 
nous  faisons  des  vœux  pour  que  la  civilisation 
triomphe.  Nous  sommes  Gaulois  contre  les  Romains 
envahissant  la  terre  d'autrui  ;  nous  sommes  Romains 
contre  la  Gaule  barbare.  Que  les  Gaulois  succom- 
bent bravement,  c'est  assez  pour  la  gloire  de  nos 
origines;  mais  la  raison  veut  qu'ils  succombent. 
Voilà  ce  qui  fait  des  Mémoires  de  César  sur  la  guerre 
des  Gaules  un  livre  unique;  le  vainqueur  n'y  inté- 
resse pas  moins  que  le  vaincu. 

Est-il  besoin  de  dire  quel  intérêt  nous  offrira 
l'étude  des  Mémoires  sur  la  guerre  civile?  Quel  plus 
beau  sujet  à  n^y  regarder  que  le  héros,  soit  qu'on 
le  suive  au  delà  du  Rubicon  après  huit  années  de 
guerre  et  de  victoires  dans  les  Gaules,  commençant 
sans  reprendre  haleine  sa  campagne  contre  l'uni- 
vers romain ,  courant  de  l'Italie  en  Espagne ,  de  la 
Grèce  sur  les  rives  du  Nil  et  de  la  Propontide ,  en- 
levant l'empire  du  monde  au  pas  de  course;  aussi 
hardi  qu'en  Gaule,  aussi  peu  surpris  par  l'imprévu , 
sans  nul  air  de  précipitation,  même  dans  cette  rapi- 
dité prodigieuse  qui  le  faisait  arriver  avant  la  nou- 
velle de  sa  marche  ;  toujours  le  même  mélange  d'au- 
dace et  de  prudence,  de  témérité  et  de  profondeur 
de  calcul;  mais  cette  fois  avec  le  monde  connu  pour 
théâtre,  l'empire  pour  prix  du  combat,  et  un  dan- 
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ger  plus  capital  que  celui  de  périr;  soit  qu'on 
cherche  à  pénétrer  par  quels  motifs  il  laisse  tou- 
jours ses  actions  parler  pour  lui  et  raconte  ce  qu'il 
a  fait,  rarement  pourquoi  il  l'a  fait,  si  c'est  raffine- 
ment, pour  paraître  d'autant  plus  qu'il  se  dérobe 
davantage ,  ou  calcul  politique ,  pour  ne  pas  rendre 
toute  réconciliation  impossible ,  ou  plutôt  si  ce  n'est 
pas  magnanimité  naturelle ,  pour  ne  pas  accabler  à 
la  fois  ses  ennemis  du  récit  de  leurs  défaites  et  de 
l'apologie  de  ses  victoires. 

L'intérêt  redouble  quand ,  de  l'étude  de  l'homme 
passant  à  l'étude  de  l'événement,  on  recherche, 
dans  les  discrètes  indications  de  César ,  les  causes 
et  les  caractères  des  guerres  civiles;  combien,  dans 
ces  grandes  crises  des  États ,  au  milieu  des  ressen- 
timents ,  des  colères ,  des  espérances ,  des  illusions, 
de  toutes  les  passions  humaines  exaltées  jusqu'à  la 
fureur,  la  modération  est  périlleuse  et  impuissante; 
quel  ascendant  y  a  la  réputation;  comme  toutes 
les  combinaisons  des  sociétés  humaines ,  lois ,  cou- 
tumes, croyances,  discipline,  tout  fait  place  à  un 
seul  homme  qui  tient  lieu  un  moment  de  tout.  Nous 
aussi,  nous  avons  souffert  de  la  maladie  qui  tra- 
vaillait Rome  au  temps  de  César,  et  c'est  par  ce 
trait  de  ressemblance  que  les  Mémoires  sur  la  guerre 
civile  nous  touchent  de  si  près.  Nous  aussi,  nous 
■  avons  vu  tout  un  ordre  social  disparaître ,  et  un 
homme  remplaçant  toutes  choses ,  lequel  a  disparu 
lui-même,  pour  s'être  cru  plus  fort  que  ce  qu'il 
avait  rétabli.  Si  la  guerre  des  Gaules  nous  intéresse 
comme  Français,  la  guerre  civile  nous  intéresse 
comme  fils  de  la  révolution  et  de  l'empire. 
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César ^  a  dit  M.  de  Chateaubriand ,  est  rbomme 
le  plus  complet  de  l'histoire,  parce  qu'il  a  lé  triple 
génie  du  politique,  du  guerrier  et  de  l'écrivain. 
Nous  l'étudierons  sous  ce  triple  aspect. 

Le  politique ,  non  dans  toute  la  suite  de  sa  vie  : 
je  ne  fais  pas  un  cours  d'histoire;  mais  dans  tout 
ce  que  ses  Mémoires  en  laissent  voir,  et  qui  peut 
en  être  pénétré  à  travers  la  réserve  de  ses  récits. 
Je  n'ai  à  chercher  César  que  dans  ce  qu'a  écrit 
César. 

De  même,  toutes  les  parties  du  guerrier  ne  sont 
pas  de  mon  sujet.  Il  y  a  un  César  pour  les  gens  de 
guerre;  je  me  garderai  bien  d'y  toucher.  Le  César 
que  nous  avons  à  étudier ,  c'est  le  guerrier  dont 
tous  les  esprits  cultivés  ont  une  idée  générale,  où 
il  entre  plus  de  sentiment  que  de  science.  C'est 
ainsi  que,  sans  être  stratégistes,  nous  avons  une 
autre  idée  d'Alexandre  que  de  César,  d'Annibal 
que  de  Scipion,  du  grand  Frédéric  que  du  roi  de 
Suède,  de  Turenne  que  de  Condé.  Rechercher  les 
traits  généraux  sous  lesquels  apparaissent  aux  ima- 
ginations populaires  les  hommes  que  la  guerre  a 
rendus  grands;  admirer  par  quelle  puissance  un 
seul  homme  fait  mouvoir  de  si  grands  corps ,  et , 
comme  parle  Plutarque  dans  la  Vie  de  César,  se  fait 
de  son  armée  un  corps  dont  il  est  l'âme  ;  comment 
ces  masses ,  auxquelles  il  a  permis  hier  le  pillage  et 
le  carnage,  il  les  rendra  demain  modérées  et  hu- 
maines; comment  il  sait  les  retenir  et  les  précipiter; 
par  quel  langage  il  les  calme  ou  les  exalte;  s'il  a  eu 
quelque  manière  constante  de  faire  la  guerre,  ou 
s'il  a  eu  toutes  celles  que  demandaient  le  lieu. 
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le  moment,  le  genre  de  combat  et  d'ennemis; 
quelles  fautes  il  a  faites ,  non  de  tactique ,  mais  de 
conduite ,  et  quelle  part  il  a  laissée  à  la  fortune  ; 
quel  il  s'est  montré  dans  la  victoire ,  et  quel  dans 
les  revers  ;  enfin  tout  ce  qui  est  de  Thomme  dans  le 
guerrier;  —  c'est  par  ces  points  que  les  hommes  de 
guerre  peuvent  être  jugés  dans  le  cabinet  ou  du 
haut  de  la  chaire  du  professeur;  c'est  dans  ces  li- 
mites que  nous  jugerons  César ,  en  nouv  abstenant 
de  tout  ce  qui  regarde  l'art  de  la  guerre,  s'il  est 
vrai  que ,  po jr  les  hommes  de  la  trempe  de  César, 
il  y  ait  un  autre  art  de  la  guerre  que  la  discipline 
avec  un  chef  de  génie ,  en  la  main  duquel  elle  est  un 
moyen  d'exécuter  les  plans  les  plus  divers ,  les  plus 
inattendus,  les  plus  rebelles  à  toute  théorie. 


V.  Des  qualités  littéraires  des  Mémoires  de  César. 

Quant  à  lécrivain,  il  nous  appartient  tout  en- 
tier. C'est  lécrivain  qui  nous  révélera  le  politique, 
quelquefois  mt-me  en  voulant  le  cacher;  c'est  récri- 
vain  qui  nous  peindra  le  cuerrier  dans  toutes  les 
situations  de  la  vie  militaire.  C'est  dans  l'écrivain 
que  nous  aurons  à  étudier  l'éloquence,  c'est-à-dire 
l'expression  de  la  vérité  propre  à  toutes  les  parties 
de  riiistoire,  récits,  descriptions,  harangues  pu- 
bliques, opinions  dans  les  conseils ,  portraits,  ré- 
flexions. Quelques-unes  y  sont  traitées  en  perfection; 
d'autres,  seulement  indiquées  ;  nous  rechercherons 
par  quelles  raisons.  Les  premières  pourront  être 
comparées  à  des  modèles  analogues  dans  nos  bis- 


CÉSAR.  351 

teriens  militaires^  et  nous  aurons  peut-être  sujet  de 
rapprocher  César  et  Napoléon. 

Dans  cette  appréciation  littéraire  de  César^  nous 
avons  un  guide  excellent  :  c'est  Cicéron.  Le  juge- 
ment qu^il  a  porté  des  Commentaires  est  exquis.  Il 
a  eu,  certes,  quelque  belle  statue  grecque  en  vue, 
quand  il  en  louait  la  nudité,  la  pureté  et  les  grâces  : 
Nudi  enim  sunt,  recti^  et  venustiK  Et  il  ajoute: 
«  Rien  n'est  plus  agréable  qu'une  brièveté  correcte 
et  qui  fait  voir  toutes  choses.  »  Plus  haut ,  dans 
le  même  traité,  il  fait  dire  à  Atticus,  parlant  de 
la  latinité  de  César  :  (c  César  est  peut-être  de  nos 
orateurs  celui  qui  parle  la  langue  latine  avec  le  plus 
d'élégance;  et  il  ne  le  doit  pas  seulement  aux  ha- 
bitudes domestiques  :  il  n'est  arrivé  à  cette  admi- 
rable perfection  que  par  des  études  variées  et  pro- 
fondes, et  par  beaucoup  de  soin  et  d'application*.  » 
Nous  ne  ferons  que  développer  un  si  beau  texte. 
C'est  à  l'éternel  honneur  de  Cicéron  que,  dans  l'em- 
barras de  ses  relations  avec  César,  dans  l'incerti- 
tude de  ses  sentiments  sur  ce  grand  homme,  ayant 
à  parler  de  l'auteur  des  Commentaires j,  César  vivant 
et  régnant,  il  n'ait  rien  retenu  par  ressentiment, 
ni  rien  outré  par  flatterie,  et  qu'un  contemporain 
ait  jugé  comme  la  postérité.  Nous  pèserons  ce  juge- 
ment, et  en  mettrons  tous  les  termes  en  regard 
du  sujet;  et  nous  tâcherons  de  sentir  à  notre  tour 
cette  nudité  pure  et  gracieuse,  cette  élégance, 
fruit  de  Téducation  domestique  et  de  l'étude,  et 
cette   perfection    de  l'^rt   qui   consiste  à   cacher 

1.  Brutus,  Lxxiv. 
S.  BrutuSf  Lxxii. 
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riiomme  derrière  le  sujet ,  Tauteur  derrière  l'homme. 

L'étude  de  qualités  qui  se  dérobent ,  pour  ainsi 
dire,  n'attire  pas  tous  les  esprits^  et  il  n'est  guère 
ordinaire  qu'on  admire  un  style  qui  ne  parle  pas 
aux  yeux ,  et  un  auteur  qui  se  cache.  Tel  qui  nous 
étale 9  dans  les  excès  de  son  langage^  sa  vanité,  ses 
illusions,  ses  exagérations,  est  quelquefois  plus 
goûté  du  public  que  tel  qui  ne  veut  nous  faire  voir, 
dans  une  langue  simple  et  honnête,  que  ce  qu'il 
conçoit  de  plus  pur  et  de  plus  sain  dans  une  âme 
rendue  libre  et  forte  par  l'étude  et  la  réflexion.  La 
simplicité,  la  brièveté  lumineuse,  l'élégance,  ne 
sont  pas  de  mode  de  notre  temps  où ,  dans  une 
grande  abondance  de  talents  et  d'écrivains,  il  en  est 
trop  peu  qui  cherchent  le  secret  de  ces  qualités 
dans  les  profondes  études,  dans  le  soin  et  l'appli- 
cation dont  Atticus  louait  César. 

Les  jeunes  gens  surtout  sont  médiocrement  sen- 
sibles à  ces  beautés,  pour  ainsi  dire,  intérieures  et 
secrètes.  Et  ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  seulement  : 
entendez  les  plaintes  d'un  habile  commentateur  du 
XV i*  siècle,  Vossius,  sur  le  peu  de  goût  de  la  jeu- 
nesse de  son  temps  pour  César  :  «  Il  n'est  que  trop 
vrai,  dit-il,  ô  douleur!  que  la  jeunesse  fréquente 
assez  peu  ce  noble  et  divin  auteur;  ou  si  quelques- 
uns  l'ont  dans  les  mains,  ils  ne  le  lisent  que  pour 
la  pureté  du  latin,  moins  sages  que  ces  enfants 
qui  n'aiment  pas  les  feuilles  de  l'arbre  jusqu'au 
point  d'en  dédaigner  les  fruit8\  »  C'est  encore  au- 
jourd'hui le  double  sort  des  Commentaires  de  César; 
ou  ils  sont  négligés  tout  à  fait,  ou,  s'ils  sont  lus, 

! .  Vosbiu.-»  ;  Dt  htstvr.  latin.,  1 ,  13. 
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c'est  pour  la  langue  toute  seule^  et  pour  en  louer 
Télégance  de  la  même  façon  que  j'entends  quelque- 
fois louer  l'harmonie  de  Racine.  Comme  si  Télé- 
gance ,  dans  César  y  et  l'harmonie  dans  Racine ,  au 
heu  d'être  des  qualités  distinctes  et  absolues^n'étaient 
pas  l'effetgénérald'un  style  qui  exprime  toutes  choses 
en  perfection.  S'arrêter  à  l'élégance  dans  César  et  à 
l'harmonie  dans  Racine^  c'est,  non-seulement  ne  pas 
connaître  ces  divins  auteurs ,  c'est  ne  se  pas  rendre 
compte  de  l'impression  qu'on  en  reçoit.  Nous  irons 
au  delà;  nous  chercherons  si  cette  impression  d'élé- 
gance ne  vient  pas  de  la  réunion  de  toutes  les  qua- 
lités de  l'écrivain,  et  nous  analyserons  notre  plaisir, 
afin  qu'il  tourne  en  exercice  salutaire  pour  notre 
jugement. 

Je  sens  qu'en  ce  qui  touche  l'appréciation  spéciale 
et  profonde  de  la  latinité  dans  César,  je  ferai  sou- 
vent regretter  l'humaniste  célèbre  auquel  je  suc- 
cède. Des  études  partagées ,  un  âge  qui  me  laisse 
à  apprendre  bien  plus  que  je  n'ai  appris,  me  mettent 
bien  loin  de  M.  Burnouf.  Philologue  d'élite,  gram- 
mairien populaire,  traducteur  habile,  il  savait  l'ori- 
gine, l'histoire  et  les  acceptions  de  chaque  mot, 
dans  les  deux  langues  qui  ont  été  universelles  avant 
la  nôtre,  le  grec  et  le  latin.  Cet  enseignement  des 
langues  anciennes,  dont  l'affaiblissement  abaisse- 
-rait  notre  pays,  lui  doit  ses  meilleures  méthodes. 
De  son  modeste  auditoire  sont  sortis,  fortifiés  et 
éprouvés,  bon  nombre  d'habiles  maîtres,  qui  l'ont 
eu  tour  à  tour  pour  professeur  dans  les  collèges,  ici 
pour  maître  de  perfectionnement,  ailleurs  pour  juge 
des  concours  où  ils  ont  gagné  le  droit  d'enseigner, 
u.  23 
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Loin  d'être  jaloux  des  souvenirs  qu'il  a  laissés 
dans  cette  chaire;  je  me  consolerai  de  mon  insuf- 
fisance par  la  pensée  qu'elle  entretiendra  quelques 
sentiments  reconnaissants  pour  un  homme  qui  a 
rendu  tant  de  services  aux  choses  qui  durent.  Le 
temps  y  d'ailleurs,  diminuera  celles  de  mes  imper- 
fections qui  peuvent  être  corrigées  par  l'étude  et  la 
volonté.  La  chaire  ne  doit  pas  moins  former  le  pro- 
fesseur que  l'auditoire.  Vous  m'y  aiderez,  si  vous 
voulez  bien  montrer  du  goût  pour  des  études  qui 
n'ont  pas  la  faveur  du  dehors,  et  si  vous  apportez 
ici  ce  que  vous  serez  toujours  sûrs  de  trouver  dans 
le  professeur  :  cet  amour  du  vrai  et  du  beau  qui 
doit  être,  à  toutes  les  époques,  la  marque  de  tous 
les  esprits  bien  faits  et  de  tous  les  honnêtes  gens. 
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I.  Différences  particulières  entre  César  et  Salluste ,  quant  à  la 
condition  de  Thistorien  et  au  sujet. 

II.  Différences  dans  Texécution. 

III.  Salluste  est  le  premier  historien  de  profession  chez  les  La- 
tins. 

IV.  De  la  vie  et  du  caractère  de  Salluste. 

V.  Que  les  plus  grands  écrivains  sont  les  plus  honnétçs  gens. 


SALLUSTE. 


En  quittant  César  pour  Salluste,  on  passe  de  la 
forme  la  plus  simple  de  l'histoire  à  sa  forme  la  plus 
compliquée,  des  mémoires  à  l'histoire  proprement 
dite. 

Les  ouvrages  historiques  sont  de  trois  sortes,  par 
rapport  à  la  condition  de  l'historien  : 

Ou  bien  l'historien  a  rempli  un  rôle  dans  les 
événements  qu'il  raconte,  et,  ce  qu'il  y  a  fait,  il 
l'écrit; 

Ou  bien,  il  n'y  a  figuré  que  comme  témoin,  et  ce 
sont  ses  impressions  qu'il  exprime  plutôt  que  ses 
actions  qu'il  raconte  ; 

Ou  bien  enfin  ces  événements  se  sont  accomplis 
avant  qu'il  fût  né,  et  c'est  en  s'y  transportant  par 
l'imagination  qu'il  s'en  fait  le  témoin  et  qu'il  en 
reçoit  des  impressions  qui  se  gravent  dans  ses 
récits. 

Par  un  privilège  qui  n'a  été  donné  à  aucune  na- 
tion, Rome  a  possédé  de  grands  écrivains  dans  ces 
trois  conditions,  de  grands  modèles  dans  ces  trois 
sortes  d'histoire.  Car,  quel  plus  grand  acteur  que 
César  dans  les  événements  qu'il  raconte  !  Quel 
témoin  plus  intelligent  que  Salluste,  plus  passionné 
que  Tacite ,  dans  la  partie  de  leurs  écrits  où  ils  ont 
retracé  des  événements  contemporains;  Salluste,  la 
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conjuration  de  Catalina;  Tacite,  ces  règnes,  dont  il 
n'a  reçu,  dit-il,  ni  injure  ni  bienfait!  Quel  auteur 
plus  ému  de  la  grandeur  du  passé  romain,  plus 
présent  à  ces  sept  siècles  employés  à  conquérir  le 
monde  et  à  fonder  un  gouvernement  libre,  quel  plus 
fidèle  témoin  des  temps  où  il  n'a  pas  vécu ,  que 
Tite  Live  ! 

C'est  trop  peu  dire;  chacun  de  ces  grands  histo- 
riens a  réuni  deux  conditions  et  excellé  dans  deux 
genres.  César,  racontant  le  désastre  de  Curion  en 
Afrique  sur  le  rapport  de  quelque  officier  échappé 
au  glaive  des  Numides ,  n'y  assiste  pas  moins  par 
la  force  de  ses  impressions  qu'aux  événements  mê- 
mes auquels  il  est  présent,  et  qu'il  dirige  ou  sus- 
cite quelquefois  de  sa  personne.  S^Uuste,  écrivant 
l'histoire   de  Jugurtha,   se  transporte  au  niilieu 
d'événements  antérieurs  de  plus  de  vingt  années  à 
l'époque  de  sa  naissance,  et  il  en  est  tout  aussi 
témoin  que  de  la  conjuration  de  Catilina  qu'il  vit 
éclater  à  vingt-trois  ans.  Tacite,  né  Tannée  même 
où  Néron  montait  sur  le  trône,  afin  que  le  châti- 
ment naquît  le  même  jour  que  le  crime.  Tacite, 
presque  témoin  du  règne  de  ce  prince,  presque 
acteur  dans  les  règnes  contemporains  depuis  Galba 
jusqu'à  Vespasien,  ne  respire  pas  moins  pénible- 
ment sous  le  règne  de  Tibère,  mort  dix-sept  ans 
avant  sa  naissance,  que  sous  celui  de  Domitien, 
dont  il  fut  le  contemporain  et  dont  il  eut  à  recevoir 
des  honneurs  qu'il  a  confessés  presque  comme  une 
faute  K 


1.  u  Digoitatem  nostrara...  a  Domitiann  longius  provectam  non  abnuerim.  » 
(  Hùtoirti,  livre  I ,  chapitre  i.) 
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Nous  avons  apprécié  le  premier,  celui  que  Tacite 
appelle  summus  auctorum^  le  plus  grand  des  auteurs, 
peut-être  parce  qu'aucun  auteur  ne  Ta  été  moins. 
L'ordre  des  temps  nous  conduit  au  second,  àSalluste, 
lequel  écrivit  son  ouvrage  entre  les  Mémoires  de 
César  et  VHistoire  de  Tite  Live. 


I.  Différences  particulières  entre  Cé^ar  et  Salluste,  quant 
à  la  condition  de  l'historien  et  au  sujet. 


C'est  une  étude  toute  nouvelle.  Entre  César  et 
Salluste  tout  est  différent,  condition  des  écrivains, 
sujet,  méthode,  langue.  Mais,  par  une  admirable 
propriété  de  l'esprit  humain,  autant  que  par  le  pri- 
vilège du  genre  historique,  ce  sont  deux  formes 
diverses  de  la  même  perfection. 

César  raconte  ce  qu'il  a  fait.  Voilà  une  première 
différence  entrer  Salluste  et  lui.  L'auteur  des  Mémoi^ 
res  en  est  le  héros.  Vous  savez  quel  héros ,  et  avec 
quel  art  merveilleux  il  laisse  à  ses  actes  à  raconter 
sa  gloire.  Mais  pourquoi  parler  d'art?  pourquoi 
supposer  ce  raffinement  de  complaisance  pour  lui- 
même?  César  faisait  les  grandes  choses,  non  par  des 
efforts  dont  la  conscience  chatouillait  son  orgueil, 
mais  naturellement  et  parce  que  le  grand  était  à  la 
portée  de  sa  main.  Pourquoi  s'en  serait-il  prévalu? 
Il  n'en  avait  pas  plus  d'étonnement  que  le  commun 
des  hommes  u'en  a  de  ses  actions  journalières ,  et 
sa  grandeur  était  si  soutenue  et  si  semblable  à  elle- 
même  à  tous  les  moments,  que  n'y  ayant  aucun  in- 
tervalle où  il  fût  au-dessous  de  lui-même,  il  ne  pou- 
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vait  pas  songer  à  se  faire  valoir  parce  qu'il  n'avait 
pas  d'occasion  de  se  comparer. 

J'admire  d'autant  plus  cette  simplicité  qu'écri- 
vant ses  Mémoires  pour  se  rendre  à  la  fois  aimable 
et  redoutable  aux  Romains,  il  pouvait  être  tenté  de 
leur  montrer  dans  sa  fortune  la  part  de  sa  volonté 
et  de  leur  faire  pour  ainsi  dire  les  honneurs  de  sa 
gloire.  Non  qu'il  ait  négligé  les  séductions;  mais  il 
n'usa  que  de  celles  qui  lui  étaient  naturelles,  et  il 
en  recueillit  les  fruits,  non  comme  un  ambitieux 
charmé  d'avoir  pris  la  multitude  à  quelque  appât 
grossier,  mais  comme  Teffet  prévu  d'une  cause  na- 
turelle. Sa  modestie  fut  une  de  ses  séductions.  C'est 
une  grâce  commune  aux  deux  plus  grandes  choses 
de  ce  monde,  le  cénie  et  la  vertu.  J'allais  dire  c'en 
est  le  cachet  le  plus  certain;  car  le  génie,  comme  la 
vertu ,  n'est  que  le  plus  grand  naturel ,  et  le  besoin 
de  se  faire  valoir  ou  de  se  rendre  témoignage  devant 
les  autres,  est  le  contraire  même  dunaturel,  à  cause 
de  ce  qui  s'y  mêle  de  servitude  et  d'imitation. 

Mais  cette  réserve  même  ajoute  à  sa  grandeur. 
Car,  quelque  modestie  qu'il  mette  à  garder  le  secret 
de  ses  résolutions  et  de  ses  ressources,  quand  on  le 
voit,  dans  la  guerre  des  Gaules,  pousser  devant  lui 
ces  masses  belliqueuses,  tracer  les  routes  de  la  pro- 
vince romaine  sur  ce  territoire  habité  par  trente 
nations,  détourner  les  fleuves,  franchir  en  hiver  des 
montagnes  à  travers  la  neige,  et,  par  un  même 
travail,  assiéger  une  armée  de  quatre-vingt  mille 
hommes,  tandis  qu'il  se  protège  contre  une  armée 
extérieure  de  quatre  cent  soixante  mille,  on  est  plus 
près  de  soupçonner  de  merveilleux  cette  histoire 
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que  de  ne  pas  trouver  assez  grand  celui  qui  Tac* 
complit. 

Ce  ne  sont  d'ailleurs  que  des  faits  de  guerre  que 
raconte  César.  Ses  descriptions  sont  purement  topo- 
graphiques; et  s'il  entre  dans  quelques  détails  sur 
les  mœurs  des  nations  qu'il  combat,  il  se  borne  à 
ce  qu'il  en  a  dû  savoir  avant  de  s'engager  dans  leur 
pays.    Les  passions    qu'il  peint,  à  grands  traits 
d'ailleurs,  non  avec  le  détail  de  l'historien  mora- 
liste, sont  les  passions  nées  de  l'état  de  guerre.  Il 
s'agit  des  mobiles  qui  entraînent  les  armées;  ici 
l'ardeur  de  la  conquête;  là,  l'amour  de  l'indépen- 
dance; ici  la  force  invincible  de  la  discipline;  là, 
l'élan  désordonné  de  masses  tiraillées  entre  des 
chefs  rivaux;  les  malheurs  attachés  à  la  témérité; 
les  défiances  du  soldat,  les  paniques;  les  effets  si 
contraires  de  l'emportement  et  de  la  patience;  enfin 
tout  ce  qui  touche  au  moral  de  ces  grands  corps. 
Plus  de  place  est  donnée  au  technique  de  la  guerre, 
ce  qui  ne  signifie  pas  un  corps  de  règles  auxquelles 
César  est  enchaîné,  mais  plutôt  les  innombrables 
ressources  que  lui  fournissait  son  génie  actif  et  fé- 
cond, et  dont  son  exemple  a  fait  des  règles.  Voilà 
pourquoi  les  Commentaires  de  César  sont  plus  un 
livre  pour  les  gens  de  guerre,  et  les  Histoires  de 
Salluste  plus  un  objet  d'étude  civile,  si  je  puis  parler 
ainsi;  quoiqu'il   ne  faille   qu'un   peu  d'attention 
pour  reconnaître  dans  les  Commentaires^  touché  de 
la  main  la  plus  ferme  et  la  plus  exercée,  tout  ce  qui 
peut  intéresser  dans  une  histoire  générale. 
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II.  DifTérences  entre  César  et  Salluste  quant  à  l'exécution. 

César  n'a  pas  tracé  de  caractères.  Il  ne  traite  pas 
ses  adversaires  autrement  que  lui.  C'est  à  leurs 
actes  à  les  peindre.  Il  nous  les  laisse  caractériser 
par  ce  qu'ils  ont  fait.  En  donner  des  portraits 
étudiés^  à  la  façon  de  Salluste  et  de  Tacite^  si  grands 
peintres  de  caractères ,  c'eût  été  un  moyen  de  se 
faire  valoir  par  comparaison;  il  l'a  dédaigné  :  ou 
une  tentation  d'être  partial;  et  il  tenait  à  ce  qu'on 
le  crût.  Il  n'a  pas  fait  d'exception  même  pour  Ver- 
cingétorixy  ce  jeune  chef  auvergnat,  qui  réunit  sous 
son  drapeau  les  trente  peuples  de  la  Gaule,  et  qui 
eut  la  gloire  de  battre  César.  Quelques  mots  sur 
son  âge,  son  rang  et  son  crédit,  c'est  tout  ce  qu'en 
disent  les  Commentaires.  Summœ  potentiœ  adoles- 
cenSf  c'était  un  jeune  homme  très-puissant  dans  son 
pays.  Mais  l'impartialité  du  mot  adolescens  ajoute 
au  merveilleux  des  efforts  de  ce  jeune  homme,  que 
dis-je?  de  cet  enfant,  à  qui  la  Gaule  avait  confié  sa 
délivrance.  Le  portrait  se  fait  et  s'achève  par  les  ac- 
tions mêmes  de  Vercingétorix,  et  chaque  succès 
comme  chaque  revers  ajoute  un  trait  à  cette  phy- 
sionomie si  énergique  et  si  noble.  A  sa  fermeté, 
quelquefois  cruelle,  à  sa  patience  et  à  son  élan  tout 
ensemble ,  à  la  vivacité  de  ces  courtes  harangues 
qui  lui  ramenaient  la  Gaule  refroidie  et  rendue  dé- 
liante par  les  échecs,  on  reconnaît  un  des  ancêtres 
de  ces  jeunes  généraux,  d'il  y  a  cinquante  ans,  que 
la  présence  de  l'étranger  faisait,  au  sortir  des 
bancs,  hommes  de  guerre  et  hommes  d'État. 
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César  n'est  pas  moins  réservé  sur  Pompée  que 
sur  Yercingétorix.  C'est  aussi  par  ses  actions  que 
se  peint  le  chef  de  Taristocratie  romaine.  Dans  le 
récit  de  sa  fuite  à  Brindes^  se  trahit  Tindécision  de 
caractère  qui  lui  fit  traverser  tous  les  partis  sans  se 
fixer  à  aucun.  Sa  défense  à  Dyrrachium  le  montre 
un  moment  général,  et  il  doit  à  l'impartialité  des 
récits  de  son  ennemi  de  prouver  que ,  cette  fois  du 
moins,  tout  ne  fut  pas  du  bonheur  dans  son  succès. 
Toutes  ses  paroles ,  tous  ses  actes  dénoncent  le  hé- 
ros de  théâtre ,  l'acteur  à  qui  le  parterre  persuade 
qu'il  est  roi,  l'homme  qui  ne  se  connaissait  que 
par  l'opinion,  et  qui  ne  se  retrouvait  plus  quand 
la  fortune  se  retirait  de  lui.  11  est  pourtant  échappé 
à  César  d'en  donner  comme  un  croquis,  dans  un 
trop  court  récit  des  motifs  qui  faisaient  agir  ses 
principaux  adversaires.  «  Quant  à  Poippée,  dit-il , 
excité  par  les  ennemis  de  César,  et  ne  voulant  point 
souffrir  d'égal  en  puissance...  »  Ipse  Pompeius^  ah 
inimicis  Cœsaris  inci tains ^  et  quod  neminem  secum  di- 
gnitate  exœquari  volebat  \  C'est  tout  l'homme  en 
deux  traits.  Ses  haines  mêmes  ne  lui  sont  pas  per- 
sonnelles; voilà  le  premier.  Le  second  est  plus  ca- 
ractéristique encore.  Les  historiens  et  les  poètes 
n'ont  su  que  le  répéter.  Lucain  en  a  fait  un  des 
plus  beaux  vers  de  ce  passage  où,  comme  inspiré 
par  la  touche  de  César,  il  esquisse  César  lui-même  : 
«  Tous  deux,  dit-il,  ne  veulent  souffrir  ni  César  de 
supérieur,  ni  Pompée  d'égal  : 

Nec  quemquam  jam  ferre  potest,  Caesarve  priorem 
Pompeiusve  parem [Phars.,  I,  vers  i*î5.) 

1 .  Bêla  guerre  civile^  T,  4. 
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Pourquoi  César  ne  veut-il  pas  de  supérieur?  c'est 
parce  qu'ayant  des  vues  et  un  plan  de  gouverne- 
ment,  voulant  réformer  à  fond,  et,  au  besoin, 
changer  la  vieille  république  devenue  incapable  de 
se  gouverner  et  de  gouverner  le  monde ,  il  ne  pou- 
vait  rien  s'il  n'était  le  maître.  Pourquoi  Pompée 
ne  souffre-t-il  pas  d'égal?  Parce  qu'il  a  plus  de 
vanité  que  d'ambition ,  et  qu'il  veut  moins  le  pou- 
voir pour  réaliser  des  vues  de  gouvernement,  que 
pour  l'apparence  et  la  réputation.  On  le  vit  dans 
les  moments  les  plus  diQiciles,  retiré  à  la  cam- 
pagne, vieux  mari  de  jeunes  épouses  dont  il  était 
épris,  ne  faisant  rien  et  empêchant  tout;  et  pourvu 
qu'il  n'y  eût  personne  au  gouvernement,  s'inquié- 
tant  peu  que  Rome  fût  gouvernée;  aimant  mieux 
voir  les  choses  tomber  en  interrègne  que  de  les 
laisser  prendre  à  d'autres  ou  de  les  prendre  lui- 
même;  ombre  d'un  grand  nom,  comme  l'appelle 
Lucain.  Quand  on  enfonce  dans  cette  pensée  si 
simple  de  César,  on  arrive  jusqu'à  l'âme  de  Pom- 
pée. Devenir  le  maître,  il  n'osa  jamais  se  le  dire, 
même  tout  bas;  empêcher  que  personne  l'égalât,  ce 
fut  toute  sa  politique;  politique  insensée  dans  une 
république  où  il  n'y  avait  pour  les  hommes  supé- 
rieurs que  deux  positions,  ou  l'égalité,  c'est-à-dire 
le  partage  alternatif  des  honneurs,  ou  rusurpatioii. 
Pompée  ne  voulait  pas  de  l'égalité,  et  n'était  pas 
capable  de  l'usurpation. 

11  est  un  autre  ordre  de  beautés  historiques  don! 
César  n'est  pas  moins  avare  que  de  portraits.  Ce 
sont  les  réflexions  ;  mais  leur  rareté  même  ajoute 
à  leur  prix.  On  croirait  y  voir  l'aveu  qu'un  certain 
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jour  sa  grande  âme  a  été  remuée,  et  que  Tébran- 
lement  dure  encore. 

A  Dyrrachium,  une  manœuvre  habile  de  Pom- 
pée le  mit  dans  le  plus  grand  danger.  11  fut  battu , 
et  si  les  pompéiens  eussent  poussé  leur  chance ,  il 
courait  risque  d'être  détruit.  Mais  l'ennemi  prit 
son  avantage  pour  une  victoire  et  il  s'arrêta.  Ce 
succès  manqué  n'en  fut  pas  moins  annoncé  dans 
tout  l'empire  comme  la  fin  de  la  guerre.  César  en 
fait  le  sujet  d'une  réflexion  que  rend  sublime  la 
modestie  des  mots.  «  Ils  oubliaient,  dit-il,  les  com- 
muns accidents  de  la  guerre,  et  combien  souvent 
les  plus  petites  causes,  un  soupçon  mal  fondé,  une 
panique,  un  scrupule  de  religion,  avaient  produit 
les  plus  grands  désastres;  que  de  fois  une  armée 
avait  eu  à  souffrir  soit  de  la  faute  d'un  chef,  soit 
de  l'erreur  d'un  tribun.  Mais  comme  si  leur  cou- 
rage les  eût  rendus  vainqueurs,  et  qu'aucun  chan- 
gement de  fortune  ne  fût  possible ,  leurs  messages 
et  leurs  lettres  annonçaient  à  tout  l'univers  la  vie- 
toire  remportée  ce  jour-là.  «  Non  denique  communes 
belli  casus  recordabantur ^  quam  parvulœ  sœpe  causcCy 
vel  falsœ  suspicionis^  vel  terroris  repentiniy  vel  ob- 
jeclœ  religioniSf  magna  detrimenta  inttilissent;  quo- 
lies  y  vel  culpa  ducis  vel  tribuîii  vitio ,  in  exercilu 
esset  offensum  :  sed  proinde  ac  si  virtute  vicissent^ 
neque  ulla  commulaiio  rerum  posset  accidercy  per 
orbem  terrarum  fama  ac  lilleris  vicioriam  ejus  diei 
concelebrabant.  (De  la  guerre  civile^  111,  72.) 

Ailleurs,  parlant  de  ces  mêmes  pompéiens,  qui, 
à  la  veille  de  la  bataille  de  Pharsale,  se  dispulaient 
ses  dépouilles  :  «  U  n'élail  queslioii  parmi  eux. 
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dit-il  y  que  de  leurs  honneurs,  des  récompenses 
qu'ils  voulaient  en  argent;  ou  de  leurs  vengeances 
privées  ;  et  ils  pensaient,  non  aux  moyensde  vaincre, 
mais  à  Tusage  qu'ils  feraient  de  la  victoire.  »  Po- 
stremo  omnes^  nui  de  honoribns  sms^  aut  de  prœmiis 
pecun  œ,  avt  de  persequendis  inimicis  agebant  :  nec 
quibus  raiionibus  superare  passent ,  sed  quemadmodum 
uti  Victoria  deberent,  cogitabant. 

11  n'y  a  pas  d'amertume  dans  la  première  ré- 
flexion ',  il  n'y  a  pas  d'indignation  dans  la  seconde. 
César  ne  cède  jamais  à  des  sentiments  si  vifs;  sa 
générosité  naturelle  l'empêchait  d'être  amer;  la 
corruption  de  son  temps,  et  l'usage  qu'il  en  avait 
fait  lui-même,  lui  ôtait  le  droit  de  s'indigner.  En 
exprimant  des  jugements,  il  garde  l'impartialité  du 
récit,  et  peut-être  cette  sorte  d'indifférence  de  la 
forme  ajoute-t-elle  à  la  force  de  ces -deux  réflexions, 
lesquelles  sont  à  la  fois  une  peinture  du  vieux  parti 
aristocratique  romain ,  et  une  lumière  sur  les  mœurs 
de  tous  les  partis.  Un  historien  de  cabinet  se  serait 
cru  tenu  d'assombrir  ces  couleurs  et  de  railler, 
soit  la  vanité  des  pompéiens  après  l'avantage  de 
Dyrrachium,  soit  leur  cupidité  avant  Pharsale. 
Mais  si  l'émotion  de  son  langage  ne  nous  eût  pas 
rendu  les  faits  suspects,  l'éclat  de  ses  couleurs  y 
eût  trop  intéressé  notre  imagination  pour  en  juger 
sainement.  La  simplicité  de  César  n'y  intéresse  que 
notre  raison  ;  il  ne  veut  pas  nous  faire  haïr  les 
choses  humaines  ;  il  tient  seulement  à  nous  avertir 
((ue  les  partis  sont  pleins  d'illusion,  et  que  les  mo- 
tifs 'qui  dirigent  leurs  chefs  ne  sont  pas  toujours 
désintéressés. 
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Telle  est  la  manière  dont  César  explique  les  faits. 
La  politique  est  pour  beaucoup  dans  cette  sobriété 
de  réflexions.  Faire  des  réflexions,  c'est  porter  des 
jugements.  Juger,  engage  trop,  surtout  pour  un 
homme  qui  voulait  rester  libre  pour  être  plus  maître. 
Il  laisse  donc  aux  faits  à  s'expliquer.  S'ils  sont 
causes  ou  effets,  c'est  à  eux  de  le  dire.  Peut-être 
aussi,  écrivant  pour  ses  contemporains,  était-il  sûr 
d*ètre  compris  à  demi-mot. 

On  ne  trouve  pas  non  plus  dans  ses  Mémoires,  ce 
que,  par  un  emprunt  fort  judicieux  fait  à  la  langue 
des  arts,  la  critique  littéraire  appelle  des  tableaux. 
Tout  tableau  suppose  l'art  de  faire  valoir  les  loin- 
tains par  les  premiers  plans  et  de  disposer  toutes 
choses  pour  l'effet.  Les  historiens  de  profession  y 
donnent  les  plus  grands  soins,  et  le  plus  habile  est 
celui  qui  rend  vraisemblable  l'ordre  un  peu  arbi- 
traire dans  lequel  il  arrange  des  faits  qu'il  n'a  pas 
vus.  Dans  César,  on  ne  sent  pas  cet  art,  de  grand 
prix  d'ailleurs,  et  où  il  est  glorieux  d'exceller.  On 
n'y  voit  aucune  disposition  artificielle,  aucun  mor- 
ceau réservé  et  de  choix.  11  n'y  a  pas  de  tableau,  et 
pourtant  il  y  a  de  l'effet. 

C'est  l'effet  d'événements  retracés  par  Thomme 
qui  les  a  vus,  façonnés  ou  dominés,  et  qui  leur 
avait  donné,  dans  ses  desseins,  l'ordre  suivant  lequel 
ils  se  sont  produits  sur  le  terrain.  Les  récits  de  ce 
qui  s'est  fait  hors  de  sa  présence  ne  sont  pas  moins 
frappants.  On  sent  qu'il  a  suivi  du  regard,  au  delà 
des  mers,  ces  corps  d'armée  qui,  selon  que  son 
impulsion  les  soutient  ou  les  abandonne,  aident  ou 
compromettent  sa  fortune;  et  que,  par  la  connais- 
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sance  qu'il  avait  des  caractères,  il  a  assisté  en  per- 
sonne aux  revers  comme  aux  succès  qui  s'accom- 
plissaient loin  de  lui. 

Un  des  plus  beaux  ornements  de  Thistoire,  telle 
que  les  anciens  Font  traitée ,  ce  sont  les  harangues. 
11  s'agit  de  ces  pièces  d'éloquence  composées,  soit 
d'après  la  tradition  de  discours  prononcés  en  effet, 
soit;  à  défaut  de  traditions,  d'après  la  situation  et 
les  mœurs  des  personnages.  Thucydide  y  a  le  pre- 
mier excellé  et  a  transmis  aux  Latins  l'art  de  ces 
mensonges  ingénieux  qui  donnent  uniformémeut 
aux  personnages  les  plus  divers  le  tour  d'esprit  et 
le  langage  de  l'historien  qui  les  fait  parler.  A  peine 
en  trouve-t-on  un  exemple  dans  César.  Mais,  en 
revanche,  ses  récits  sont  coupés,  tantôt  par  des 
discours  indirects  qui  donnent  la  substance  de  ce 
qui  a  été  dit,  et  nous  épargnent  le  luxe  un  peu  vain 
du  travail  oratoire,  tantôt  par  de  courtes  harangues 
militaires  qui ,  au  lieu  de  suspendre  l'action ,  la  con- 
tinuent. Tout  y  est  vrai  et  nécessaire.  La  circonstance 
provoque  le  discours;  il  faut  s'expliquer;  tout  est 
prêt;  le  lieu  de  la  scène,  les  auditeurs;  parler,  à 
cette  heure,  c'est  la  seule  façon  d'agir  efficacement. 
Dans  la  méthode  des  harangues  de  cabinet,  l'histo- 
rien semble  un  appariteur  qui  dresse  froidement  une 
tribune  sur  la  scène,  pour  qu'un  orateur,  formé  pai' 
quelque  Gorgias,  y  récite  un  discours  étudié.  Les 
harangues  composées  sur  ce  modèle  veulent  si  peu 
être  lues  à  la  place  qu'elles  occupent  dans  le  récit, 
qu'on  en  a  fait  des  recueils  détachés  qui  s'étudient  à 
part,  et  non  sans  fruit  d'ailleurs;  et  tel  a  su  par  cœur 
les  harangues  qui  n'avait  pas  lu  le  récit  d'où  elles 
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sont  tirées.  On  n'a  pas  fait  un  choix  des  discours 
de  César  y  bien  que  le  plus  court  soit  un  chef-d'œu- 
vre ;  il  faut  tout  lire ,  discours  et  récit.  Par  cette 
force  de  naturel  qui  ne  s'accommode  d'aucun  arti- 
fice littéraire,  en  même  temps  qu'il  échappait  à 
l'imitation  de  la  rhétorique  grecque,  il  indiquait 
aux  modernes  dans  quelle  mesure  l'histoire  doit 
mêler  les  discours  au  récit.  Je  doute  qu'il  ait  ima- 
giné aucun  de  ceux  qu'il  fait  tenir  à  ses  person- 
nages; mais,  s'ils  sont  supposés,  il  faut  avouer  que 
la  vérité  elle-même  n'a  plus  d'avantages  sur  la  vrai- 
semblance. 

C'est  ainsi  que  César  a  employé  dans  ses  Mé- 
moires  les  principales  parties  de  l'histoire,  tableaux, 
peintures  de  caractères,  réflexions,  harangues.  Ces 
parties  ne  sont  pas  des  inventions  de  rhéteur;  ce 
sontles  membres  d'un  corps  :  point  d'histoire  par- 
faite  qui  ne  soit  le  théâtre  complet  de  la  vie  hu- 
maine, qui  n'en  déploie  les  spectacles  si  divers  et 
si  attachants;  qui  n'en  fasse  voir  les  acteurs,  par  le 
fond  et  par  le  masque,  agissant  ou  parlant;  qui, 
par  des  réflexions  discrètes  et  profondes,  n'en  donne 
la  moralité*.  La  preuve  que  ces  parties  sont  vraies 
et  nécessaires,  c'est  que,  dans  les  historiens  supé- 
rieurs, à  chacune  d'elles  répond  un  ordre  de  beau- 
tés durables.  En  notant  donc  celles  que  César  n'a 
traitées  qu'incomplètement ,  et  celles  qu'il  a  négli- 
gées, je  reconnais  qu'il  n'a  pa^^ réalisé  toute  la 
beauté  des  premières,  et  qu'il  a  laissé  à  d'autres  à 
donner  des  modèles  des  secondes.  S'il  ne  fait  qu'in- 
diquer les  caractères,  il  est  tout  simple  qu'il  n'ait 
pas  besoin  des  couleurs  du  peintre  et  du  moraliste. 
II.  24 
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En  omettant  les  reflexions,  il  s'interdit  les  nuances 
les  plus  délicates  du  langage.  Les  harangues  de 
moins,  dans  ses  récits,  c'est  de  moins  le  pathétique 
qui  échauffe  certaines  de  ces  pièces  dans^  les  bons 
historiens.  On  ne  regrette  pas  qu'il  se  soit  refusé  le 
vain  éclat  qui  vient  des  figures  prodiguées,  des  mots 
poussés  à  l'image,  et  d'une  certaine  disproportion 
ambitieuse  entre  le  fond  et  la  forme  ;  mais  on  y 
voudrait  plus  souvent  la  vive  lumière  qui  éclaire, 
en  les  peignant,  les  faits  du  monde  moral,  et  l'ac- 
cent de  l'historien  qui  s'émeut  du  mal  et  du  bien. 
Toutefois,  si  César  n'a  pas  porté  certaines  quali- 
tés aussi  loin  que  nous  le  voudrions ,  par  compa- 
raison avec  l'idéal  que  nous  nous  sommes  fait  du 
genre  historique,  on  sent  que  ce  n'est  point  impuis- 
sance, mais  dessein.  Il  n'a  dit  ni  plus  ni  autre 
chose,  parce  qu'il  ne  l'a  pas  voulu.  C'est  de  la  force 
qu'il  avait  en  réserve,  et  qu'il  a  gardée,  aimant 
mieux  laisser  croire  qu'elle  lui  manquait  que  de 
l'employer  hors  de  propos.  A  moins  que  je  ne  me 
fasse  illusion,  cette  sorte  de  retenue  et  d'économie 
judicieuse  est  une  beauté  propre  à  César.  Quoi  de 
plus  beau  en  effet  que  de  voir  celui  qui  pouvait  tout, 
s'en  tenir  à  une  chose  et  la  faire  si  exactement;  ce- 
lui qui  excellait  dans  la  raillerie,  effleurer  à  peine 
d'un  doigt  moqueur  les  moins  estimables  de  ses 
ennemis;  celui  qui,  dans  Téloquence,  savait,  au 
rapport  de  Cicéron,  faire  de  chaque  preuve  comme 
un  tableau  placé  dans  un  beau  jour^,  se  borner  à  de 
courtes  harangues,  pour  la  plupart  indirectes  ;  celui 
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qui  y  entendant  la  défense  de  Ligarius^  laissait  tom- 
ber l'acte  d'accusation  de  ses  mains,  savoir  être 
impartial  jusqu'à  paraître  insensible  ;  celui  qui  avait 
tous  les  talents,  les  gouverner  si  bien,  et  tour  à  tour 
les  réunir  ou  les  séparer  si  à  propos,  que  ses  fa-, 
cultes  semblaient  comme  des  corps  d'armée  distincts 
qu'il  conduisait  devant  lui ,  les  poussant  tous  en- 
semble ou  séparément,  selon  le  besoin,  et  les  pro- 
portionnant, pour  le  nombre  ou  le  degré  de  force, 
à  l'obstacle  qu'il  avait  à  vaincre. 

Bien  donc  que  l'histoire  ait  à  étendre  son  champ, 
après  les  Mémoires  de  César,  il  faut  s'arrêter  long- 
temps à  ce  premier  modèle  incomparable.  Avec  les 
qualités  dont  l'art  s'enrichira,  naîtront,  comme  par 
compensation ,  les  défauts  qui  y  répondent.  Le  ré- 
cit, pour  être  plus  dramatique,  s'embellira  de  cir- 
constances imaginaires,  et  deviendra  comme  ces  ta- 
bleaux où  les  premiers  plans  sont  de  l'invention  du 
peintre ,  et  servent  à  faire  valoir  les  fonds.  On  ren- 
contrera dans  les  portraits,  à  côté  des  traits  pris  à 
la*  nature,  des  caprices  d'analyse  morale;  et  des 
études  plutôt  que  des  ressemblances.  Les  réflexions 
dégénéreront  en  sentences  ou  deviendront  déclama- 
toires. Les  harangues  seront  trop  souvent  des  pièces 
de  rhétorique.  Trop  d'art  conduira  au  procédé.  Les 
Mémoires  de  César  sont  une  première  forme  par- 
faite de  l'histoire.  Ce  qui  y  manque ,  ne  convenait 
ni  au  sujet,  ni  au  dessein  de  l'auteur.  Ce  qui  s'y 
voit  est  en  perfection. 

Il  y  a  profit  à  fréquenter  cet  esprit  si  sain,  si  pro- 
portionné, si  grand  sans  efforts,  si  vigoureux  sans 
affecter  la  force,  si  élégant  sans  recherche,  si  pro- 


372  SALLUSTE. 

pre  à  nous  faire  connaître  et  estimer  notre  naturel, 
en  nous  faisant  admirer  le  sien.  Il  reste  ^  du  com- 
merce des  autres  auteurs,  une  impression  trop  forte 
de  la  qualité  qui  y  domine  ;  de  la  concision  ar- 
chaïque chez  celui-ci,  des  ornements  chez  celui-là, 
de  l'éclat  des  figures  chez  un  autre-  Prenons  garde 
que  le  plaisir  que  nous  y  trouvons  ne  nous  rende 
imitateurs.  Tel  fait  des  \ers  durs,  pour  avoir  été  sé- 
duit par  ce  qu'il  y  a  d'âpre  dans  la  force  d'un  mo- 
dèle ;  tel  autre  en  fera  de  vains  et  de  sonores,  parce 
que,  dans  un  modèle  où  règne  l'élégance,  il  n'aura 
senti  que  l'harmonie  qui  en  est  l'effet  extérieur,  et 
point  la  proportion  des  mots  aux  pensées ,  et  des 
pensées  au  sujet,  qui  en  est  la  cause.  Je  défie  qu'on 
imite  César;  car,  qui  pourrait  y  trouver  une  qualité 
dominante  ?  Quel  ton ,  quelle  forme  de  discours  y 
revient  plus  souvent  qu'il  ne  faut?  A  quel  piège 
l'esprit  pourrait-il  s'y  prendre?  Les  critiques  n'y 
ont  noté  qu'un  défaut  :  ce  sont  les  négligences.  Us 
appellent  de  ce  nom  les  répétitions  des  mêmes 
mots.  Mais ,  à  moins  de  s'amuser  à  compter  les 
mots,  on  ne  s'aperçoit  même  pas  de  ces  répétitions, 
tant  la  clarté  du  discours  les  rend  nécessaires. 
Outre  que  ,  par  un  privilège  de  la  langue  latine,  le 
même  mot,  en  changeant  de  cas,  changeant  aussi  de 
son,  de  forme  et  pour  ainsi  dire  de  physionomie, 
les  répétitions  y  sont  moins  sensibles  que  dans  no- 
tre langue  où  le  même  mot ,  à  tous  les  cas ,  se  pré- 
sente sous  le  même  aspect  et  rend  le  même  son. 

11  n'y  a  pas  de  tour  d'esprit  dans  les  Mémoires  de 
César.  Un  tour  d'esprit  est  bien  près  d'être  un  défaut; 
on  l'a  dit,  on  tombe  du  côté  où  l'on  penche,  et  cela 
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est  vrai  des  lettres  comme  de  la  politique.  Je  n'y 
vois  qu'un  esprit  libre,  égal,  maître  de  lui-même, 
tranquille  miroir,  qui  reçoit  le  vrai  et  qui  le  rend 
comme  il  l'a  reçu.  César  a  voulu  raconter  de  sang- 
froid  ,  comme  s'il  se  fût  agi  d'un  autre ,  de  grandes 
choses  exécutées  avec  l'ardeur  de  la  passion.  Sem- 
blable au  général  de  l'armée  d'Italie  qui  comman- 
dait à  David  de  le  représenter  calme  sur  un  cheval 
fougueux ,  il  a  voulu  que,  soit  dans  ses  dix  années  de 
combat  avec  la  barbarie,  soit  dans  les  bouleverse- 
ments de  la  guerre  civile,  toujours  en  présence  de 
l'extrême  péril,  toujours  au  moment  de  perdre  sa 
fortune,  sa  gloire  et  sa  vie,  son  récit  le  montrât, 
au-dessus  de  tant  de  vicissitudes,  indifférent  et  se- 
rein. 

Le  seul  défaut  littéraire  des  Mémoires  de  César, 
c'est  que  l'étude  seule  et  pour  ainsi  dire  la  pratique 
de  l'auteur  en  peuvent  faire  goûter  les  perfections 
discrètes  et  cachées.  Les  ouvrages  de  ce  genre  pas- 
sent par-dessus  bien  des  têtes,  j'entends  même  des 
têtes  bien  faites.  Ils  n'avertissent  pas  l'esprit;  ils 
ne  lui  font  pas  d'avances;  leur  modestie  les  lui  dé- 
robe. On  le  dit  dans  la  morale  mondaine  :  Il  faut  une 
certaine  habileté,  même  aux  honnêtes  gens,  même 
à  la  vertu,  pour  se  recommander  et  se  rendre  utiles. 
La  maxime  n'est  pas  moins  vraie  des  auteurs.  S'ils 
ne  font  rien  pour  attirer  les  yeux,  ils  risquent  qu'on 
ne  les  voie  pas.  Un  peu  de  cette  habileté  ne  leur 
messied  donc  pas,  pourvu  qu'elle  ne  soit  qu'un  ap- 
pât innocent  pour  attirer  à  la  vérité. 
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Ul.  Salluste  est  le  premier  historien  de  profession  chez  les 

Latins. 


Cette  habileté  est  une  des  séductions  de  Salluste. 

Salluste  est  tout  art.  J'en  vois  une  première 
preuve  dans  le  plan  même  qu'il  s'était  tracé.  Au 
lieu  d'écrire  la  suite  des  événements  de  l'histoire 
romaine^  il  avait  choisi  les  plus  mémorables^  pour 
les  traiter  séparément.  «  Je  résolus ,  dit-il,  dans  le 
préambule  du  Catiliîia,  d'écrire  les  faits  du  peuple 
romain^  par  morceaux  détachés,  en  m'attachant  aux 
plus  dignes  de  mémoire*.  »  Ainsi  l'histoire  s'est 
présentée  à  lui  tout  d'abord  sous  la  forme  d'une 
série  de  tableaux  de  choix. 

Par  une  première  différence  entre  César  et  lui , 
Salluste  n'a  pas  été  acteur  dans  les  événements  qu'il 
raconte.  La  guerre  de  Jugurtha  était  finie  vingt  ans 
avant  sa  naissance.  Il  avait  vingt-trois  ans  à  l'épo- 
que de  la  conjuration  de  Catilina ,  et  il  ne  paraît  pas 
qu'il  en  ait  été  témoin.  Quanta  sa  grande  histoire, 
elle  comprenait  les  temps  écoulés  entre  ces  deux 
événements.  Excepté  pour  quelques-unes  des  an- 
nées qui  précédèrent  le  second,  et  durant  lesquelles 
la  jeunesse  de  Salluste  dut  recevoir  quelques  im- 
pressions des  causes  générales  qui  enfantèrent  la 
conjuration  de  Catilina,  il  n'écrivit  que  ce  qu'il  avait 
vu  par  la  force  de  l'imagination ,  et  par  l'étude  cri- 


I.  «<  Statui  res  gestas  populi  romani  carptim,  ut  quseque  memoria  digiia  vide- 
bantur,  perscribcre.  (Catilina,  iv.>> 
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tique  des  témoignages.  Salluste  est,  riiez  les  Latins, 
le  premier  historien  de  profession. 

Les  faits  militaires  ne  sont  que  Taccessoire  dans 
les  récits  de  Salluste.  Ce  qui  y  domine,  c'est  la  po- 
litique; ce  sont  les  peintures,  soit  des  mœurs  géné- 
rales, soit  des  personnes;  c'est  Texplication  des  actes 
par  les  caractères.  Même  dans  les  récits  des  faits  de 
guerre,  le  technique  est  subordonné  au  moral,  et 
il  s'y  trouve  moins  de  préceptes  sur  l'art  de  con- 
duire les  armées  que  de  lumières  sur  les  passions 
qui  font  mouvoir  ces  grands  corps ,  et  sur  les  carac- 
tères et  les  intérêts  de  ceux  qui  les  commandent. 
La  guerre  n'est  pour  Salluste  que  le  dénoûment  du 
drame  qui  se  joue  au  sein  de  Rome.  On  la  voit  sortir 
de  la  jalousie  des  deux  ordres,  des  passions,  des 
rivalités  personnelles,  de  la  soif  du  pouvoir  et  de 
l'argent  qui  travaillaient  alors  la  république.  C'est 
par  là  que  Salluste  est  le  premier,  chez  les  Latins, 
qui  mérite  le  nom  d'historien  politique. 

Les  caractères  de  la  langue  de  Salluste  sont  de 
deux  sortes.  Les  uns  lui  viennent  du  fond  même 
des  choses,  par  lequel  Salluste  diffère  essentielle- 
ment de  César.  Pour  des  rapports  nouveaux,  il 
fallait  des  manières  de  dire  nouvelles.  L'histoire, 
devenant  civile,  pour  ainsi  dire,  de  militaire  qu'elle 
était  dans  César;  et  l'historien,  de  narrateur  des 
événements,  s'en  faisant  le  juge  et  le  peintre,  c'est 
du  côté  de  la  politique  et  de  la  morale  historique 
que  la  langue  latine  s'est  étendue.  Aux  détails  dé- 
licats sur  les  caractères  et  les  humeurs,  à  ces  pein- 
tures si  finesde  l'intérieur  deThomme,  correspondent 
des  délicatesses  et  des  nuances  dont  elle  s'enrichit 
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pour  la  première  fois.  En  même  temps  que  les  ta- 
bleaux la  colorent^  les  réflexions  la  rendent  plus 
subtile,  et  les  harangues  plus  chaude  et  plus  har- 
monieuse. La  nécessité  de  passer  du  simple  au  figuré, 
pour  exprimer  par  des  mots  de  Tordre  matériel  des 
faits  de  Tordre  moral ,  Tembellit  d'acceptions  inu- 
sitées. La  lumière  du  style  qui,  dans  les  Mémoires 
de  César,  n'éclaire  que  les  actions,  lesquelles  sont 
les  images  visibles  des  pensées,  rend  visibles,  dans 
les  récits  de  Salluste,  les  pensées  elles-mêmes,  et 
peint  tous  les  mouvements  de  cet  esprit  que  Salluste 
proclame  si  éloquemment  éternel  et  incorruptible. 

Au  reste ,  ces  qualités  de  la  langue  de  Salluste , 
sont  les  caractères  mêmes  de  la  belle  latinité.  C'est 
la  part  d'un  écrivain  supérieur  dans  l'œuvre  de  la 
langue  de  son  pays.  Car,  de  même  que  Tempire  ro- 
main s'est  formé  des  conquêtes  successives  de  ses 
hommes  de  guerre;  de  même  le  corps  de  la  langue 
latine  s'est  formé  des  inventions  de  ses  grands  écri- 
vains. Dans  Tempire ,  on  ne  reconnaît  pas  la  trace 
des  annexions  de  territoire;  dans  la  langue  on  ne  . 
distingue  pas  les  accroissements  qu'elle  a  reçus;  et 
de  même  que  du  spectacle  de  Tempire  il  reste  une 
impression  de  la  grandeur  du  peuple  romain  bien 
plutôt  que  des  qualités  particulières  de  ses  grands 
hommes;  de  même  le  corps  de  la  belle  latinité  donne 
plutôt  l'image  générale  du  génie  de  ce  peuple  dans 
les  lettres  que  des  images  particulières  et  diverses 
de  ses  écrivains. 

Les  autres  caractères  de  la  langue  de  Salluste  sont 
l'effet  de  son  tour  d'esprit  particulier.  Le  plus  sail- 
lant est  cette  concision  fameuse,  dont  parle  Quin- 
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tiiien^  sallusiianabrevilas.  On  ne  veut  point  parler 
d'une  concision  qui  ajoute  au  sens  ce  qu'elle  retran- 
che aux  mots.  Tout  discours  qui  en  est  marqué,  a 
ce  mérite  singulier  qu'il  ne  vient  à  l'esprit  de  per- 
sonne de  l'y  noter.  On  n'a  l'idée  de  la  concision  que 
par  comparaison  avec  un  discours  diffus ,  ou  parce 
que  l'effet  que  s'en  promettait  l'auteur  ne  répond 
pas  à  la  peine  qu'il  y  a  prise.  11  ne  faut  pas  louer 
Salluste  d'avoir  réussi  dans  la  première;  mais  on 
pourrait  le  blâmer  quelquefois  de  s'être  trop  tra- 
vaillé pour  affecter  la  seconde. 

Une  preuve  que  cette  recherche  de  la  concision 
est  un  défaut  dans  Salluste,  c'est  qu'il  l'a  imitée 
d' autrui,  et  qu'il  y  a  été  imité  lui-même.  Or,  on 
n'imite  pas  les  qualités;  on  les  a  de  nature,  et 
l'exemple  d'autrui  peut  tout  au  plus  vous  y  fortifier, 
en  vous  donnant  des  motifs  de  vous  approuver  de 
ce  que  vous  faites  naturellement.  On  imite,  par 
faiblesse,  pour  s'appuyer;  on  imite,  parce  qu'on 
manque  de  fonds;  on  imite ,  soit  par  illusion ,  parce 
qu'on  prend  pour  beau  ce  qui  réussit  ;  soit  par  va- 
nité, le  besoin  du  succès  par  la  mode  étant  plus  vif 
que  l'amour  du  vrai.  De  quelque  côté  qu'on  le 
prenne,  on  n'imite  que  par  l'effet  d'un  défaut,  et 
c'est  toujours  quelque  défaut  qu'on  imite.  Chez  un 
écrivain  supérieur,  si  l'imitation  ne  vient  ni  de  fai- 
blesse, ni  de  paresse,  peut-être  vient-elle  du  désir 
de  faire  de  l'effet.  Il  en  est  parmi  les  plus  grands 
qui  se  sont  parfois  plus  aimés  que  le  vrai ,  et  l'ont 
quitté  pour  quelque  moyen  plus  grossier ,  mais  plus 
prompt,  d'attirer  les  regards.  Mais,  quels  que  soient 
les  défauts  qu'ils  imitent  ou  par  lesquels  ils  sont  imi- 
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tateurs^  j'y  vois  la  marque  que,  dans  leur  art,  il 
doit  y  avoir  plus  excellent  qu'eux. 

L'historien  dont  Salluste  a  imité  la  concision  est 
Thucydide.  On  a  eu  tort  de  dire  qu'il  l'a  imité  dans 
tout  le  reste.  Salluste  a  excellé  à  peindre  les  mœurs, 
après  Thucydide,  non  sur  le  patron  de  Thucydide. 
Placés  en  présence  de  la  même  nature ,  la  voyant 
des  mêmes  yeux ,  doués  au  même  degré  du  talent 
de  la  rendre,  tous  deux  y  ont  réussi,  chacun  dans 
son  pays ,  par  les  meilleurs  moyens ,  qui  sont  les 
mêmes  partout.  L'un  n'a  pas  imité  l'autre;  tout  au 
plus  pourrait-on  dire  que  le  premier  venu  a  averti 
le  dernier  de  son  propre  talent.  Mais  il  est  très-vrai 
qu'en  cette  recherche  de  la  concision,  Salluste  a 
imité  Thucydide,  et  si  le  principe  qu'on  n'imite  que 
les  défauts  est  vrai,  c'est  un  défaut  de  Thucydide 
qui  a  égaré  Salluste.  Les  critiques  anciens  ont  noté 
ce  défaut.  C'est  cette  obscurité  étudiée  dont  parle 
Marcellin,  le  biographe  de  Thucydide,  «  lequel, 
dit-il,  s'étudiait  à  écrire  obscurément,  afin  de  n'être 
pas  accessible  à  tout  le  monde,  «  explication  qui 
ne  diminue  pas  le  tort  de  l'historien. 

Comme  il  arrive  de  toute  imitation ,  le  défaut  est 
plus  choquant  dans  l'imitateur  que  dans  l'original. 
La  concision  de  Salluste  paraît  plus  affectée  que 
celle  de  Thucydide,  outre  le  désavantage  du  latin. 
Thucydide,  écrivant  dans  une  langue  d'une  richesse 
infinie,  non-seulement  dit  beaucoup  de  choses  en 
peu  de  mots,  mais  fait  entrer  dans  le  même  mot 
plusieurs  choses.  Il  abonde  en  termes  composés,  es- 
pèce de  foyers  lumineux  où  se  concentrent  plusieurs 
rayons,  lesquels,  selon  l'application,  éclairent  ou 
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éblouissent.  Salluste  ^  mal  servi  par  une  langue  plus 
sobre  ou  plus  timide^  à  défaut  de  mots  composés, 
contraint  quelquefois  des  mots  simples  à  exprimer 
le  tout  par  la  partie  ;  et  pour  rendre  sa  pensée  plus 
vaste,  il  se  contente  de  l'indiquer,  laissant  au  lec- 
teur à  la  compléter  et  à  remplir  ses  omissions  ambi- 
tieuses. On  en  est  séduit  tout  d'abord ,  et  on  sait 
gré  à  l'écrivain  de  compter  ainsi  sur  la  capacité  de 
son  lecteur.  Mais,  peu  à  peu,  on  s'aperçoit  qu'il  a 
moins  pensé  à  faire  valoir  son  lecteur  qu'à  se  faire 
valoir  lui-même. 

C'est  à  l'exemple  de  cette  faiblesse  que  Sal- 
luste, imitateur  de  la  concision  excessive  de  Thu- 
cydide, fut  lui-même  fort  imité.  «  Au  temps  que 
Salluste  fleurissait,  dit  Sénèque,  le  discours  haché, 
les  mots  tombant  tout  court  et  à  l'imprévu,  et  la 
brièveté  obscure ,  furent  à  la  mode  *.  »  Il  parle  d'un 
certain  Arronce,  tout  sallustien,  lequel  avait  écrit 
de  ce  style  une  histoire  des  guerres  puniques.  «  11 
allait,  dit  Sénèque,  au-devant  des  défauts  que 
Salluste  n'avait  fait  que  rencontrer.  »  Vitanda  illa 
salliisiiana  brevitas^  disait  Quintilien  aux  orateurs 
de  son  temps  '.  Il  la  souffrait  toutefois  dans  les 
écrits ,  «  où  ,  dit-il ,  elle  peut  être  saisie  par  un  lec- 
teur de  loisir  '.  » 

Si  cette  brièveté  lui  eût  paru  de  bonaloi,  ou  qu'il 
se  fût  agi  de  celle  de  César,  telle  que  Cicéron  la 
qualifie  par  ses  effets,  pura  et  illustrisy  pure  et  qui 
fait  tout  voir,  je  doute  que  Quintilien  ne  l'eût  pas 

1.  M  Sic,  Sall'istio  vij;ente,  ami)iital£e  sententiae,  ei  verba  antc  exspectatum  ca- 
deniia,  ci  obscura,  fuere  pro  culiu.  »  Éf/tire  cxiv.) 

2.  De  VIn,stitution  oratoire^  liv.  X,  i. 

S.  «  Quod  otiosum  foriasse  lectorem  minus  fallit.  » 
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trouvée  de  mise  mt^niedansTéloquence.  De  ces  deux 
sortes  de  brièveté,  l'une  est  un  tour  d'esprit  indivi- 
duel ;  l'autre ,  qui  ne  porte  point  le  nom  d'un 
homme ,  est  une  qualité  et  une  beauté  de  l'esprit 
humain. 

Ce  défaut,  dans  un  auteur  si  excellent,  doit  nous 
le  faire  lire  avec  précaution,  soit  pour  n'être  pas 
dupe  d'une  fausse  profondeur,  soit  pour  nous  dé- 
fendre de  l'imiter.  Il  est  un  autre  motif  de  défiance 
plus  grave;  c'est  le  contraste  que  l'on  a  signalé  entre 
les  écrits  de  Salluste  et  sa  vie. 


IV.  De  la  vie  et  du  caractère  de  Salluste. 

S'il  fallait  en  croire  certains  témoignages,  la  jeu- 
nesse de  Salluste  aurait  été  souillée  par  de  prodi- 
gieuses débauches.  Cet  homme,  qui  achetait  un 
cuisinier  cent  mille  sesterces,  aurait,  pour  subve- 
nir à  ses  prodigalités,  vendu  la  maison  paternelle 
du  vivant  de  son  père,  lequel  en  serait  mort  de  dou- 
leur. Surpris  en  adultère  avec  Fausta ,  femme  de 
Milon,  il  aurait  été  battu  de  verges  et  renvoyé  après 
rançon.  C'est  à  cause  du  scandale  de  ses  débauches 
que  le  censeur  Appius  l'aurait,  en  704,  chassé  du 
sénat.  Plus  tard,  redevenu  sénateur  par  la  faveur 
de  César,  et  chargé  du  gouvernement  de  la  Numi- 
die ,  ses  extorsions  auraient  épuisé  cette  province, 
et  il  n'aurait  échappé  à  un  procès  de  concussion 
qu'en  achetant  d'une  partie  de  ses  rapines  la  pro- 
tection du  dictateur.  Enfin,  sa  vie  tout  entière,  dé- 
menti flagrant  donné  à  ses  écrits,  lui  aurait  mérité 
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le  reproche  ironique  que  lui  fait  Macrobe  d'avoir 
été  le  censeur  impitoyable  des  vices  d'autrui  *. 

Des  panégyristes  de  Sàlluste^  dans  le  louable  dé- 
sir de  faire  accorder  ses  actions  avec  ses  écrits^  ont 
mis  toutes  ces  actions  sur  le  compte  d'un  certain  Lé- 
néus,  afEranchi  de  Pompée,  auteur  d'un  libelle  dif- 
famatoire, dans  lequel  il  aurait  vengé  son  maître  des 
injures  de  Sàlluste.  C'est,  disent-ils ,  sur  la  foi  de 
ce  Léûéus  que  Macrobe  lui  aurait  infligé  ce  blâme 
rendu  plus  sanglant  par  l'ironie  du  tour;  que  Lac- 
tance  l'aurait  qualifié  de  ncquam  (un  mauvais 
homme,  un  méchant);  que  quelque  élève  des  écoles 
de  déclamation  aurait  composé  cette  invective,  faus- 
sement attribuée  à  Cicéron,  où  Sàlluste  est  accusé 
de  turpitudes  qui  répugnent  à  la  pudeur  de  l'his- 
toire. Leur  piété  pour  le  génie  va  jusqu'à  nier  l'évi- 
dence. C'est  par  Varron  que  l'onsait  le  scandale  de 
ses  adultères  :  ce  Varron,  disent-ils,  n'est  qu'un 
obscur  homonyme  du  savant  Varron.  L'accusation 
de  rapines  en  Numidie  est  confirmée  par  Dion  Cas- 
sius  :  c'était,  disent-ils,  pour  le  compte  de  César 
que  Sàlluste  pillait  sa  province. 

La  vérité  sur  Sàlluste  n'est  ni  dans  les  complai- 
sances de  ses  panégyristes,  ni  dans  les  exagérations 
de  ses  détracteurs.  Mais,  s'il  a  été  calomnié,  c'est 
qu'il  y  donnait  prise.  Je  crois  à  la  prévention  qui 
grossit  les  fautes  et  à  la  vengeance  qui  les  enve- 
nime; j'ai  peine  à  croire  à  la  froide  calomnie  qui 
tout  à  la  fois  ment  et  renchérit.  Mais  n'avons-nous 
pas  les  aveux  de  Sàlluste?  Je  n'en  sache  pas  de  plus 

1.  «SallaBliuSygravibâimutjalicnic  luxuriu  i>l>jurgatiM'clcciiboi'.»($a<urfi.,  Il,  9  ) 
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explicite  que  ce  passage  du  préambule  du  Catilina^ 
où  rappelant  les  fautes  de  sa  jeunesse ,  sa  faiblesse 
contre  les  séductions  d'une  ambition  mauvaise  ""^m- 
bitio  mala),  il  parle  du  moment  «  où  son  esprit  trouva 
enfin  le  repos,  après  bien  des  misères  et  des  pé- 
rils. »  Ànimus  ex  mullis  miseriis  alque  jericulis  Te- 
quieviO.Xji  sévère  qualification  de  mala^  vient  d'une 
conscience  qui  s'accuse;  et  je  crois  voir  un  regret 
des  fautes  où  elle  conduit  ainsi  que  des  faux  biens 
qu'elle  procure,  dans  ce  mot  miseriis^  le  premier  de 
toute  la  Innc  ue  du  paganisme  qui  ait  passé  dans  la 
langue  chrHienne. 

Les  fautes  qui  ont  fait  à  Sallusteune  si  mauvaise 
réputation  étaient-elles  de  celles  que  les  exemples 
publics  enseignaient,  pour  ainsi  dire,  à  la  jeunesse 
romaine?  S'agit-il  de  ces  moyens  de  parvenir  que 
se  permetlaientles  jeunes  patriciens  ou  les  plébéiens 
riches,  et  que  Sàlluste  comprend  dans  le  mot  malœ 
artes  ;  les  accusations  intentées  légèrement  pour 
faire  son  apprentissage  oratoire,  les  brigues,  l'a- 
chat des  suffrages,  les  violences  au  Forum?  S'agit- 
il  des  désordres  de  la  vie  privée  ?  Quoi  de  pire  pour- 
tant, et  quoi  au  delà?  Sans  doute,  sous  l'empire 
d'une  autre  morale,  c'en  serait  trop  pour  déshono- 
rer un  homme.  Mais,  au  temps  de  Sàlluste,  l'exemple 
universel  diminuait  la  faute  de  chacun,  et  l'époque 
était  plus  déshonorée  que  les  individus.  Contre 
une  telle  corruption,  il  n'y  avait  de  résistance  pos- 
sible que  dans  une  sorte  d'adoration  fanatique  pour 
la  vertu,  forcée  de  se  faire  secte.  C'est  ainsi  qu'on 

1.  Caltiina,  chapitre  ly. 
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s'expAique  Topposition  du  jeune  Caton  y  attaquant 
les  vices  avec  l'exaltation  d'un  sectaire  de  la  vertu. 
Pour  les  autres,  il  fallait  succomber ,  chacun  selon 
sa  nature;  les  bons  pour  s'en  relever,  avec  de  beaux 
débris  de  leur  vertu;  les  faibles  ou  les  mauvais, 
pour  y  rester  ensevelis. 

Je  veux  bien  que  Salluste  n'ait  pas  été  dans  les 
mauvais;  mais  faut'il  le  mettre  dans  les  bons?  S'il 
n'eût  failli  que  comme  tout  le  monde,  aurait-il  songé 
à  s'en  confesser  publiquement,  et  avec  une  sorte  de^ 
solennité,  en  tête  de  ses  écrits?  La  morale  de  son 
temps  ne  demandait  pas  cette  satisfaction.  Mais  il 
en  avait  plus  fait  qu'elle  n'en  pouvait  excuser.  Si 
l'obscurité  qui  couvre  sa  vie  publique  le  protège 
contre  des  chefs  d'accusation  précis,  les  richesses 
trop  fameuses  au  sein  desquelles  il  la  termina  le 
taxent  plus  qu'homme  de  son  temps  de  cette  soif  de 
l'argent  que  la  morale  même  d'alors  flétrissait  par 
la  bouche  de  Cicéron,  dénonçant  les  dilapidations 
de  Verres^  et,  plus  éloquemment  encore,  par 
l'exemple  de  ce  même  Cicéron ,  revenant  de  son 
gouvernement  de  Cilicie,  les  mains  pures,  non- 
seulement  de  toute  rapine,  mais  même  de  ces  dons 
de  joyeux  avènement  par  lesquels  les  provinces 
conjuraient  la  rapacité  de  leurs  gouverneurs.  C'est 
sur  des  tables  d'or,  payées  des  dépouilles  de 
l'Afrique,  qu'il  écrivit  contre  le  luxe  de  la  noblesse; 
c'est  au  milieu  de  tableaux,  de  statues,  de  ciselures, 
dans  les  délices  de  ces  jardins  appelés  de  son  nom, 
dont  il  sufiisait  autrefois  de  gratter  le  sol  pour  en 
exhumer  des  chefs-d'œuvre,  qu'il  composait  les 
harangues  de  Marius  et  de  Catilina  contre  le  luxe 
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des  ouvrages  d*art,  et  contre  ces  richesses  des 
nobles  y  que  ne  pouvait  épuiser  la  folie  de  leurs 
excès  '. 


V.  Que  les  plus  grands  écrivains  sont  les  plus  honnêtes 

gens. 

Faut-il  donc^  en  ce  qui  regarde  Salluste^  cesser 
de  croire  à  cette  maxime ,  le  premier  dogme  dans 
la  religion  de  Tart,  qu'il  n'y  a  de  beaux  écrits  que 
par  raccord  des  actions  et  des  paroles^  et  que  les 
plus  grands  écrivains  sont  les  plus  gens  de  bien? 

Non  y  et  quelles  que  fussent  les  apparences,  il 
faudrait  se  débattre  jusqu'à  la  fin  contre  un  doute 
qui  ruinerait  la  vérité  elle-même,  en  ruinant  l'au- 
torité des  hommes  divins  qui  ont  reçu  le  don  de 
Texprimer  dans  leurs  écrits.  Je  n'y  veux  pas  croire, 
quant  à  moi,  ni  pour  mon  pays,  où  la  maxime 
contraire  ne  serait  qu'un  injurieux  paradoxe,  ni 
pour  aucun  pays  ayant  laissé  au  monde  un  ouvrage 
de  littérature  durable. 

Mais,  s'il  est  vrai  que  le  plus  grand  doit  toujours 
être  le  plus  homme  de  bien,  il  y  a  des  degrés  entre 
les  grands  écrivains,  et  nul  ne  peut  faire  passer 
dans  ses  écrits  plus  de  beauté  morale  qu'il  n'en  a 
dans  son  âme.  Il  faut  savoir  reconnaître  ces  degrés, 
se  garder  de  tout  éblouissement,  aimer  mieux  la 
vérité  que  Platon,  ou  plutôt  n'aimer  dans  Platon 
que  la  vérité  qu'il  a  vue  d'un  cœur  droit  ou  d'un 

I.  «  Tanien  bumnja  libidine  diMtia&  vincere  nequcuiit.  »  {CatHùia,  xi.) 
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esprit  libre  de  passion.  S'agit-il  d'un  homme  supé- 
rieur dont  la  vie  a  donné  prise  à  de  graves  repro- 
ches? il  faut  se  défendre  de  ses  séductions,  con- 
server la  liberté  de  sa  conscience  même  dans  cette 
douceur  de  s'abandonner  à  un  maître;  il  faut  cher- 
cher courageusement  s'il  n'y  a  pas  dans  ses  écrits 
quelque  imperfection  littéraire  qui  trahit  des  im- 
perfections de  caractère  ou  des  vices  de  cœur. 

C'est  dans  cet  esprit  que  j'ai  étudié  Sàlluste, 
averti  par  sa  vie  de  me  défier  de  ses  écrits.  Je  n'y  ai 
recojonu  ni  la  sensibilité  de  Cicéron,  ni  cet  amour 
du  grand,  par  le  génie  et  par  la  vertu,  qui  enflamme 
Tite-Live  pour  les  fondateurs  de  la  grandeur  ro- 
maine, ni  l'amertume  vertueuse  de  Tacite.  Sàlluste 
s'indigne  un  peu  à  froid;  je  crains  qu'il  n'y  ait 
chez  lui  du  faux  honnête  homme  se  cachant  derrière 
ses  protestations  de  vertu.  Cette  sorte  de  pruderie 
peut  tromper  plus  d'une  personne.  A  la  distance  où 
nous  sommes  de  Sàlluste,  dans  le  manque  de  preuves 
de  fait,  par  la  faveur  que  le  talent  jette  sur  l'homme, 
de  bons  juges  même  y  sont  pris.  Nous  l'avons  vu 
par  ces  apologistes  de  Sàlluste,  lesquels  n'ayant  pas 
la  force  de  le  trouver  imparfait  comme  écrivain,  en 
ont  voulu  faire  un  parfait  homme  de  bien. 

Dn  auteur  consommé,  tel  que  Sàlluste,  peut,  à 
force  d'art,  imiter  la  conviction  d'un  homme  de  bien . 
Quedis-je?  par  cette  contradiction  de  notre  nature, 
qui  nous  fait  aimer  la  vertu  dont  nous  sommes  inca- 
pables, sa  raison  peut  se  révolter  contre  les  images  de 
ses  propres  vices.  Mais  on  sentira,  dans  ses  pages  les 
plus  sévères ,  ou  l'homme  qui  veut  faire  illusion 
aux  autres,  ou  l'homme  qui  ne  peut  pas  se  faire 
11  ^  26 
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longtemps  illusion  à  lui-même.  En  voici  un  exem- 
ple tiré  du  préambule  de  Jugurtha.  Salluste  y  parle, 
en  spectateur  aigri,  des  mœurs  du  temps  présent, 
en  comparaison  desquelles  il  trouve  à  louer  Tépoque 
où  il  exerçait  de  grandes  magistratures.  La  peinture 
en  est  forte  ;  Caton  TAncien ,  dont  on  Taccusait  de 
Toler  lesmots'y  n'eût  pas  mieux  rudoyé  son  époque. 
Tout  à  coup  il  s'interrompt  :  «  Mais,  dit-il,  je  me 
laisse  emporter  trop  loin  et  à  trop  de  franchise  dans 
le  dépit  et  Tennui  que  me  causent  les  mœurs  de 
Rome.  Je  reviens  à  mon  sujet.  »  Verum  ego  libe" 
rius  aliiusque  processi,  dum  me  civitatis  morumpiget 
lœdeique  :  nunc  ad  incœptum  redeo  '.  Est-ce  bien  là 
le  mouvement  d'une  âme  généreuse  qui  s'apaise^ 
après  avoir  déchaîné  sa  colère,  et  non  pas  plutôt  le 
scrupule  d'un  auteur  qui  craint  d'avoir  fait  une 
digression  trop  longue?  Quoi  de  plus  sec,  et  qui 
sente  plus  la  formule ,  que  ces  deux  petits  mots  : 
piget  tœdelquey  si  disproportionnés  à  de  si  grands 
sentiments? 

11  est  un  certain  accent  que  donnent  aux  écrits 
un  cœur  que  les  passions  ont  remué,  mais  point 
gâté,  et  la  raison,  quand  elle  n'est  qu'une  con- 
science pure,  jugeant  les  actions  des  hommes  :  cet 
accent,  Salluste  ne  Ta  pas. 

Mais  si  cette  beauté  suprême  lui  a  manqué,  il  a 
toutes  les  autres  dans  une  perfection  qui  n'a  point 
été  surpassée.  Tout  ce  que  le  style  peut  recevoir  de 
lumières  dune  raison  élevée  et  fine;  tout  ce  que 

1.  Pa:=-  LCiie  ii'iuijnnu'  i  :ct'  jsir  Q-iirtilicr.  : 

El  \erbtt  <i;iii<{ui  n.ullum  t'urAie  Cai-'uis 
Cri>}o  .  Jiij;ir::..ii.*:  f.-ndiior  hisi'-iia;.  {De  llnslit.  oral.,  viii,  3.) 

2.  Ju'jurtha,  chapitre  iv. 
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Timaginatipn  |a  plus  forte  et  la  mie\\x  réglée  peut 
y  répandre  de  couleurs  habilement  assorties  ;  tout 
ce  qui  peut  se  faire  avec  tous  les  talents  de  Técri- 
vain^  Salluste  en  offre  des  modèles.  Semblable  à 
certains  hommes  qui ,  avec  de  grandes  qualités  et 
beaucoup  d'art  pour  cacher  leurs  défauts  ^  parvien- 
nent à  peri^uader  aux  autres  qu'outre  les  qualités 
qu'ils  oDt  réellement^  ils  ont  encore  les  qualités  des 
d|§fauts  qu'ils  cachent;  Salluste  est  un  si  grand 
écrivain,  et  il  sait  si  bien  donner  le  change  sur  sa 
vie  par  ses  maximes ,  que  plus  d'un  lecteur  s'y 
laissera  prendre  encore,  et  qu'il  y  aura  toujours 
quelque  péril  à  exprimer  des  doutes  sur  sa  mo- 
ralité. 

Nous  pourrons  donc  admirer  beaucoup  Salluste; 
mais  nous  continuerons  à  croire  que  le  plus  beau 
génie  est  celui  qui  tire  ses  pensées  d'une  conscience 
(Jroite  et  d'un  cœur  tendre  aux  choses  humaines, 
et  que^  parmi  les  grands  écrivains,  les  plus  grands 
sont  ceux  qui  ont  le  plus  vécu  en  gens  de  cœur  et 
en  gens  de  bien.  Lès  anciens  ont,  pour  ainsi  dire, 
tpurné  autour  de  cette  maxime.  Ils  définissaient 
l'orateur  :  L'homme  de  bien,  qui  sait  parler.  Mais 
les  modernes  l'ont  étendue  à  toutes  les  productions 
de  l'art,  et  en  ont  fait  un  principe  qui  oblige  à  la 
fois  la  critique  à  être  morale,  et  l'auteur  à  recom- 
mander ses  écrits  par  sa  vie.  C'est  une  maxime  née 
de  la  philosophie  chrétienne,  c'est  une  maxime  de 
l'art  français.  Nos  maîtres  dans  les  lettres  sont  nos 
modèles  dans  la  vie.  On  y  reconnaît,  dans  l'art  de 
bien  dire,  la  science  de  bien  faire,  et  quiconque 
s'y  plaît  ep  vaut  déjà  mieux.  Corneille,  Itacine, 
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Pascal^  Bossuety  quelles  sources  pures  et  profondes 
du  beau  et  du  bien  !  Et  Molière,  pourquoi  est-il  le 
premier,  sinon  parce  qu'il  a  été  le  meilleur? 

Nous  étudierons  Salluste  d'après  la  méthode' suivie 
pour  son  prédécesseur  César.  Ce  sera  encore  uoe 
lecture  approfondie,  à  laquelle  nous  demanderons 
tout  ce  qu'un  esprit  cultivé  peut  chercher  dans 
un  monument  historique  :  la  vérité  des  faits  et 
des  jugements,  et  la  beauté  littéraire  qui  n'en  est 
que  l'expression  parfaite.  Pénétrer,  sans  vains  raf- 
finements, dans  la  pensée  d'un  écrivain  supérieur; 
voir,  par  delà  ce  qu'il  a  écrit,  le  dessein  qui  l'a 
fait  écrire;  entrer,  pour  ainsi  cTire,  dans  sa  confi- 
dence et  son  secret,  et  en  sachant  à  fond  tout  ce 
qu'il  a  voulu  qu'on  sût,  savoir  encore  tout  ce  qu'il 
a  pensé  cacher;  voilà  ce  que  j'appelle  lire  un  au- 
teur pour  en  rendre  la  lecture  digne  d'un  auditoire. 
Une  premièce  lecture,  comme  on  l'entend  d'ordi- 
naire, nous  découvre  à  peine  quelques  beautés  de 
détail  éclatantes.  Une  seconde  nous  rapproche  du 
plan,  des  proportions,  nous  fait  voir  plus  avaut 
dans  le  dessein  de  l'auteur.  D'autres  beautés  se  ré- 
véleront dans  une  troisième  lecture ,  et  seront 
comme  la  conquête  attachée  à  chaque  effort  nouveau. 

Mais  pourquoi  parler  d'effort?  Ceux  qui  nous 
disent  de  lire  les  grands  écrivains  nous  invitent  au 
plaisir  bien  plus  qu'à  la  peine.  Quand  vous  enten- 
dez parler  de  quelque  homme  supérieur,  mêlé  aux 
grandes  affaires,  vous  enviez  celui  qui  vous  dit:  Je 
l'ai  vu.  Eh  bien!  en  étudiant  les  grands  écrivains, 
vous  les  voyez,  ils  vous  parlent,  ils  vous  font  leur 
confident.  Ce  ne  sont  plus  des  morceaux  de  littéra- 
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ture^  des  préceptes  de  goût^  des  règles  de  style,  ou 
des  vérités  générales  sous  la  forme  de  beautés  litté- 
raires; c'est  récrivain  lui-même  qui  vous  appelle 
dans  un  coin  et  vous  entretient  à  voix  basse  des 
motifs  qui  ont  conduit  sa  plume. 

Dans  rhistoire  de  la  conjuration  de  Catilina, 
Salluste  aura  plus  d'une  explication  à  nous  donner. 
Nous  lui  demanderons  s'il  n'a  rien  omis  ni  rien 
outré;  s'il  a  été  juste  pour  tout  le  monde,  et  pour 
Cicéron  notamment/  même  quand  il  le  qualifie 
d'excellent  consul  ;  s'il  a  été  assez  explicite  sur  les 
causes  de  la  conjuration;  si,  pour  en  faire  valoir 
l'effet  dramatique,  il  n'en  a  pas  négligé  le  côté  poli- 
tique; nous  verrons  s'il  a  tenu  la  balance  juste 
entre  tous  ceux  qu'il  prétend  y  peser,  et  si  sa  mo- 
rale est  une  foi  ou  une  contenance;  nous  l'admire- 
rons avec  liberté,  et  nous  ne  sacrifierons  aucune 
vérité  aux  séductions  de  ce  commerce  avec  l'un 
des  écrivains  de  l'antiquité  qui  ont  le  plus  de 
prestige. 

Dans  l'histoire  de  Jugurtha,  Salluste  étant  plus 
loin  de  l'événement,  et  n'ayant  qu'un  intérêt  pour 
ainsi  dire  rétrospectif  dans  les  luttes  de  parti  que 
suscita  cette  guerre,  nous  pourrons  admirer  avec 
moins  de  réserve  cette  suite  de  caractères,  de  pein- 
tures, de  harangues,  qui  font  de  la  Jugurthine  un 
morceau  d'histoire  accompli.  En  suivant  Jugurtha 
dans  ses  fuites  et  dans  sa  guerre  d'embûches ,  sur 
cette  terre  de  Numidie  devenue  l'Afrique  française, 
les  allusions  viendront  s'offrir  à  nous  d'elles-mêmes. 
Nous  ne  les  rechercherons  pas.  Je  ne  voudrais  pas 
mettre  des  études  sévères  sous  la  protection  de 
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quelque  préoccupation  cdntetnporalile.  Ëntt'^  detit 
torts  y  celui  de  mal  faire  valoir  un  mohumëiit  admi- 
rable, et  celui  d'attirer  ou  de  reterlir  des  àuditeufs 
par  des  caresses  à  leurs  idées  d'un  joUr,  J'aimerai 
toujours  mieux  le  premier  qui  ne  commet  que  le 
professeur ,  que  le  second  qui  commettrait  l'ebsei- 
gnement.  Mais ,  je  regarderais  comme  un  très-bon 
fruit  de  cette  étude,  que  nous  pussions  y  prendre 
quelques  leçons  de  patience,  afin  de  ne  pas  notas 
étonner  que,  n'ajoutant  pas,  comme  les  Romains, 
à  tous  les  moyens  de  guerre   la  trahison,  nous 
n'ayons  pas  encore  abattu  le  Inoderne  Jugurthà\  Il 
y  aura  d'ailleurs  d'autres  différences  entre  la  con- 
quête romaine  et  la  nôtre,  non  moins  certaine,  inais 
plus  pure.  Ce  n'est  point  pour  la  donner  en  pillage 
à  des  gouverneurs,  que  nous  voulons  nous  rendre 
maîtres  de  l'Afrique.  La  civilisation  française  en 
face  de  la  barbarie  arabe,  c'est  la  raison  en  face  de 
l'instinct  sauvage,  c'est  la  justice  en  face  de  la  vio- 
lence ,  c'est  la  liberté  en  face  de  la  fatalité.  Nous 
n'avons  point  de  Calpurnius  ni  de  Scaurus,  et  la 
déclamation  n'en  est  point  venue  jusqu'à  dire  que 
Jugurtha  avait  des  amis  dans  notre  sénat. 

Je  dois  remercier,  en  finissant,  ceux  qui^  l'an- 
née dernière,  ont  bien  voulu  me  suivre  dans  ces 
études  aujourd'hui  négligées,  auxquelles  on  ne  se 
porte  plus  guère  que  par  profession.  Le  double 
écueil  d'un  enseignement  des  littératures  anciennes, 
c'est,  d'une  part,  que  le  professeur  est  prêt  à  se 
faire  un  tort  personnel  de  n'y  savoir  pas  attirer 
d'auditeurs,  et,  d'autre  part,  qu'il  risque  de  se 

1.  J'écrivais  cela  en  1846. 
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trop  passionner  pour  des  dieux  qu'il  croit  abandon- 
nés. Je  remercie  ceux  de  mes  auditeurs  qui  m'ont 
persuadé  à  la  fois  que  des  efforts  sincères  et  persé- 
vérants, dût-il  y  manquer  la  grâce  du  talent,  obte- 
naient toujours  une  estime  encourageante,  et  que 
ces  dieux  auxquels  ont  cru  nos  plus  grands  hommes 
ont  encore  des  fidèles.  J'avais  pu  craindre  que  cette 
douceur  d'admirer  les  chefs-d'œuvre  du  génie  latin 
ne  fût  que  pour  moi;  ils  m'ont  prouvé  qu'elle  nous 
était  commune.  Je  leur  dois  une  partie  du  plaisir 
profond  que  je  viens  de  tirer  de  mon  long  commerce 
avec  Salluste.  Celui  pour  qui  les  beautés  des  lettres 
ne  sont  que  des  vérités  pratiques,  ou  sévères  ou 
charmantes,  n'ose  pas  les  aimer  seul  et  secrète- 
ment; il  craint  de  s'y  tromper,  et  il  suspecterait 
d'illusion  ses  délices  solitaires.  Pour  aimer  avec 
sécurité,  il  a  besoin  de  savoir  qu'il  a  raison  d'aimer; 
il  ne  jouit  des  vérités  que  l'étude  lui  a  révélées 
qu'au  moment  même  où  il  les  partage  avec  d'autres; 
et  c'est  ainsi  seulement  que  l'assentiment  d'un  au- 
ditoire fortifie  le  professeur  et  ennoblit  l'enseigne- 
ment. 
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I.  Qu'on  doit  cortimencer  Tétude  d'une  littérature  par  ses 
historiens.  —  De  la  critique  des  historiens  secondaires. 

Pour  étudier  une  littérature  avec  fruit,  il  semble 
qu'il  faut  commencer  par  les  écrivains  qui  ont  traité 
de  l'histoire.  C'est  par  eux  seulement  que  nous  con- 
naissons les  premiers  éléments  de  cette  littérature, 
à  savoir  le  gouvernement,  la  constitution,  la  reli- 
gion ,  les  mœurs  générales  ;  c'est  dans  leurs  écrits 
que  respire  l'âme  du  peuple  dont  cette  littérature 
est  l'expression.  Les  historiens  nous  acclimatent, 
pour  ainsi  dire,  au  pays;  par  eux  nous  savons  tout 
ce  qu'il  y  a  de  convenances  invincibles  et  fatales 
entre  une  nation  et  le  territoire  qu'elle  habite.  Une 
nation  est  une  personne,  l'histoire  est  la  biographie 
de  cette  personne. 

Quand  nous  sommes  ainsi  accoutumés  à  ce  peu- 
ple ,  que  nous  l'avons  vu  dans  le  succès  et  dans  les 
revers,  dans  la  guerre  et  dans  la  paix,  passant  par 
ces  épreuves  de  la  double  fortune  auxquelles  ou 
reconnaît  le  caractère  des  nations  comme  celui  des 
individus,  c'est  le  moment  d'entreprendre  l'étude 
des  autres  branches  de  sa  littérature.  Nous  sommes 
préparés  à  goûter  ses  poètes,  à  comprendre  l'auto- 
rité de  ses  orateurs ,  à  juger  ses  philosophes  et  ses 
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critiques.  Au  lieu  de  les  lire  en  tâtonnant  ^  accom- 
pagnés du  commentateur  qui  nous  fourvoie  le  plus 
souvent^  ou  qui  nous  refroidit  quand  il  nous  éclaire^ 
leurs  historiens^  en  nous  faisant  de  leur  pays^  nous 
ont  misa  même  de  les  lire  couramment^  comme  des 
auteurs  familiers.  Nous  ne  sommes  pas  rebutés, 
dans  un  beau  morceau  de  poésie,  dans  une  haran- 
gue y  dans  un  traité  philosophique ,  par  une  sorte 
d'archéologie  à  laquelle  nous  n'avons  pas  été  initiés, 
et,  en  même  temps  que  nous  y  admirons  ces  belles 
pensées  qui  sont  du  domaine  de  Thomme  dans  tous 
les  pays  et  dans  tous  les  temps,  vous  voyons  en  quel- 
que sorte  la  physionomie  particulière  de  l'esprit 
humain  dans  un  temps  et  dans  un  pays  déterminés. 
Cicéron,  dans  ses  ouvrages  philosophiques,  ne  sera 
pas  seulement  un  des  bons  moralistes  du  monde, 
ce  sera  le  moraliste  romain.  Horace  ne  sera  pas 
seulement  un  lyrique  ou  un  satirique ,  ce  sera  le 
lyrique  un  peu  artificiel  d'un  pays  où  l'on  ne  rêvait 
guère;  ce  sera  le  satirique  d'un  peuple  chez  qui  le 
vice  n'a  jamais  été  élégant,  et  sous  la  mollesse  du- 
quel perce  cette  brutalité  que  lui  reproche  la  Camille 
de  Corneille,  dans  un  de   ces  vers  où   ce   grand 
homme  a  senti  plutôt  que  jugé  le  peuple  romain  \ 
Soit  souvenir,  soit  préjugé  de  collège,  il  me  sem- 
ble que,  parmi  les  usages  de  cet  enseignement  des 
langues  anciennes,  qui  a  pour  ennemis  tous  ceux 
qui  ont  fait  de  méchantes  études,  celui- là  n'est  pas  le 
plus  mauvais  qui  nous  faisait  apprendre  les  éléments 
du  latin  dans  un  abrégé  de  l'histoire  romaine.  Nous 
arrivions  ainsi  aux  grands  écrivains  de  Rome  avecdes 

4 .  î.enr  brutale  vertu  veut  qu'on  s'estime  heureux    Horace,  iv,  4. 


TITE-LIVE.  397 

impressions  déjà  fortes  de  la  grandeur  de  leur  pays. 
Le  jour  où  j'ai  dû  songer  à  un  plan  d'étude,  sur  la 
littérature  latine,  j'ai  trouvé  cette  indication  dans 
mes  souvenirs.  Seulement,  au  lieu  d'un  petit  abrégé 
où  le  latin  n'est  pas  toujours  romain,  j'ai  voulu  lire 
l'histoire  romaine  dans  les  auteurs  originaux,  dans 
les  Romains  qui  ont  écrit  les  annales  de  leur  pays. 

La  liste  des  historiens  romains  est  courte;  elle  se 
compose  de  quatre  noms  ;  César,  Salluste,  Tite-Live, 
Tacite.  Des  hauteurs  où  ils  ont  élevé  l'histoire,  on 
tombe  tout  à  coup  soit  dans  la  chronique  négligée 
et  suspecte  de  Suétone,  soit  dans  les  abrégés  plus 
brillants  que  solides  de  Velléius  Paterculus  et  de 
Florus,  soit  dans  les  prétentions  encyclopédiques 
d'Ammien  Marcellin.  Ou  bien  ce  sont  des  auteurs 
qui  ont  écrit  des  vies  ou  des  résumés  d'histoire  uni- 
verselle :  Cornélius  Nepos,  qui  fait  pensera  Plutar- 
que;  Quinte-Curce,  dont  les  fleurs  ne  nous  conso- 
lent pas  de  n'avoir  point  une  histoire  originale 
d'Alexandre;  Justin ,  qui  est  accablé  par  le  Discours 
stir  V Histoire  universelle  de  Bossuet.  Ces  auteurs, 
dont  aucun  d'ailleurs -n'est  méprisable,  ont  pour 
principal  mérite  d'offrir  des  textes  appropriés  à  un 
certain  temps  des  études  classiques  et  de  servir 
comme  de  degrés  dans  la  connaissance  du  latin. 

Peut-être  eût-il  été  plus  juste  de  les  comprendre 
dans  l'étude  générale  des  historiens;  j'avoue  que  je 
ne  m'en  sens  pas  le  goût.  Quand  nous  jugeons  les 
écrivains  secondaires,  ou  bien  nous  triomphons 
d'eux ,  ou  bien  nous  les  protégeons.  Là  où  il  y  a 
trpp  à  critiquer,  le  profit  ne  vaut  pas  le  chagrin 
qu'on  se  donne;  là  où  il  est  besoin  de  faire  valoir 
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le  mérite  d'un  écrivain  par  le  relatif,  à  peu  près 
comme  ces  peintures  douteuses  pour  lesquelles  on 
exige  du  spectateur  qu'il  se  place  à  un  certain  point 
de  l'équerre,  c'est  le  plus  souvent  un  jeu  d'esprit 
dont  l'exemple  n'est  pas  bon ,  parce  qu'il  substitue 
au  grand  goût  dans  les  lettres  le  petit  goût,  qui  en 
est  l'ennemi.  Nous  sommes  difliciles  ou  complai- 
sants aux  petites  réputations  par  des  raisons  qui  ne 
sont  pas  parfaitement  pures  de  tout  intérêt  d'amour- 
propre  :  difliciles,  parce  qu'y  ayant  trop  peu  de 
distance  des  petits  à  nous,  nous  leur  en  voulons 
néanmoins  de  s'être  élevés,  quoique  de  si  peu,  au- 
dessus  de  nous;  complaisants,  afin  de  relever  notre 
mérite  en  rabaissant  le  niveau  des  gloires  vérita- 
bles. Enfin  nous  leur  donnons  trop  de  nous-mêmes, 
ou  nous  leur  ôtons  trop  de  ce  qui  leur  appartient. 
Les  écrivains  du  premier  ordre  nous  dérobent  aux 
périls  de  notre  jugement;  ils  s'emparent  de  nous 
tout  d'abord,  et  ils  se  rendent  maîtres  de  notre  in- 
telligence par  l'admiration ,  cet  abandon  délicieux 
qui  est  la  foi  dans  le  génie.  Là,  nous  ne  faisons  plus 
nos  réserves,  nous  sommes  en  puissance  d'autrui; 
notre  amour-propre,  qu'excitait  dans  nos  jugements 
sur  les  petits  une  inégalité  modérée,  se  tait  devant 
cette  distance  infinie  qui  nous  sépare  des  hommes 
supérieurs;  le  commerce  de  ces  hommes  accoutume 
à  la  modestie  et  apprend  le  respect.  Cette  foi  dans 
le  génie  n'est  pas  une  abdication,  mais  un  consen- 
tement de  notre  raison  en  présence  de  l'idéal.  Les 
défauts  des  hommes  supérieurs  ne  sont  pas  un 
avantage  que  nous  prenons  sur  eux;  il  nous  aver- 
tissent que  leurs  œuvres  sont  de  l'homme;  ils  em- 
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pèchent  la  auparstition,  et;  eu  nous  doqnant  sujet 
de  faire  acte  d'indépendance ,  ils  relèvent  le  mérite 
de  notre  admiration. 


II.  Du  vrai ,  et  à  quels  signes  on  le  reconnaît  dans  les 

ouvrages  de  Tesprit. 


Je  ipe  bornerai  donc  aux  quatre  grands  écrivains 
qui  représentent  Tbistoire  chez  les  Romains.  Eux 
parcourus,  et,  par  eux,  Rome  nous  étant  connue 
et  presque  familière,  nous  étudierons  les  autres 
productions  du  génie  latin.  Nous  apprécierons  tour 
à  tour  Téloquence  politique  et  judiciaire  dans  Cicé- 
ron  et  dans  les  imposants  fragments  qui  nous  sont 
restés  de  quelques  orateurs  qui  Tout  précédé  ou 
suivi;  la  philosophie  morale  dans  Cicéron  et  Sé- 
nèque;  la  critique  dans  Cicéron  encore,  dans  Quin- 
tilien  et  dans  Tacite;  enfin  Tart  épistolaire  dans  ce 
même  Cicéron,  qui  forme  comme  un  corps  de  lit- 
térature à  part  dans  la  littérature  latine ,  et  dans 
Pline  le  jeune,  qui  a  eu  la  gloire,  donnée  à  fort 
peu ,  de  bien  écrire  une  lettre.  Tel  est  le  champ  de 
nos  études,  l^'objet,  vous  le  savez,  c'est  le  vrai.  Le 
vrai  est  multiple  et  divers;  chaque  genre  d'ouvrage 
a  le  sien  plus  spécialement  :  c'est  le  vrai  de  la  ma- 
tière même  qu'on  traite  et  de  la  méthode  d'après  la- 
quelle on  le  traite.  Mais  il  est  une  sorte  de  vrai 
cop^mun  à  tous  les  genres,  et,  quand  je  p^rle  de 
l'objet  général  de  nos  études,  c'est  ce  vrai-là  que 
j'ai  en  vue.  Ce  vrai ,  c'est  tout  ce  qui  touche  et  con- 
vakiDC  l'bonimxe,  soit  comme  individu,  soit  çaqawe 
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membre  d*une  société ,  soit  comme  citoyen  d'une 
nation;  c'est  ce  qni  Tavertit  quHI  n*est  pas  isolé  ao 
milieu  d'inconnus;  qu'outre  sa  vie  individuelle,  il 
vit  d'une  vie  générale;  c'est  tout  ce  qui,  dans  le 
passé,  soit  qu'il  s'agisse  de  faits,  de  pensées  ou  de 
sentiments,  le  rend  contemporain  des  faits,  cohéri- 
tier avec  l'humanité  des  pensée? ,  sympathique  aux 
sentiments.  Nous  ne  sommes  pas  libres  de  ne  pas 
connaître  certainement  le  vrai;  il  arrive  à  nos  con- 
sciences comme  la  lumière  à  nos  yeux,  comme  le 
son  à  nos  oreilles,  et,  de  même  que  c'est  par  un 
désordre  physique  que  les  yeux  sont  privés  de  voir 
la  douce  lumière  du  ciel  et  les  oreilles  de  percevoir 
les  sons,  de  même  c'est  par  l'effet  d'un  dérange- 
ment de  l'esprit  que  la  conscience  cesse  de  perce- 
voir le  vrai.  La  raison  n'est  que  la  faculté  par  la- 
quelle nous  transformons  la  connaissance  involon- 
taire du  vrai  en  un  assentiment  réfléchi. 

On  a  dit,  et  le  mot  est  triste  :  Le  vrai  est  ce  qu'il 
peut.  Disons  plutôt  du  vrai,  comme  de  Dieu,  dont 
il  fait  partie  :  Le  vrai  est  ce  qui  est.  L'homme  qui 
veut  échapper  au  vrai  semble  vouloir  échappera 
soi-même.  Par  quoi  nous  connaissons-nous  en  effet 
sinon  par  le  vrai,  qui,  par  ce  que  nous  voudrions 
être  ,  nous  apprend  qui  nous  sommes?  Aussi  dit-on 
de  tout  esprit  faux ,  c'est-à-dire  de  tout  homme  em- 
pêché par  quelque  désordre  intellectuel  de  con- 
naître le  vrai  :  C'est  un  homme  qui  ne  se  connaît 
pas.  Hélas!  sous  des  termes  modérés,  rien  n'est 
plus  dur  que  ce  jugement.  Il  rabaisse  l'esprit  faux 
au  niveau  de  la  bête,  dont  la  condition,  par 
rapport  à  Thomme,  est  qu'elle  ne  se  connaît  pas. 


TITE-LIVE.  401 

Si  quelqu'un  me  persuadait  un  jour  que  le  vrai 
n'est  qu'une  vue  de  mon  esprit,  et  non  quelque 
chose  qui  est  hojs  de  lui,  avant  lui,  qui  sera  après 
lui,  qui  est  Dieu;  que  le  vrai  est  ma  chose,  qu'il 
commence  et  finit  avec  moi ,  que  le  trouble  délicieux 
où  me  jette  sa  présence  n'est  qu'une  sensation  in- 
dividuelle ,  et  l'assentiment  que  lui  donne  ma  rai- 
son ,  un  caprice;  que  le  vrai  n'est  pas  plus  que  moi, 
n'est  que  moi;  —  de  même  qu'on  arrête  avec  le 
doigt  le  mouvement  d'une  montre,  de  même  celui- 
là  arrêterait  en  moi  la  vie  morale  à  l'instant.  Je 
plaindrais  l'homme  qui,  cédant  au  puéril  orgueil 
de  regarder  le  vrai  comme  une  création  de  son  es- 
prit, échangerait  contre  cette  grossière  illusion  la 
douce  et  glorieuse  dépendance  dans  laquelle  nous 
sommes  par  rapport  au  vrai.  Il  affaiblirait  tous  les 
ressorts  de  son  âme  ;  il  réduirait  sa  raison  à  un  in- 
stinct moins  sûr  que  celui  des  animaux,  parce  qu'il 
serait  troublé  sans  cesse  par  les  révoltes  de  son  sens 
intime;  il  perdrait  jusqu'aux  défauts  de  l'homme, 
lesquels ,  du  moins ,  sont  ceux  d'un  être  créé  pour 
percevoir  le  vrai,  jusqu'à  l'orgueil   qui  n'est  le 
plus  souvent  que  la  prétention  de  connaître  mieux 
le  vrai  que  les  autres ,  et  de  le  leur  imposer  à  titre 
de  privilège  sur  des  inférieurs. 

C'est  pour  ne  pas  tomber  dans  cette  sorte  d'or- 
gueil, et  pour  en  éviter  jusqu'à  l'apparence,  qu'il 
est  du  devoir,  dans  toute  chaire  d'où  l'on  prétend 
enseigner  le  vrai ,  de  s'interdire  les  formules  dog- 
matiques. Par  là,  on  respecte,  ce  qui  n'est  pas  la 
même  chose  que  ménager,  ceux  qui  n'en  sont  pas 
persuadés  au  même  degré,  soit  faiblest^e,  suit  que 
n.  26 
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leurs  lumières  s'offusquent ,  comme  il  airive,  par 
leur  diversité  et  leur  inégalité.  Voilà  pourquoi  je  prér 
fere,  en  annonçant  cesleçons,  au  mot  enseigner  dont 
l'absolu  mefirave,  le  mot  étudier,  non-seulement 
parce  que  j'apprends  dans  le  moment  même  que 
j'enseigne,  mais  parce  qu'il  n'y  a  pas  de  terme  plus 
propre  pour  caractériser  ces  spéculations  paisibles 
sur  le  passé,  et  cette  recherche  d'un  vrai  qu'aucune 
contradiction  ne  rend  agressif  et  militant.  On  en- 
seigne les  sciences  exactes;  les  éléments,  la  mé- 
thode, les  résultats,  tout  en  est  évident;  on  étudie 
les  sciences  qui  ont  pour  objet  ce  qu'il  y  a  de  plus 
libre,  de  plus  mobile  dans  l'homme,  de  moins  sus- 
ceptible d'être  mesuré  ou  réduit  en  axiomes,  la 
pensée;  qui  ont  pour  résultats  des  vérités  dont  Té- 
vidence,  moins  générale,  ne  se  perçoit  pas  moins 
par  la  sensibilité  et  l'imagination ,  les  deux  facultés 
les  plus  assujetties  à  la  diversité  des  circonstances 
particulières,  que  par  la  raison,  par  laquelle  tous 
les  temps  et  tous  les  pays  se  ressemblent.  L'étude, 
d'ailleurs,  avec  ses  doutes,  ses  inquiétudes,  ses 
tâtonnements  quand  elle  cherche,  ses  ravissements 
quand  elle  découvre,  l'étude  où  se  peignent  tous 
les  mouvements  d'un  esprit  sincère  cherchant  dans 
les  livres  le  noble  p-aisir  que  donne  le  vrai,  n'est- 
elle  pas  plus  intéressante  que  l'enseignement  qui 
affirme  ce  qui  se  doit  persuader,  impose  d'autorité 
ce  qui  veut  être  senti,  borne  ce  qui  est  sans  limites, 
et  qui  ressemble  plus  à  une  opération  de  la  mé- 
moire qu'à  un  travail  actuel  de  l'esprit? 

Après  a^oir  ainsi  parcouru  tout  le  champ  de  la 
prose  latine  et  y  avoir  recherché  le  vrai  commun  à 
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V^Mj^  U^  gj^l*e3  f  ^t  le  yrfii  propre  à  cjiacun ,  peyt- 
dtrç  y  ^ura-t-il  lieu  de  hasarder  quelques  généra- 
lités ^ur  cette  Qioil^é  de  la  littérature  romaine.  Les 
généralités  n'étant  que  l'expression  des  lois  d'après 
le^uelles  s'accomplissent  les  choses  humaines, 
^rVant  de  poser  les  lois,  il  faut  connaître  tous  Içs 
jhits  qui  se  développent  sous  leur  empire;  mais  la 
tentation  de  généraliser  est  dangereuse  ;  on  croit 
trop  aisément  qu'on  voit  loin,  parce  qu'on  ne  voit 
pas  à  ses  pieds ,  vite  parce  qu'on  voit  peu  ;  aussi 
est-ce  moins  un  engagement  que  je  prends  qu'un 
désir  innocent  que  j'exprime.  Il  serait  si  beau,  pour 
cette  sorte  de  vrai  qui  regarde  les  faits  et  les  grands 
hommes  de  l'histoire  romaine,  de  trouver  quelque 
chose  à  dire  après  Bossuet,  après  Montesquieu, 
après  l'aîné  de  ces  grands  penseurs  sur  les  choses 
romaines,  Machiavel!  Mais  n'est-ce  pas  déjà  trop 
d'ambition  que  de  s'aventurer  dans  les  spécula- 
tions qui  leur  étaient  familières  et  de  voulpir  pen- 
ser où  ils  ont  pensé? 

Il  serait  moins  téméraire,  et  peut-être  m'y  ris- 
querai-je,  de  tirer  de  l'étude  du  génie  romain  dans 
les  lettres,  de  l'art  dans  les  grands  écrivains,  en 
un  mot  du  vrai  dans  l'éloquence  latine,  soit  quelque 
principe  nouveau,  soit  la  confirmation  de  quelque 
principe  connu,  qui  serve,  non  à  former  de  grands 
écrivains,  mais  à  entretenir  dans  le  pays  le  goût 
général  qui  les  forme.  L'objet  de  toutes  les  institu- 
.  tiqps  d'enseignement,  le  devoir  do  toutes  les  chaires, 
est  de  rappeler  au  public  qu'étant  la  matière  mênie 
de  la  cloire,  il  doit  y  mettre  ses  conditions,  et  se 
.  Qpmpter  pouir  qi4fllque  chon^  dans  les  livres  qu'il 
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ne  fait  pas.  Aucun  public  n'y  est  plus  disposé  que  le 
public  français.  La  France  est  le  pays  où  le  public 
est  le  plus  près  de  l'écrivain,  et  où  Ton  peut  dire 
avec  le  plus  de  vérité  qu'entre  le  lecteur  et  l'au- 
teur, c'est  un  prêté  rendu.  Je  sais  que  ce  public  a 
des  moments  de  sommeil ,  pendant  lesquels  il  n'est 
pas  très-délicat  sur  ses  rêves  ;  mais  qu'on  ne  s'y  fie 
pas  :  quand  il  s'éveille,  il  ne  se  souvient  plus  de 
ce  qu'il  a  rêvé.  Notre  public  ne  méprise  pas  les  au- 
teurs qui  lui  ont  été  trop  complaisants;  ce  serait 
trop  dur,  et  il  sait  qu'il  y  a  un  peu  de  sa  faute  :  il 
les  oublie.  Aussi  n'y  a-t-il  pas  de  pays  où  il  y  ait 
plus  de  gloires  qui  ne  durent  pas  vie  d'homme. 
Tel  est  le  plan  que  je  me  suis  tracé.  Dans  ce  plan, 
les  historiens  devant  ouvrir  ces  leçons,  nous  avons 
dû  commencer  par  César,  venir  ensuite  à'Salluste, 
lequel  nous  amène  à  son  successeur  immédiat  Tite- 
Live,  remontant  pour  ainsi  dire  le  cours  de  l'his- 
toire de  Rome,  en  même  temps  que  nous  descen- 
dons la  suite  de  ses  historiens. 


iil.  Détails  biographiques  sur  Ïite-Live.  —  Tite-Live 

appartenait-il  à  un  parti  ? 


Tite-Live  avait  à  peine  seize  ans  quand  César 
mourut.  11  en  avait  vingt-quatre  quand  il  quitta  Pa- 
doue,  sa  patrie,  pour  venir  à  Rome,  où  il  put  voir 
Salluste,  vieux  et  chagrin.  Auguste,  qui  le  compta 
parmi  ses  amis,  ne  s'offensa  pas,  dit  Tacite,  de 
l'éloge  qu'il  faisait  de  Pompée,  et  il  l'appelait  le 
Pompéien.  Pline  le  jeune  raconte  que  sur  le  bruit 
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de  ses  ouvrages  un  habitant  de  Gadès  vint  du  fond 
de  l'Espagne  à  Rome  pour  le  voir,  et,  après  l'avoir 
vu ,  s'en  retourna.  C'est  de  cet  unique  habitant  de 
Gadès  que  saint  Jérôme  a  fait  plusieurs  nobles  gau- 
lois et  espagnols,  «  entraînés,  dit-il,  à  Rome  par  le 
désir  de  le  contempler,  et  qui,  entrés  dans  une  si 
grande  ville,  y  cherchaient  autre  chose  que  la  ville 
elle-même.  »  Des  biographes  lui  font  écrire  son  his- 
toire, partie  à  Rome,  partie  à  Naples,  où  il  allait, 
disent-ils,  de  temps  en  temps  se  délasser.  Ils  par- 
tagent les  soins  de  sa  vie  entre  son  fils,  pour  lequel 
il  avait  écrit  un  traité  littéraire,  et  sa  fille,  qui  fut 
mariée  à  un  rhéteur  nommé  Lucius  Magius,  qu'on 
allait  entendre,  dit  Sénèque  le  père,  «  moins  par 
estime  pour  son  talent,  qu'à  cause  de  la  réputation 
de  son  beau -père.  »  Les  auteurs  padouans  déran- 
gent cet  intérieur  en  mariant  deux  fois  Tite-Live, 
et  en  lui  donnant  deux  fils  et  quatre  filles  sur  la  foi 
de  quelque  pierre  mal  déchiffrée.  Ils  font  aller  toute 
la  ville  de  Padoue  à  sa  rencontre,  le  jour  où  il  revint 
après  la  mort  d'Auguste;  ils  l'y  comblent  d'hon- 
neurs, et  lui  donnent  une  vieillesse  paisible  et  for- 
tunée :  mais  cet  embellissement,  d'ailleurs  fort  in- 
nocent, n'a  pas  même  pour  prétexte  une  inscription 
douteuse*  Eusèbe  et  saint  Jérôme  disent  qu'il  mou- 
rut à  Padoue,  l'an  18  de  l'ère  chrétienne,  la  qua- 
trième année  du  règne  de  Tibère.  Si  cette  date  est 
exacte,  Tite-Live,  né  cinquante-neuf  ans  avant  notre 
ère,  et  mort  dix-huit  ans  après,  aurait  vécu  soixante- 
seize  ans. 

Il  y  a  lieu  de  supposer  que  Tite-Live  n'eut  aucun 
emploi  considérable  ni  à  Rome,  ni  à  l'armée,  et 
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que  ce  fut^  comme  Iforacé  et  Vir^rle,  ses  àtnés,  le 
firemier  de  cinq  ans,  le  second  de  dix,  an  lettré  de 
la  cour  d'Auguste.  César  et  Salluste  sont  historiens, 
Tun  dans  le  feu  des  affaires,  Tautre  an  sortir  des 
affaires,  et  par  dépit  d'en  être  dehors.  C'est  le  gé- 
nie même  de  Thistoire  qui  a  fait  Tite-Live  historien. 
Il  vivait  à  une  époque  où  Rome,  sans  ennemis  dans 
le  monde ,  puisqu'elle  était  devenue  le  monde  lui- 
même,  sans  guerre,  puisque  la  guerre  civile  y  avait 
cessé,  demandait  un  historien,  poëte  pins  qu'à  demi, 
pour  raconter  et  chanter  tout  ensemble  la  glorieuse 
suite  de  ses  annales.  Fatiguée  de  guerres  civiles , 
étonnée  de  connaître  pour  la  première  fois  les 
biens  du  repos  et  de  l'ordre,  sous  un  gouvernement 
qui  paraissait  moins  l'opprimer  que  la  débarrasser 
de  libertés  meurtrières,  après  sept  siècles  employés 
à  consommer  l'œuvre  de  sa  grandeur,  c'était  un  sen- 
timent nouveau  pour  elle  que  de  revenir  sur  soft 
passé  et  de  se  contempler  dans  sa  gloire.  Avant  Au- 
guste, Rome  avait  eu  l'idée  de  la  grandeur  de  ses 
membres,  tantôt  du  peuple,  tantôt  de  l'armée,  plus 
souvent  du  sénat;  sous  Auguste  seulement,  elle  eut 
ridée  d'une  grandeur  en  laquelle  se  résuînaient  et 
s'absorbaient  ces  trois  grandeurs  particulières;  et 
ce  fut  celte  idée  qui,  comme  une  force  créatrice, 
inspira  Y  Enéide  à  Virgile,  à  Tite-Live  V  Histoire  'to- 
maine. 

Que  faut-il  penser  des  éloges  que  Tite-Live  don- 
nait à  Pompée,  et  dont  le  raillait  Auguste?  Dans 
le  récit  aujourd'hui  perdu  de  laguerre  civile,  s'était-il 
prononcé  pour  Pompée  contre  César?  N'est-ce  pas 
pousser  trop  loin  les  choses  que  de  lui  prêter,  comiMé 
fait  Niebuhr,  la  j)as8ion  d'un  homme  de  parti? 
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Si  Tite-Livo  eût  été  pompéien  jusque-là,  il  n'au- 
rait pas  écrit  de  Cicéron,  l'ami  de  Pompée,  «  que 
de  tous  les  maux  qui  l'accablèrent  coup  sur  coup, 
exil,  chute  de  son  parti ,  mort  de  sa  fille,  il  n'y  eut 
que  la  mort  qu'il  souffrit  en  homme.  »  Il  n'eût  pas 
dit  de  cette  mort  «  qu'à  bien  considérer  les  choses, 
elle  a  pu  paraître  moins  imméritée ,  par-  la  raison 
que  Cicéroû,  vainqueur,  n'eût  pas  mieux  traité  son 
ennemie  »  Un  écrivain  du  parti  de  Pompée  n'eût 
pas  tracé,  du  plus  grand  personnage  de  ce  parti, 
un  portrait  qui  paraîtrait  calomnieux ,  même  sous 
la  plume  d'un  partisan  de  César.  Je  me- persuade 
que  ce  qui  dut  toucher  Tite-Live  dans  le  caractère 
de  Pompée ,  ce  fut  l'honnêteté  de  l'homme  privé , 
encore  qu'elle  fût  si  stérile  pour  les  autres,  et  qu'elle 
semblât  venir  de  l'absence  de  passions  plutôt  que 
d'un  sens  moral  actif  et  énergique;  ce  fut  cette  ap- 
parence de  modération  par  laquelle  Pompée  parut 
ne  pas  vouloir  de  la  puissance  suprême,  parce  qu'il 
n'osa  pas  la  prendre;  ce  fut  surtout  sa  mort  sur  le 
rivage  égyptien ,  et  cette  fin  si  triste  d'un  homme 
si  longtemps  heureux. 

Faire  de  Tite-Live  un  homme  de  parti,  l'idée 
n'en  pouvait  venir  qu'à  Niebuhr,  et  pour  le  besoin 
de  sa  thèse,  qui  consiste  à  lui  ôter  toute  créance. 
Il  fallait  le  montrer  tout  au  moins  prévenu  là  où 
il  n'est  pas  infidèle.  Ni  l'époque  où  vivait  Tite- 
Live  ne  comportait  une  prévention  de  ce  genre,  ni 
le  tour  d'esprit  de  l'historien  ne  s'y  prêtait.  Après 
qu'Auguste,  selon  les  belles  paroles  de  Tacite,  eut 

1 .  Fragment  reruelUi  pur  Sénèque  le  rliéieur.  Sunnor,  vu. 
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reçu  sous  son  nouvel  empire  le  monde  romain  fa- 
tigué des  guerres  civiles,  il  n'y  eut  pas  un  homme 
de  sens  qui  regrettât  l'ancien  parti  républicain. 
Trop  de  héros  de  ce  parti  avaient  prouvé  qu'en  s'y 
attachant  ils  n'avaient  fait  que  se  tromper  sur  le 
moyen  d'arriver  plus  sûrement  aux  avantages  de 
pouvoir  et  d'argent  qu'ils  poursuivaient  sous  son 
drapeau  ;  trop  de  faux  patriotisme ,  trop  d'orgueil 
de  caste  ;  trop  de  cet  amour  de  la  liberté  pour  soi  et 
son  parti,  s'y  étaient  mêlés  à  la  vertu  solide  et 
au  vrai  courage  de  quelques  hommes,  pour  qu'on 
songeât  à  prendre  parti  dans  cette  querelle  vidée, 
et  qu'on  ne  sût  pas  gré  à  Auguste  d'en  avoir  fini, 
à  Philippes,  avec  les  écoliers  de  Caton;  à  Actium, 
avec  les  exécuteurs  testamentaires  de  César.  Tite- 
Live  devait  penser  à  cet  égard  comme  tout  le  monde, 
outre  que,  par  son  esprit  généreux,  élevé,  sensible 
au  malheur,  fort  porté  d'ailleurs  au  dramatique, 
et  plus  occupé,  dans  les  actions  des  hommes,  de 
ce  qui  paraît  au  dehors  que  de  ce  qui  reste  caché, 
des  passions  que  des  intérêts,  il  n'était  capable, 
ni  de  l'énergie,  ni  des  petitesses  de  l'esprit  de 
parti. 

C'est  un  républicain  à  la  façon  d'Horace  chantant 
Régulus  et  l'âme  indomptable  de  Caton ,  à  la  façon 
de  Virgile  faisant  présider  par  ce  même  Caton  l'as- 
semblée des  âmes  vertueuses  aux  champs  Élysées. 
Tous  les  trois  admiraient  Rome,  sa  grandeur,  sa 
gloire,  regrettaient,  non  ses  institutions,  dont  je 
doute  qu'aucun  d'eux  se  fût  rendu  compte,  même 
Tite-Live,  mais  tout  ce  que  les  traditions  nationales 
racontaient  de  l'héroïsme  de  ses  citoyens.  Les  es- 
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prits  excellents  y  et  la  remarque  eu  est  vraie  surtout 
des  écrivains,  sont  rarement  justes  et  ne  sont 
jamais  tendres  pour  le  présent.  Le  mal  qu'ils  y 
sentent  plus  vivement  que  les  autres  les  empêche 
d'y  voir  le  bien  ,  qui  d'ailleurs  n'y  a  jamais  la 
grandeur  que  donne  l'éloignement;  et  il  est  rare 
qu'ils  ne  soient  pas  touchés  de  quelque  forte  pré- 
vention ,  soit  de  regret  pour  le  passé,  soit  d'espé- 
rance pour  l'avenir.  Ceux  en  particulier  qui  re- 
grettent le  passé  s'en  font  des  images  merveilleuses 
de  désintéressement ,  de  vertu ,  de  grandeur  d'âme, 
pour  se  consoler  de  ce  qui  se  fait  autour  d'eux;  et 
de  même  que,  dans  le  présent,  la  grandeur  des 
résultats  leur  est  dérobée  par  la  petitesse  des  causes 
apparentes  et  par  l'agitation  intéressée  de  tous  ceux 
par  qui  ces  résultats  s'accomplissent,  de  même, 
dans  le  passé,  les  mêmes  misères  des  moyens  et 
des  acteurs  principaux  leur  sont  dissimulées  par 
la  grandeur  des  résultats.  C'est  l'illusion  familière 
à  Tite-Live,  et  Salluste  n'y  a  pas  échappé.  Cepen- 
dant il  y  a,  sur  ce  point,  entre  les  deux  historiens, 
une  différence  très-marquée. 


IV.  Différences  entre  la  morale  de  Salluste  et  celle  de 

Tile-Llve. 


Je  doute  que  Salluste  ait  été  dupe  de  l'idéal  qu'il 
nous  a  tracé,  dans  le  préambule  du  Catilinà,  des 
temps  de  Rome  jusqu'à  la  fin  des  guerres  puniques. 
Tous  les  traits  en  sont  si  hors  du  vrai,  qu'on  ne 
peut  voir  dans  cette  peinture  si  flatteuse  des  pre- 
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miers  siècles  de  Rome^  ou  qu'une  satire  de  sofi 
temps ,  ou  qu'une  déelaration  de  pureté  et  de  vetin 
pour  s'attiref  du  crédit^  ou  qu'un  morceau  de  rhé- 
torique inspiré  par  l'imitation  des  Grecs,  pâf 
qtielque  usage  littéraire  d'alors.  Peut-être  y  a-t  il 
de  toutes  ceâ  choses  à  la  fois.  Quoi  qu'il  eu  soit, 
nous  avotis  été  insensible  aux  séductions  de  ce 
préambule ,  et ,  au  lieu  d'y  prendre  confiance  en  là 
yertii  de  Salluste,  nous  ne  nous  en  sommes  tenu  que 
plus  en  garde  contre  les  jugements  d'uti  historien 
qui  fait  Cesser  toute  vertu  et  expirer  toute  morale  au 
moment  même  où  Tont  commencer  ses  récits.  Sal- 
luste  imaginé  le  bien  en  homme  qui  ne  le  pratique 
guère.  Ses  peintures  sont  fabuleuses  là  où  Celles  dé 
Titè-Live  ne  sont  qu'un  peu  flattées. 

C'est  que  Tite-Live  est  un  honnête  homme,  qui 
juge  les  autres  par  son  propre  fonds,  et  qui  non- 
seulement  croit  à  la  vertu,  parce  qu'il  en  est  ca- 
pable, mais  qui  connaît  la  source  des  belles  ac- 
tions, comme  Salluste  devine  les  motifs  secrets  des 
mauvaises.  11  a  cette  sorte  d'intelligence  des  bon" 
nêtes  gens,  plus  rare  que  celle  des  plus  habiles 
parmi  ceux  qui  ne  savent  pas  la  morale  ou  qui  y 
sont  indifférents;  il  voit  se  former  au  fond  des 
grandes  âmes  les  résolutions  héroïques;  il  connaît 
ce  que  peut  un  homme  sous  une  impulsion  de  gé- 
nérosité ou  sous  Tempire  du  devoir,  il  pénètre  les 
grands  citoyens,  parce  qu'il  les  aime.  Je  m'en 
rapporte  à  Salluste  faisant  le  portrait  de  quelque 
factieux  turbulent,  ou  de  quelque  gouverneur  ro- 
main dépouillant  sa  province  :  il  s'y  connaissait; 
mais  j'ai  foi  en  Tite-Live  me  parlant  d'un  Fabius 
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OU  d'uû  Paul-Émile  :  il  trouvait  dans  un  coeur 
droit  et  sensible  le  secret  de  leurs  grandes  actions 
et  Fart  de  nous  les  rendre  présenter  par  la  vivacité 
de  ses  récits. 


V.  De  la  sensibilité  de  Tite-Live  comparée  à  celle  de 

Virgile. 

C'est  Quintilien  qui  a  noté  le  premier,  parmi  léà 
qualités  de  Tite-Live,  la  sensibilité.  11  ne  le  dit  pas 
en  termes  exprès  :  les  anciens  n'ont  pas  de  mot  qui 
l'exprime  clairement;  non  qu'ils  n'aient  connu  la 
chose,  mais  pafce  que  Cette  disposition  n'y  a  in- 
spiré aucun  ouvrage  en  particulier,  et  que ,  dans 
ceul  où  il  paraît  quelque  sensibilité,  c'est  comme 
une  liberté  timide  et  inconnue  que  prend  l'âme 
humaine,  sous  l'empire  de  mœuri^,  de  religions , 
de  gouvernements  qui  lui  étaient  antipathiques. 
On  reconnaît  la  sensibilité  dans  le  mérite  que  Quin- 
tilien attribue  à  Tite-Live  d'exceller,  plus  qu'aucun 
autre  historien,  dans  l'expression  des  passions,  et 
principalement,  dit-il,  des  passions  douces,  afjhc" 
tus  dulciores  \  Cet  éloge  n'est  pas  seulement  vrai 
des  harangue^  de  Tite-Live,  il  l'est  encore  de  ses 
récits,  dont  les  plus  beaux  sont  ceux  où  il  peint, 
c'est  trop  peu  dire,  où  il  sent  lui-même  ces  pas- 
sions. Cette  sensibilité  le  rend  heureux,  comme  un 
contemporain,  des  victoires  de  son  pays,  malheu- 
reux de  ses  défaites,  et  il  y  a  dans  sa  partialité 


1.  «I  Affecius  quideni ,  prtecipue  eog,  qui  sunt  dulciores,  ul  parcissimc  dicaîn, 
*<  nemo  hiHtoriconim  commendavit  inagis  »>  (De  VttMtitutiùn  oratoire,  X^t.) 


412  TITE-LIYE. 

même^  soit  rillusion  d'i>n  témoin  qui  a  grossi  les 
choses  par  Tespérance  ou  par  la  crainte^   soit  le 
dépit  d'un  fier  Romain  battu  qui  nie  sa  défaite  ou 
qui  n'en  veut  pas  faire  honneur  à  son  ennemi. 
Après  la  bataille  de  Cannes,  comme  un  Romain  de 
ce  temps-là  que  la  douleur  eût  suffoqué  :   «  Je 
n'essayerai  pas,  dit-il,  de  peindre  le  désordre  et  la 
terreur  dans  les  murs  de  Rome;  je  succomberais 
sous  la  tâche.  »  Succumbam  oneri!  Il  courbe  la  tête 
sous  le  désastre  de  son  pays,  et  s'étonne  d'être 
encore  vivant;  il  est  muet  de  douleur  et  d'inquié- 
tude; puis,  avec  Rome  qui  peu  à  peu  se  ranime,  il 
relève  la  tête  et  respire  enfin  à  la  vue  d'Annibal 
allant  se  prendre  au  piège  des  voluptés  de  Capoue  ^ 
La  sensibilité  est  un  don  commun  à  Tite-Live  et 
à  Virgile.  Ils  se  ressemblent  tous  deux  par  cette  fa- 
culté supérieure  et  charmante  par  laquelle  le  poêle 
etThistorien  s'aiment  moins  que  les  créations  de  leur 
esprit,  et  vivent  pour  ainsi  dire  de  la  vie  qu'ils  leur 
ont  donnée.  Virgile  souffre  pour  Didon  délaissée,  et 
porte  dans  son  sein  les  ennuis  de  la  veuve  d'Hector; 
il  pleure  la  mort  du  jeune  guerrier  dont  un  javelot 
a  percé  la  blanche  poitrine.  C'est  trop  peu,  ce  feu 
de  tendresse  se  répand  sur  tout  ce  qu'il  voit,  sur 
tout  ce  qu'il  décrit.  Il  s'intéresse  à  l'herbe  naissante 
qui  ose  se  confier  à  l'air  attiédi  par  le  printemps;  il 
est  tour  à  tour  la  génisse  exhalant  son  âme  inno- 
cente auprès  de  la  crèche  pleine ,  l'oiseau  à  qui  les 
airs  même  sont  funestes,  et  qui  meurt  au  ^ein  de  la 
nue,  le  taureau  vaincu  qui  aiguise  ses  cornes  contre 

1.  M.  Daunou,  dans  ses  savantes  leçons  sur  Tite:l.ive  ^Cour»  (fÉtudei  histo- 
riques, tome  XIII) ,  a  fait  cette  remarque  avant  moi. 
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les  chênes  pour  de  nouveaux  combats.  Comme  Vir- 
gile, Tite-Live  est  tour  à  tour  chacun  des  personna- 
ges qu'il  aime  ;  il  est  Rome  elle-même  dans  toutes 
ses  fortunes,  Rome  que  le  poëte appelle  «  lapins  belle 
des  choses»,  pulcherrima  rerum^  par  le  même  enthou- 
siasme tendre  qui  fait  dire  à  l'historien,  dans  son 
éloquente  préface,  que  l'empire  romain  est  le  plus 
grand  après  celui  des  dieux,  maœimum  secundum 
deorum  opes  imperium. 

La  sensibilité  de  Tite-Live  a  la  plus  forte  part  dans 
cette  connaissance  du  cœur  humain  dont  le  loue  le 
moins  favorable  de  ses  juges,  le  savant  Niebuhr. 
C'est  même  par  les  passions  dont  son  cœur  lui  a 
donné  le  secret  qu'il  arrive  à  connaître  les  intérêts 
et  qu'il  pénètre  dans  les  complications  des  affaires. 
D'autres  écrivains  qui  ont  mérité  le  même  éloge 
n'ont  porté  dans  le  cœur  humain  que  la  lumière  de 
la  raison.  Leur  propre  cœur  est  resté  indifférent, 
soit  qu'ils  l'eussent  fait  taire  pour  ne  pas  troubler 
leur  jugement,  soit  plutôt  que  l'expérience  l'eût  des- 
séché. Aussi  leur  science  instruit,  mais  ne  rend 
pas  meilleur.    Ils  fournissent   des   expédients   et 
ôtent  des  scrupules  à  ceux  qui,  nés  avec  de  l'am- 
bition, cherchent  dans    leurs  études  des  moyens 
d'empire  sur  les  hommes.  Tite-Live  est  l'historien 
des  âmes  généreuses;  il  apprend  à  ceux  qui  ne  sont 
pas  faits  pour   commander  comment  on  honore 
l'obéissance.  Sa  science  n'instruit  guère  moins,  mais 
elle  touche  et  donne  du  ressort. 

On  en  dirait  autant  de  Virgile,  ce  maître  si  pro- 
fond et  si  doux  dans  la  science  de  la  vie.  Plus  je 
compare  ces  deux  hommes,  plus  je  les  trouve  frères. 
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Virgile  pourtant  est  le  premier,  parce  que  son  cœur, 
le  plus  tendre  de  Tantiquité,  a  ressenti  encore  plus 
profondément  le  contre-coup  des  choses  humaines. 
On  voudrait  croire  qu'ils  se  sont  connus  et  aimés; 
que ,  dans  ce  palais  d'Auguste  qui  leur  était  si  hos- 
pitalier, ils  se  sont  entretenus  de  Rome^  de  sa  gloire 
passée ,  de  ses  grands  hommes,  et  que  ^  sans  médire 
d'Auguste,  ils  se  sont  quelquefois  attendris  pour 
Pompée  et  exaltés  pour  Caton. 

Tous  deux  étaient  nés  non  loin  de  Venise,  sous 
le  ciel  des  grands  coloristes  ;  tous  deux  avaient  res- 
piré cet  air  limpide  et  brillant  qui  circule  sur  les 
toiles  de  Técole  vénitienne.  C'est  ce  don  de  la  lu- 
mière  et  du  coloris  que,  dans  une  langue  qui  fait 
effort  pour  être  expressive,  Quintilien  appelle  la 
blancheur  éblouissante,  claris^imus  candor,  de  Tite- 
Live.  L'exemple  en  était  nouveau,  même  aprè^  la 
lumière  du  style  de  César,  même  après  le  coloris  de 
Salluste.  César  dessine  à  grands  traits  plutôt  qu'il 
ne  peint.  Comme  ce  n'est  point  par  l'imagination 
qu'il  voit  les  choses  et  les  hommes,  mais  d'un  re- 
gard que  ne  trouble  aucune  émotion,  et  par  une 
sorte  de  connaissance  anticipée  qu'il  en  a  par  la  rai- 
son, il  faut  réfléchir  sur  son  style  pour  en  être 
frappé.  Salluste  est  plus  coloriste  que  César,  et  la 
première  lecture  lui  est  plus  favorable  ;  mais  la  ré- 
flexion lui  ote  quelques-uns  de  ses  avantages.  On 
découvre  bientôt  qu'en  poursuivant  à  la  fois  deux 
mérites  qui  semblent  s'exclure,  qui  du  moins  se 
contrarient,  la  couleur  et  la  concision,  la  couleur 
(|iii  distingue  les  objets,  qui  les  nuance,  qui  leur 
donne  un  corps ,  la  concision  qui  les  résume  et  les 
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ib^tmit'^  il  lliiiamve  d'écrire  des  choses  dent  le  tour 
e$t  trèp-arrèté  et  dont  le  sens  est  vague.  Tite-Live 
e^t  coloriste  par  Fintérèt  de  sensibilité  qu'il  prend 
è  tputes  choses  y  et  aussi  parce  qu'il  est  un  peu  de 
1^  oature  des  poëtes^  chez  qui  Fart  de  l'écrivain  est 
le  plus  près  de  l'art  du  peintre  ou  du  sculpteur,  et 
la  plume  qui  écrit  de  la  plastique  qui  modèle. 


VI.  Du  patriotisme  et  de  réiévation  morale  de  Tite-Live. 

Le  premier  des  historiens  romains,  Tite-Live  eut 
l'idée  et  l'amour  de  la  patrie.  Il  n'y  a  pas  de  patrie 
dans  les  Mémoiros  de  César;  il  y  a  César,  et  Rome 
n'est  plus  qu'une  ville  qui  lui  coûte  moins  à  pren- 
dre que  Brindes.  Il  n'y  a  pas  de  patrie  dans  Sal- 
luste;  il  n'y  a  que  des  partis.  Ni  l'un  ni  l'autre  n'ont 
aimé  Rome ,  César  se  substituant  à  elle ,  Salluste  n'y 
trouvant  pas  sa  place.  Les  grands  hommes  les  tou- 
chent médiocrement  :  César,  parce  que  les  plus 
grands  le  sont  moins  que  lui;  Salluste,  parce  qu'il 
n'admire  guère ,  et  peut-être  parce  qu'il  se  pesait 
au  poids  de  César,  lui  qui,  faisant  quelque  part 
allusion  à  Caton ,  se  vante  d'avoir  réussi  où  Caton 
avait  échoué  *.  Pourquoi  César  écrit-il?  Nous  l'avons 
dit  :  pour  se  faire  admirer  et  craindre  à  Rome.  Et 
Salluste?  Pour  la  réputation  qui  s'attache -à  la  pra- 
tique d'un  art  honnête;  pour  ne  pas  perdre  dans 
l'oisiveté  et  l'inaction  le  loisir  que  lui  fait  la  retraite; 
parce  que  cela  sied  mieux  que  l'agriculture  ou  la 

'  :1.  Jif(^urlAa,  ch»piU'e  IV. 
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chasse;  parce  que  de  toutes  les  occupations  où  l'on 
exerce  son  esprit,  une  des  plus  utiles  est  d'écrire 
rhistoire.  Tite-Live  écrit  pour  sa  patrie  ;  il  veut  se 
consoler  des  maux  où  il  la  voit  tombée  par  le  spec- 
tacle de  ses  grands  commencements  et  de  ses  pro- 
grès. Tant  qu'il  verra  prospérer  et  s'accroître  cette 
république,  «la  plus  grande,  dit-il,  la  plus  ver- 
re tueuse,  la  plus  riche  en  bons  exemples  qui  fut 
«  jamais,  il  se  sentira  soulagé  et  content.  » 

Tite-Live  est  le  premier  historien  véritablement 
homme  de  bien.  L'éloge  n'en  est-il  pas  injurieux 
pour  César  et  Salluste?  César  n'était- il  pas  homme 
de  bien?  Oui,  par  occasion,  s'il  le  fallait,  s'il  im- 
portait à  sa  politique  de  l'être,  et  parce  qu'il  n'avait 
aucun  goût  à  ne  l'être  pas,  en  homme  autant  au- 
dessus  de  ses  qualités  que  de  ses  vices.  De  même 
que,  tout  en  ayant  de  la  bonté,  il  pouvait  être  cruel, 
il  avait  de  l'honnêteté,  quoiqu'il  fût  toujours  près 
d'en  manquer.  Sa  morale ,  c'était  sa  raison  appré- 
ciant son  intérêt.  L'intelligence  de  César  se  servait 
de  tout,  du  bien  comme  du  mal  indifféremment, 
n'obéissait  à  rien,  doutait  des  dieux,  même  de  Vénus, 
quoiqu'il  en  eût  fait  la  mère  de  sa  lignée;  ne  croyait 
guère  à  la  morale,  quoiqu'il  fût  meilleur  que  celle 
de  son  temps,  et  égal,  en  bien  des  actions,  aux  plus 
^nobles  devoirs  de  la  morale  universelle;  il  croyait 
pourtant,  faut-il  le  dire?  à  des  règles  de  goût,  et 
obéissait  à  la  tyrannie  de  la  rhétorique.  Pour  Sal- 
luste, je  le  trouve  trop  moraliste  pour  un  homme  de 
bien ,  et  nous  avons  soupçonné  son  indignation  con- 
tre les  malhonnêtes  gens  de  n'être  qu'un  artifice  pour 
écarter  de  lui  le  soupçon  qu'il  n'avait  pas  toujours 
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pratiqué  ce  qu'il  professe  si  haut.  Le  véritable 
homme  de  bien,  c  estTite-Live.  Celui-là  croit  au  bon, 
au  vrai,  à  Thonnête;  il  trouve  beaucoup  d'honnêtes 
gens,  il  en  trouve  trop  peut-être,  dans  l'histoire 
de  son  pays  :  preuve  qu'il  est  de  cette  famille.  S'il 
parle  des  bons  exemples,  ce  n'est  pas  du  succès 
qu'il  l'entend,  mais  du  désintéressement,  de  la 
fidélité  à  la  parole ,  de  la  fermeté  dans  le  malheur, 
de  la  modération  dans  la  fortune.  La  morale  ne  lui 
sied  pas  seulement  comme  à  un  bon  esprit  toute 
bonne  chose;  il  y  a  foi,  il  en  relève  comme  d'une 
puissance  supérieure,  et  il  a  l'idée  de  l'action  de  la 
morale  sur  l'histoire,  ce  qui  est  un  acheminement 
à  l'idée  de  l'action  de  la  Providence.  Ces  qualités 
de  Tite-Live,  pour  ne  parler  que  de  celles  qui  du 
caractère  passent  dans  les  écrits,  ne  se  montrent 
pas  par  des  professions  de  foi  ni  par  des  maximes  ; 
son  patriotisme  n'éclate  pas  en  déclamations,  ni 
son  honnêteté  en  discours  de  morale,  ni  sa  sensi- 
bilité en  attendrissements  et  en  larmes  :  c'est  une 
sorte  de  foyer  d'où  se  répand  sur  tous  ses  écrits  une 
chaleur  secrète  et  égale;  on  reconnaît  à  chaque  in- 
stant une  âme  touchée  et  un  historien  qui  a  besoin 
d'aimer,  d'admirer,  de  se  consoler. 

C'est  ainsi  qu'un  genre  s'enrichit  et  se  complète 
par  les  qualités  particulières  des  écrivains;  c'est 
ainsi  que,  chez  les  Romains,  l'idéal  de  l'historien 
se  forme  de  l'héroïque  simplicité  de  César,  de  la 
finesse  d'esprit  de  Salluste,  de  la  candeur  de  Tite- 
Live;  c'est  ainsi  que  l'idéal  du  style  historique  se 
forme  de  la  pure  et  lumineuse  brièveté  du  premier, 
de  la  concision  savante  du  second,  de  l'abondance 
n.  27 
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lactée,  lactea  ubertas\  du  dernier.  Un  peu  plus  de 
trente  ans  après  la  mort  deTite-Live,  il  en  naîtra  un 
quatrième,  auquel  il  sera  donné  d'achever  cet  idéal 
i^r  une  profondeur  de  pénétration  et  une  émotion  de 
langage  inconnues  jusqu'à  lui.  Et  par  une  de  ces  har- 
monies du  monde  moral  dont  toutes  les  grandes  lit- 
tératures offrent  quelque  exemple,  en  même  temps 
que  la  réunion  des  quatre  historiens  de  Rome  com- 
posera un  modèle  incomparable  d'histoire,  nous 
aurons,  pour  chacun  des  grands  changements  de  ce 
pays ,  l'historien  le  plus  propre  à  le  retracer.  Tite- 
Live,  l'historien  poëte,  nous  racontera  les  fables  de 
son  origine  et  son  agrandissement  prodigieux  ;  Sal- 
luste ,  la  corruption  insensible  de  Rome  au  milieu 
des  dépouilles  du  monde  dont  elle  est  gorgée  ;  Cé- 
sar, ses  efforts  pour  se  renouveler  par  la  guerre  ci- 
vile; Tacite,  sa  lente  dissolution. 

VU.  Des  défauts  de  Tite-Live. 

Parmi  les  défauts  de  Tite-Live,  le  plus  grave 
peut-être,  c'est  qu'écrivant  l'histoire  de  la  nation  la 
plus  politique  de  l'antiquité,  il  manque  de  curio- 
sité et  d'intérêt  pour  la  politique  intérieure  de  son 
pays.  Il  néglige  presque  entièrement  la  constitution 
de  Rome ,  par  laquelle ,  selon  Montesquieu ,  elle 
triompha  de  Garthage.  Si  quelques  faits  intérieurs 
l'invitent  à  s'en  occuper,  il  n'approfondit  pas;  et, 
soit  sur  les  desseins  du  sénat,  soit  sur  les  luttes  des 
partis ,  soit  sur  certaines  grandes  mesures  qui  tou- 

1.  QuiotUieu:  neque  illa  Livii  lactea  ubtrtas. 
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chent  à  la  constitution  ^  il  se  réduit  au  rôle  de  té- 
moin^ voyant  les  choses  du  dehors  et  de  loin^  ne 
cherchant  pas  à  pénétrer^  et  confiant  dans  les  ta- 
lents de  ceux  qui  gouvernent.  Admirable  dispoaî^ 
tion  pour  écrire  l'histoire  de  tout  ce  qui  se  passe 
au  dehors  et  en  plein  jour,  guerres,  émotions  popu- 
laires j  scènes  de  forum ,  mais  qui  ne  convient  plus 
lorsqu'il  s'agit  d'événements  intérieurs,  de  motifs 
secrets,  de  conseils,  lorsque  le  sort  de  Rome  dépend 
de  quelque  résolution  prise  entre  les  quatre  for- 
midables murs  où  délibérait  le  sénat. 

Toutefois  ne  demandons  pas  compte  à  Tite-Live, 
avec  la  rigueur  de  nos  idées  sur  les  devoirs  de  l'his- 
torien ,  de  ce  qu'il  laisse  à  regretter  du  côté  de  la 
politique.  Depuis  que  l'histoire  se  fait  dans  les  ar- 
chives, et  qu'à  l'imagination  qui  anime  et  rend  pré- 
sent le  passé,  à  la  raison  qui  en  retrouve  l'ordre  et 
la  suite ,  à  la  sensibilité  qui  s'émeut  de  ses  vicissi- 
tudes, nous  préférons  la  sagacité  qui  pénètre  les 
secrets  ressorts  de  la  politique ,  la  dissertation  qui 
discute  les  témoignages,  et  le  talent  d'exposer  si 
différent  du  talent  de  raconter,  non-seulement  nous 
pourrions  le  trop  blâmer  de  ce  qui  lui  manque, 
mais  ne  pas  assez  apprécier  ce  qu'il  a.  Si  je  me 
permets  de  ne  pas  trouver  Tite-Live  assez  politique, 
c'est  en  le  comparant  à  son  temps,  à  son  devancier 
de  plus  d'un  siècle,  Polybe,  lequel  lui  donnait  un 
si  bon  modèle  dans  ses  récits  des  guerres  puniques, 
en  recherchant,  en  examinant,  en  découvrant  les 
ressorts  de  la  conduite  qui,  en  moins  de  cinquante- 
trois  ans ,  rendit  les  Romains  maîtres  de  presque 
tout  le  monde  connu* 
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Les  autres  défauts  de  Tite-Live  sont  ceux  de  ses 
qualités  mêmes  ^  de  cette  abondance  limpide  et 
nourrissante^  lactea  ubertas^  dont  Quintilien  semble 
parler  avec  la  sensualité  de  madame  de  Sévigné 
voulant  faire  d'un  certain  traité  de  Nicole  un 
bouillon  pour  l'avaler;  de  ce  talent  de  narrateur  où 
Tite-Live  n'a  pas  été  surpassé;  de  ce  don  de  poésie 
par  lequel  son  Histoire  ressemble  à  une  épopée.  Par 
l'abondance,  il  est  entraîné  quelquefois  dans  la  dif- 
fusion, et  l'on  est  d'autant  plus  fâché  de  le  voir 
diffus,  qu'en  d'autres  endroits,  où  le  détail  était  né- 
cessaire ,  on  l'a  trouvé  ou  laconique  ou  muet.  Par 
le  talent  de  narrateur,  il  touche  au  conteur.  Le  dra- 
matique seul  le  touche,  et,  si  la  vérité  n'y  prête  pas, 
j'ai  peur  ou  qu'il  ne  la  néglige,  ou  qu'il  ne  l'em- 
bellisse. Cependant  Niebuhr  a  passé  toute  mesure 
en  disant  de  Tite-Live  qu'il  n'éprouve  ni  conviction 
ni  doute.  Ce  qu'il  faut  dire,  c'est  qu'il  est  convaincu 
à  la  manière  des  poètes ,  de  sentiment  plutôt  que 
par  les  règles  de  la  critique  historique,  et  que, 
toutes  les  fois  que  l'historien  doute,  c'est  le  narra- 
teur qui  décide.  Il  dit  quelque  part  :  «  Je  ne  vou- 
(c  drais  rien  tirer  d'assertions  sans  fondement,  ce  qui 
«  n'est  que  trop  le  penchant  des  écrivains,  »  qiu)  niîuis 
inclinant  scribentium  animi.  Voilà  un  mot  où  il  se 
trahit.  Entre  deux  faits  dont  l'un  est  sec  et  l'autre 
intéressant,  c'est  vers  le  second  qu'il  incline;  entre 
le  vrai  qui  le  priverait  d'un  beau  récit  et  le  vrai- 
semblable qui  lui  en  fournit  la  matière ,  il  choisira 
le  vraisemblable.  Et  comme  toutes  les  qualités  ont 
leurs  pièges,  en  même  temps  que  son  talent  de  nar- 
rateur le  fait  glisser  dans  l'inexactitude ,  son  patrio- 
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tisme  le  porte  à  préférer  le  vraisemblable  qui 
sert  la  gloire  des  Romains  au  vrai  qui  leur  fait 
tort. 

Enfin  y  ayons  le  courage  d'ajouter  que  ce  grand 
écrivain,  ce  noble  esprit,  n'est  pas  exempt  de  lé- 
gèreté. Le  don  poétique  et  presque  virgilien  de 
Tite-Live  le  rend  trop  sensible  au  merveilleux  des 
traditions  qui  flattent  l'orgueil  de  son  pays.  Le 
dommage  n'en  est  pas  grand ,  quant  aux  commen- 
cements de  Rome,  à  cause  de  l'impossibilité  à  peu 
près  certaine  de  les  éclaircir.  Et  lorsque  je  consi- 
dère les  réalités  que  nous  donne  la  critique  moderne 
en  dédommagement  des  illusions  qu'elle  veut  nous 
ôter,  les  négations  sèches  qu'elle  oppose  à  des  récits 
charmants  et  pleins  d'intérêt,  les  dissertations  dont 
elle  étouffe  ces  poétiques  annales,  les  matériaux 
qu'elle  entasse  au  pied  du  noble  monument  pour 
l'architecte  inconnu  qui  doit  tenter  quelque  jour  de 
le  refaire,  je  m'en  tiens  à  la  Rome  des  écoliers,  et 
j'aime  mieux  croire  avec  les  enfants  à  Numa  et  à  la 
nymphe  Égérie,  avec  Corneille  au  combat  des  Ho- 
races  et  des  Curiaces,  que  douter  avec  Niebuhr  sans 
prouver,  et  détruire  sans  remplacer.  La  crédulité 
de  Tite-Live  n'est  à  surveiller  que  pour  les  époques 
où  les  témoignages  ne  manquent  pas;  car  il  est 
probable  que  son  penchant  au  merveilleux  persiste, 
là  même  où  il  a  plus  de  moyens  de  savoir  la  vérité. 
Encore  ne  faudrait- il  pas  lui  en  vouloir  beaucoup. 
Son  tort  serait  celui  de  toute  l'antiquité,  qui,  dans 
tous  les  arts,  songeait  à  plaire  bien  plus  qu'à  in- 
struire, ou  à  n'instruire  qu'à  la  condition  de  plaire. 
L'historien,  dans  la  pensée  de  Quintilien,   n'est 
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qu'une  sorte  d'orateur  tenu  de  plaire  à  son  lecteur, 
comme  Torateur  à  son  auditoire.  Dans  la  brillante 
revue  qu'il  fait,  au  livre  X,  des  historiens  grecs  et 
latins^  il  ne  les  apprécie  et  ne  les  compare  que  par 
les  qualités  de  la  mise  en  œuvre,  le  tour  d'esprit, 
les  caractères  du  style ,  nullement  par  ce  qu'ils 
ont  fait  ou  négligé  de  faire  dans  l'intérêt  de  la 
vérité. 

La  conclusion  de  tout  cela  est  qu'il  faut  lire  Tite- 
Live  avec  précaution.  Cette  réserve  n'est  pas  diffi- 
cile. Les  séductions  d'un  auteur  ancien,  au  temps 
où  nous  vivons,  ne  sont  pas  irrésistibles.  Ni  les  pas- 
sions, ni  le  tour  d'imagination  de  notre  époque,  ni 
le  désir  de  trouver  dans  un  auteur  des  preuves  pour 
ou  contre  quelque  opinion  du  jour,  ne  se  mêlent 
au  pacifique  intérêt  de  la  vérité  recherchée  dans  un 
passé  si  lointain  et  sans  application  directe  au  pré- 
sent. Il  nous  sera  donc  aisé  de  nous  défendre  contre 
les  charmes  du  plus  brillant  des  narrateurs  et  de  lui 
demander,  dans  roccasion,  si  le  vrai  qu'il  a  négligé 
ne  vaut  pas  mieux  que  le  vraisemblable  qu'il  a  ima- 
giné ;  pourquoi  il  a  été  infidèle  ;  si  c'était  faiblesse 
du  narrateur  ou  partialité  du  citoyen  pour  son  pays. 
Toutefois  ne  soyons  pas  dupes  de  notre  prudence , 
et  par  trop  de  peur  d'un  bien  petit  danger,  comme 
d'admirer  plus  qu'il  n'est  juste  un  Régulus,  un  Fa- 
bius, un  Scipion,  ou  d'être  un  peu  trop  Romains 
contre  les  Samnites  ou  les  Carthaginois,  ne  nous 
privons  pas  du  plaisir  qu'ont  tiré  de  la  lecture  de 
Ïite-Live  tant  d'esprits  excellents,  y  compris  La 
Fontaine,  qui,  le  lisant  un  jour  dans  le  jardin  d'une 
hôtellerie,  i<  s'y  attacha  tellement,  dit-il,  qu'il  se 
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passa  plus  d'une  bonne  heure  sans  qu'il  fît  réflexion 
sur  son  appétit*.  « 

Vm.  Du  récit  de  la  seconde  guerre  punique. — Annibal. 

Nous  étudierons  d'abord  dans  Tite-Live  le  récit 
de  la  seconde  guerre  punique.  C'est  sans  compa- 
raison la  plus  belle  époque  de  l'histoire  romaine. 
Une  lutte  à  mort  a  mis  aux  prises  deux  socié- 
tés^ deux  constitutions,  deux  génies ^  deux  races 
antipathiques.  Le  même  monde  ne  peut  plus  con- 
tenir Carthage  et  Rome  ;  il  faut  que  l'une  ou  l'au- 
tre périsse.  Les  deux  rivaux  ne  veulent  plus  de  la 
vie  qu'il  faudrait  tenir  l'un  de  l'autre.  Entre  eux, 
pas  de  rémission  ni  de  trêve;  ils  se  quittent, 
quand  l'épuisement  a  roidi  leurs  mains,  mais  c'est 
pour  recommencer  le  combat.  Un  moment  l'un 
d'eux  est  près  de  périr;  terrassé,  le  fer  sur  la  gorge, 
il  parvient  à  en  écarter  la  pointe,  et  il  enchaîne 
l'épée  dans  la  main  du  vainqueur  jusqu'à  ce  qu'il 
la  retourne  contre  lui.  On  ne  sait  lequel  des  deux 
est  le  plus  grand,  et  la  victoire  même  n'en  a  pas 
décidé. 

Je  ne  cache  pas  que  ce  qui  m'a  surtout  attiré  à 
ce  sujet,  c'est  Annibal.  L'histoire  n'offre  pas  de  plus 
grand  spectacle  que  cet  homme  prodigieux  qui ,  à 
peine  proclamé  chef  de  l'armée  carthaginoise,  maî- 
tre enfin  d'accomplir  son  vœu  de  haine  éternelle 
contre  Rome,  la  défie  d'abord  dans  Sagonte  en  ruine^ 

1.  Lettres  &  Mi»*  de  La  Fontaine. 
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traverae  les  Pyrénées,  ouvre  les  Alpes  à  la  première 
armée  qui  les  ait  firanchtesy  détruit  les  armées  ro« 
maines  sur  le  Tessin ,  sur  la  Trébie ,  au  lac  Tra- 
simëne,  et  Rome  elle-même  à  Cannes;  puis,  après 
cette  course  de  torrent,  arrêté  tout  à  coup,  eom- 
menée,  avec  les  restes  de  ses  compagnons  de  victoire 
grossis  de  quelques  alliés  de  Rome,  sans  son  pays, 
ou  malgré  son  pays,  une  guerre  plus  étonnante  en- 
core; attaquantet  se  dérobant  tour  à  tour,  et,  comme 
le  lion  qui  rôde  autour  d'une  proie  bien  gardée, 
revenant  par  mille  circuits  sur  cette  Rome  qu'il 
avait  vue  une  fois  et  dévorée  en  espérance;  établi 
et  vieillissant  au  sein  de  Tltalie;  aussi  patient  sur  le 
sol  étranger  qu'une  nation  qui  se  défend  sur  la  sien  ; 
aussi  fécond  en  ressources  qu'un  grand  gouverne- 
ment; rappelé  enfin  de  cette  patrie  que  la  guerre 
lui  avait  faite  pour  aller  au  secours  de  ses  propres 
foyers,  et  vaincu  par  un  jeune  homme  échappé  au 
désastre  de  Cannes.  11  sera,  si  je  ne  me  trompe, 
d'un  grand  intérêt  de  rechercher  si  Tite-Live  n'a 
pas  à  son  insu  diminué  Annibal,  et  si  son  vainqueur, 
ce  Scipion  F  Africain ,  qu'un  buste  du  temps  nous 
représente  la  tête  chauve ,  le  front  vaste ,  l'œil  dur 
et  perçant,  avec  un  grand  air  où  respirent  l'orgueil 
du  noble,  le  dédain  de  l'homme  impopulaire,  la 
capacité  du  général  ',  si  cet  homme  heureux  et  bril- 
lant à  la  façon  de  Pompée  n'a  pas  été  un  peu  enflé. 
Pourm'aider,  dans  ces  études,  du  meilleur  de 
tous  les  commentaires,  la  vue  même  du  pays,  j'ai 
voulu  me  donner  une  idée  de  la  route  qu' Annibal  a 

I .  O  b«$i«  «ïit  à  Romp,  au  Bwêe  da  Capiiole. 
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suivie,  de  cette  terre  sur  laquelle  il  campa  seize  ans. 
J'ai  traversé  les  Alpes  par  le  chemin  que  le  plus 
grand  admirateur  d'Annibal,  Bonaparte,  a  jeté  sur 
leurs  abîmes,  et  toute  la  peinture  deTite-Live  m'est 
devenue  parlante.  J'ai  vu  ces  belles  plaines  de  l'Ita- 
lie du  nord,  dans  lesquelles  on  débouche  de  tous 
les  passages  des  Alpes,  et  j'ai  senti  de  quelle  ardeur 
de  convoitise  devaient  être  saisis  à  cette  vue  les 
mercenaires  d'Annibal.  J'ai  vu  les  Apennins,  où  il 
faillit  s'ensevelir  dans  les  neiges,  après  la  bataille 
de  la  Trébie ,  et  Spolète,  sur  son  rocher,  où  vint  se 
briser  l'élan  que  venait  de  lui  donner  la  victoire  de 
Trasimène;  j'ai  vu  Rome  et  ces  hauteurs  d'où  l'on 
suppose  qu' Annibal  vint  à  la  découverte,  avec  quel- 
ques cavaliers,  pour  explorer  l'endroit  faible  par 
où  il  pourrait  y  pénétrer.  Enfin ,  en  contemplant 
cette  campagne  romaine,  solitude  artificielle,  dont 
la  charrue  des  Fabricius  et  des  Caton  faisait  autre- 
fois une  campagne  riante  et  féconde ,  j'ai  compris 
ce  que  pouvait  tirer  pour  sa  défense,  de  cette  terre 
que  rend  malfaisante  sa  fécondité  négligée,  l'héroï- 
que nation  sortie  de  son  sein;  et,  ému  du  même 
sentiment  que  Virgile,  j'ai  dit  tout  bas  avec  lui, 
dans  son  intraduisible  langue  :  «  Salut,  grande 
terre  de  Saturne,  mère  des  moissons  et  des  héros!  » 

Salve,  magna  parens  frugum,  Saturnia  teilus. 


Magna  virum  ! 
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TACITE. 


I.  Caractère  général  des  écrits  de  Tacite.  —  Du  jugement 

de  Voltaire  sur  cet  historien. 


Soixante  ans  après  la  mort  de  Tite-Live,  naissait, 
au  commencement  du  règne  de  Néron,  dans  cet  air 
de  meurtre  et  de  débauche  qu'on  respirait  à  Rome 
depuis  le  règne  de  Tibère,  le  plus  éloquent  des  his- 
toriens latins,  P.  Cornélius  Tacite.  La  même  année, 
selon  quelques  calculs,  avait  vu  monter  sur  le  trône 
des  Césars,  Néron,  l'horreur  du  genre  humain,  et 
naître  Tacite,  son  vengeur. 

Le  plus  près  de  l'idéal  de  Thistoire,  telle  que  nous 
la  concevons,  avec  la  forte  culture  moderne,  est 
Tacite.  Cette  profondeur,  celte  science  des  mobiles 
secrets,  ce  sens  moral  surtout  sont  presque  plus 
de  notre  temps,  que  de  l'antiquité.  «  Son  service, 
w  dit  Montaigne  dans  d'excellentes  réflexions  sur 
«  Tacite,  est  plus  propre  à  un  estât  trouble  et  ma- 
«  lade  comme  est  le  nostre  présent;  vous  diriez 
«  souvent  qu'il  nous  peinct,  et  qu'il  nous  pince  *.  » 
Toute  l'Europe,  depuis  trois  siècles,  en  dit  autant. 

Un  changement  complet  dans  le  gouvernement 
romain,  une  autre  société,  d'autres  mœurs,  don- 

I.  Essais,  livre  HI,  diapiUo  viii. 


430  TACITE. 

naient  à  Tacite,  sur  ses  devanciers,  l'avantage  d'une 
matière  neuve.  Cependant,  en  comparant  sa  tâche 
avec  la  leur,  il  croyait  avoir  la  plus  mauvaise. 
«  Ceux-là,  dit-il,  avaient  à  raconter  de  grandes 
«  guerres,  des  sièges  de  villes,  des  rois  vaincus  et 
«  captifs,  ou,  s'ils  se  tournaient  vers  les  affaires  du 
«  dedans,  les  violents  débats  entre  les  consuls  et 
«  les  tribuns,  les  lois  agraires  et  des  blés,  les  luttes 
«  du  peuple  et  des  grands;  et  ils  parcouraient  ce 
«  champ  d'un  libre  essor.  Nous,  nous  n'avons  qu'à 
(c  joindre  bout  à  bout  des  ordres  cruels,  des  accu- 
(c  sations  qui  se  succèdent  sans  interruption,  de 
«  fausses  amitiés,  des  causes  dont  l'issue  est  la 

((  même Notre  tâche  est  étroite  et  sans  gloire; 

«  nous  n'avons  pour  tout  sujet  qu'une  paix  con- 
«  stante  et  à  peine  inquiétée,  et  Rome  pleine  de 
((  tristesse  ^  »  Tacite  craint  la  monotonie;  il  l'a- 
voue ;  c'est  une  petite  faiblesse  qui  ne  fait  tort 
qu'à  ses  lecteurs  contemporains,  trop  légers  sans 
doute  pour  une  si  forte  nourriture.  Mais  nous 
sommes  de  l'avis  de  Montaigne  qui,  parlant  de  ces 
scrupules  de  l'historien  :  «  Et  me  semble,  dit-il,  le 
(c  rebours  de  ce  qu'il  luy  semble  à  luy,  qu'ayant 
«  spécialement  à  suyvre  les  vies  des  empereurs  de 
(C  son  temps,  si  diverses  et  extrêmes  en  toutes  sortes 
«  de  formes,  tant  de  notables  actions  que  nomnié- 
«  ment  leur  cruauté  produisit  en  leurs  subiects,  il 
«  avait  une  matière  plus  forte  et  attirante  à  dis- 
«  courir  et  à  narrer,  que  s'il  eust  eu  à  dire  des  bat- 
((  tailles  et  agitations  universelles  ".  » 

1.  Annales,  livre  IV,  chapitre  xxxii. 

2.  Essais,  livre  UI,  chapitre  viii. 
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Tacite  est-il  aussi  malheureux  de  sa  matière 
qu'il  le  paraît?  J'en  doute  beaucoup.  En  tout  cas^ 
sa  peine  d'esprit  ne  fut  pas  sans  mélange  de  dou- 
ceur. Écrire  l'histoire,  ce  fut,  pour  Tacite,  se  soula- 
ger. Il  y  a,  dans  ses  récits  les  plus  lugubres,  une 
certaine  volupté  de  Tesprit  assez  semblable  à  celle 
de  l'homme  de  Lucrèce  qui,  du  rivage,  pense  avec 
douceur,  suave^  aux  dangers  de  ceux  qui  naviguent. 
C'est  un  cœur  qui  se  décharge  après  une  longue 
oppression ,  et  la  liberté  de  l'indignation  en  a  adouci 
l'amertume. 

On  sait  que  Tacite  n'écrivit  que  sous  Trajan. 
C'est  l'honneur  de  ce  prince,  rendu  meilleur  par  la 
suprême  puissance,  que  la  conscience  humaine  ait 
retrouvé  sous  son  règne  cette  voix  que  les  meur- 
triers de  Rusticus ,  d'Helvidius ,  de  Thraséas , 
avaient  cru  étouffer  dans  les  mêmes  flammes  qui 
consumaient  leurs  livres  ^  Comme  Juvénal,  qui 
attendit,  pour  livrer  au  mépris  de  la  postérité  les 
personnages  de  ses  satires,  qu'ils  fussent  couchés 
dans  leurs  tombeaux  le  long  de  la  voie  latine. 
Tacite,  sousDomitien,  s'était  enveloppé  de  silence*, 
et  avait  attendu  que  le  poignard  des  gladiateurs  en 
eût  fini  avec  ce  tyran.  Il  n'écrivit  qu'âgé  de  plus  de 
quarante  ans. 

Je  le  soupçonnerais  plutôt  d'un  peu  trop  de  com- 
plaisance pour  son  sujet,  et  de  ne  s'être  pas  tou- 
jours défié  de  tout  ce  qui  pouvait  l'assombrir'.  Se- 


1.  Vi$  d'Agricola,  chapitre  ii. 

2.  M  Per  Kilentiiun  veuiraub.  »  Vie  d'Agricola,  11. 

3.  11  avoue  qu'il  a  recueilli  certaiiib  détails  négligés  ou  omis  par  les  autres  liih- 
toriens,  8oit  dégoCit,  soit  craiute  d'ennuyer  les  lecteurs.  (Annales,  livre  VI, 
chapitre  vu.  ) 
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Ion  Voltaire,  c'était  médisance  et  malignité  '.  Tacite 
médisant  et  malin  !  Qui  se  serait  attendu  à  cela? 
Voltaire  a  oublié  que,  dans  le  procès  qu'il  faisait  au 
christianisme,  aucune  charge  ne  lui  paraissait  trop 
forte,  et  qu'il  aurait  cru  d'un  pape  tout  ce  qu'il  nie 
de  Tibère  ou  de  Néron.  Ailleurs,  il  qualifie  Tacite 
de  ((  fanatique  pétillant  d'esprit.  »  Et,  il  ajoute: 
«  qu'il  connaissait  les  hommes  et  les  cours*,  n 
.  Comme  si  le  fanatisme  n'était  pas  l'état  de  l'âme  le 
plus  près  de  celui  qui  nous  ôte  toute  connaissance, 
je  veux  dire  la  folie.  On  regrette  de  trouver  des 
erreurs  de  ce  genre  dans  un  des  meilleurs  juges 
des  œuvres  de  l'esprit,  et  dans  un  homme  de  génie 
qui  en  a  tant  donné  à  juger  aux  autres,  et  de  si 
excellentes,  â  Tacite  m'amuse,  »>  dit-il  encore  daos 
la  même  lettre  ;  éloge  cruel  qui  aggrave  ses  criti- 
ques; car  c'est  dire  d'un  livre  d'histoire  ce  qui  se  dit 
d'un  roman. 

Tacite  n'est  ni  malin,  ni  fanatique,  et  s'il  amuse, 
il  faut  l'entendre  du  vif  intérêt  qu'il  sait  donner 
aux  plus  graves  enseignements  de  l'histoire.  S'il  lui 
est  arrivé  d'enregistrer  avec  trop  peu  de  critique 
des  faits  qui  paraissent  invraisemblables,  ce  n'est 
point  désir  de  nuire  même  aux  méchants,  ni  par 
esprit  de  satire,  comme  Juvénal.  La  sévérité  de 
Tacite  ressemble  un  peu  à  celle  de  La  Bruyère ,  un 
des  hommes  les  plus  doux,  comme  on  sait,  et  les 
plus  cachés  du  xvii®  siècle,  lequel  observa  toute  sa 
vie  la  cour  sans  dépasser  l'antichambre.  La  Bruyère 
avait  eu  à  souffrir  des  ridicules  qui  font  le  sujet  de 

s .  Mélanges  litlérairea,  À.  U... ,  rsur  lo8  aiiccUulCa. 
2   Lctlrc  à  H"'<'  Du  Deffaud,  30  juilicl  1768. 
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son  livre;  en  les  peignant^  il  se  vengeait  de  son  em- 
barras. Tacite  avait  été  forcé,  pour  sauver  sa  vie, 
de  renfermer  son  indignation  ;  en  peignant  les 
crimes  de  César,  il  se  vengeait  de^sa  peur. 

Il  n'est  pas  plus  fanatique  que  malin.  Il  connais- 
sait trop  les  hommes  pour  garder,  un  siècle  après 
Auguste,  les  nobles  illusions  d'un  Helvidius  Prisons 
mourant  sous  Tibère,  pour  avoir  appelé  Bru  tus  et 
Cassius  les  derniers  des  Romains.  S'il  n'a  pas  fait 
l'éloge  de  l'empire,  il  l'a  absous  par  ces  graves  pa- 
roles du  commencement  des  Annales  :  «  Auguste 
((  recueillit  sous  le  pouvoir  d'un  seul  le  monde  fa- 
ce tigué  des  guerres  civiles.  «  Ce  que  voulait  Tacite, 
ce  qu'il  était  réduit  à  vouloir,  c'était  le  pouvoir 
d'un  seul  tempéré  par  le  hasard  qui  fait  les  bons  et 
les  méchants  princes;  c'était  une  liberté  de  bon 
plaisir,  une  liberté  tolérée  et  viagère,  celle  dont 
Pline  le  jeun^  remerciait' Trajan  en  ces  termes  : 
«  Tu  ordonnes  que  nous  soyons  libres;  nous  le  se- 
«  rons.  »  Jubés  esse  liberos;  erimus\ 

Triste  politique,  mais  la  seule  qui  fût  sensée, 
dans  l'avenir  borné  et  obscur  qu'avaient  fait  à  la 
Rome  des  Césars  ses  institutions  et  sa  religion. 


II.  De  la  seule  conduite  qui  fût  possible  aux  honnêtes  gens 

sous  les  Césars. 


S'il  est  dans  l'histoire  un  spectacle  douloureux , 
c'est  celui  de  grands  esprits  comme  Tacite,  à  qui 
l'espérance  n'est  pas  plus  permise  que  les  regrets. 

i.  Panégyrique  de  Trajan ,  chapitre  lxvi. 

H.  28 
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Car  que  regretter,  au  temps  de  Tacite?  Est-ce 
cette  république  aristocratique,  qui  après  avoir  fait 
la  conquête  du  monde,  était  devenue  le  plus  dur  et 
le  plus  corrompu  des  gouvernements  ?  Regretter  la 
Rome  républicaibe,  à  moins  de  remonter  jusqu'au 
delà  des  Gracques,  c'était  regretter  le  sénat  ven- 
dant rhonneur  romain  au  dehors,  la  justice  au 
dedans;  les  remèdes  de  Marins,  plus  violents  que 
le  mal;  Sylla  épuisant  Rome,  en  croyant  la  renou- 
veler; Pompée  violant  ses  propres  lois*,  et  l'usur- 
pation offerte  à  qui  voulait  la  prendre  :  tant  on 
avait  hâte  de  voir  la  fin  des  guerres  civiles  ! 

Pouvait-on  du  moins  espérer?  Mais  qu'espérer 
dans  un  pays  sans  peuple,  où  des  fils  d'affranchis, 
des  petits-fils  des  vaincus,  des  Grecs,  des  échantil- 
lons de  toutes  les  nations,  un  faux  peuple  enfin, 
déjà  plus  nombreux,  au  temps  des  Scipions,  que 4e 
vrai  peuple ,  s'agitait  entre  Tempereur  et  les  nobles, 
vivant  de  leurs  vices ,  incapable  de  former  une  na- 
tion intermédiaire  d'où  pût  sortir  soit  une  répu- 
blique démocratique ,  soit  une  monarchie  mixte? 
Tacite  rêva  cette  dernière  forme;  mais  le  jour  où 
elle  lui  apparut,  il  la  déclara  plus  facile  à  louer 
qu'à  établir,  et,  fût-elle  établie,  incapable  de  du- 


rer'. 


L'empire  fut  Teffet  d'un  accord  entre  ce  faux 
peu[)le  qui  était  opprimé,  et  un  ambitieux  de  génie 
qui  prit  sa  défense  contre  la  vieille  aristocratie. 
Mais,  comme  dans  la    fable   du  cheval   qui  em- 


1.  Amialrx.  Iiviv  m.  •hdpitie  iwiii. 

2.  «lauddii  lati.ius  quHP.i  t-vomre.  \e:,  m  «.hmiiI,  haud  diaiuiiia  ossC  p- u-sl. 
{Af^naUSf  livre  IV.  rhapiuf  xwiii.  ' 
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pruDte  le  sacours  de  rhomme  contre  le  cerf ^  après 
que  l'empereur  eut  servi  la  multitude  contre  les 
patriciens /il  la  retint  sous  lui^  lui  donnant  la 
paix  pour  exercer  cette  activité  subalterne  qui  res- 
semble à  de  Tintrigue^  le  pain  assuré  ^  et  pour  toute 
liberté,  la  difTamation  des  grands  au  théâtre. 

Dans  cette  impossibilité  d'espérer  comme  de  re- 
gretter, il  y  avait  pourtant  plus  de  raison  de  regret- 
ter le  passé  y  qui  se  recommandait  du  moins  par  la 
gloire  et  le  travail  de  la  grandeur  romaine,  que  d'es- 
pérer au  hasard,  et  de  désirer  ce  qu'on  appelait 
les  choses  nouvelles,  nox^œ  res,  qui  étaient  l'inconnu 
dans  la  nuit.  Aussi  Tacite ,  comme  tous  les  hon- 
nêtes gens  d'alors,  n'esMl  qu'un  patricien  libéral, 
ou,  comme  on  le  dirait  de  notre  temps,  un  partisan 
de  l'ancien  régime  libéral  et  modéré- 
Rien  ne  ressemble  moins  à  un  fanatique  que 
l'homme  qui  fit  tout  doucement  sa  fortune  sous 
trois  empereurs,  et  le  plus  grand  pas  sous  le  pire, 
Domitien.  Il  fallut  beaucoup  de  conduite  pour  déro- 
ber aux  soupçons  de  ce  misérable  empereur  le  génie 
qui  a  le  mieux  connu  les  méchants  princes.  Tacite 
n'était  pas  du  tempérament  des  conspirateurs.  Il 
parle  même  assez  durement  de  leur  esprit  d'indé- 
pendance et  de  ce  vain  étalage  de  liberté  qui  les  pré- 
cipite au-devant  de  leur  destinée.  «  Que  ceux  qui  ad- 
«  mirent  les  entreprises  illégitimes,  dit-il,  sachent 
w  qu'il  peut  se  trouver  des  grands  hommes,  même 
«  sous  les  mauvais  princes,  et  que  l'obéissance  et  la 
«  modération,  pourvu  qu'il  s'y  joigne  de  la  force 
«  d'âme  et  des  talents,  les  mènent  aussi  loin  dans 
((  la  gloire  que  la  plupart  de  ceux  qui  ont  cherché, 
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ti  par  des  coups  hardis,  une  mort  brillante,  mais 
«  inutile  à  l'État  '.  » 

Ce  ne  sont  pas  là  les  maximes  d'un  fanatique, 
non  plus  que  la  louange  qu'il  donne  à  son  beau- 
père  pour  avoir  fait  une  part  à  Domitien  dans  sa 
succession,  afin  de  sauver  le  reste.  Je  me  repré- 
sente, dans  la  maison  d'Agricola',  les  graves  entre- 
tiens du  gendre  et  du  beau-père  sur  cette  matière  si 
délicate  de  la  conduite  à  tenir  sous  un  mauvais 
empereur.  Leur  vertu  dut  être  plus  d'une  fois  em- 
barrassée de  la  justice  que  leur  rendait  Domitien; 
et  l'espèce  de  dédain  que  montre  Tacite  pour  ceux 
qui  conspiraient,  trahit  ce  que  sa  sécurité  sous  ce 
prince  lui  avait  dû  laisser  de  scrupule.  Maisjeluien 
veux  de  gourmander  ceux  qui  ne  voulaient  pas  delà 
vie  au  prix  dont  il  fallait  la  payer,  et  d'élever  la  gloire 
de  l'obéissance  habile  personnifiée  dans  Agricola,  à 
régal  du  martyreendurépourlalibèrté  politiquedans 
la  personne  de  Thraséas.  Le  genre  humain  préférera 
toujours  à  Thomme  prudent  qui  sait,  par  des  accom- 
modements même  honorables  avec  le  despotisme, 
acheter  le  privilège  de  mourir  dans  son  lit,  l'homme 
héroïque  qui,  dans  un  temps  où  une  bonne  con- 
seience ,  fût-elle  silencieuse ,  faisait  ombrage  au 
prince,  s'ouvrait  les  veines  et  faisait  des  libations 
de  son  sang  à  Jupiter  libérateur. 

Tacite  imita  la  conduite  de  son  beau-père.  Tous 
deux  servaient  le  prince  danè  ce  qu'il  faut  bien 
qu'un  prince,  si  mauvais  qu'il  soit,  fût-ce  un  Né- 
ron ou  un  Domitien ,  souffre  de  justice,  d'ordre,  de 

1.  Vie  d\Agricolay  chapitre  xlii. 

2.  Tacite  dit  de  lui  :  «  Perilus  obsequi.  «  Agricola,  chdpitre  viii.)  Et  plus  loin  . 
»  Yirtute  in  obêequendo.  ** 
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bonne  administration  ^  dans  Tempire.  Ils  ne  ser- 
vaient pas  la  personne.  Ils  s'en  tenaient  à  son  es- 
time^ et  ne  s'aventuraient  pas  jusqu'à  sa  faveur^ 
étouffant  leurs  succès  par  leur  modestie,  sachant 
s'arrêter  dans  la  richesse ,  pour  ne  pas  donner  à 
César  la  tentation  de  s'instituer  leur  héritier*;  ré- 
glés dans  leurs  mœurs,  chastes  dans  le  mariage*, 
honnêtes  gens  sans  en  faire  de  bruit,  afin  que  leur 
honnêteté  ne  fût  pas  une  censure. 


III.  Tacite  est  formé  par  la  morale  stoïcienne.  —  Résumé 

de  cette  morale. 


Tacite  paraît  avoir  été  un  de  ces  hommes  de  bien 
comme  en  forma  la  doctrine  stoïcienne,  dans  l'in- 
tervalle qui  sépare  la  Rome  républicaine  de  la  Rome 
chrétienne.  Parmi  les  philosophes  que  Domitien  fît 
chasser  à  la  suite  du  procès  d'Arulénus  Rusticus,  se 
trouvait  le  plus  chrétien  des  philosophes  du  paga- 
nisme, Épictète.  La  providence  de  Dieu,  l'obliga- 
tion de  nous  soumettre  à  sa  volonté,  les  devoirs  de 
l'homme  envers  l'homme,  le  droit  de  nos  proches 
(le  christianisme  devait  dire  nos  frères)  à  nos 
services ,  le  devoir  de  s'abstenir  de  toute  vengeance, 
voilà  ce  qu'enseignait  Épictète.  Il  niait  que  le  bon- 
heur dépendît  d'aucune  circonstance  extérieure,  ni 
qu'aucun  homme  en  pût  être  privé.  Selon  lui,  il 
n'y  a  de  bien  que  la  vertu,  de  mal  que  le  vice; 

1.  Pline  le  jeune  dit  à  Trajaii  ;  «  Nec  uniis  omnium,  nuiic  quia  scriptus,  nuno 
«  quia  non  scriptus ,  hères  es,  >»  (  Panégyr.,  chapitre  xliii.) 

S.  Tacite  dit  d'Agricola  et  de  Domitia  Décidiana,  sa  femme  :  w  Vixeruntquc  miiM 
-  concordia,  per  niutuam  caritatem.  »  (Agrinola,  chapitre  vi.) 
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c'est  la  volonté  de  Thomme  qui  choisit  entre  l'un  et 
l'autre,  de  telle  sorte  que,  dans  la  distribution  du 
bonheur  et  du  malheur,  la  part  de  chacun  est  pro- 
portionnée à  ses  mérites. 

Ces  sublimes  doctrines  faisaient  le  fond  de  la 
philosophie  morale  au  temps  de  Tacite.  Agricola 
les  avait  apprises  de  son  père  Julius  Grœcinus, 
mort  sous  le  règne  de  Caligula  pour  n'avoir  pas 
voulu  du  rôle  d'accusateur.  Nul  doute  que  Tacite 
n'en  eût  été  nourri.  Ses  écrits  respirent  la  force 
d'âme  qu'on  y  puisait.  Mais  il  n'en  est  pas  plus  fa- 
natique que  des  vieilles  libertés  républicaines.  S'il 
crut  à  la  Providence  de  Sénèque,  d'Épictète,  de 
Marc-Aurèle,  il  se  garda  bien  de  le  dire,  et  il  laissa 
dans  ses  livres  les  dieux  officiels ,  pour  n'avoir  pas 
à  exclure  du  ciel,  avec  les  dieux,  les  Césars  que  l'a- 
dulation y  avait  placés.  11  n'adopta  pas  non  plus  du 
stoïcisme  les  excès  de  sa  morale,  ni  l'insensibilité, 
qui  en  est  la  perfection.  Il  n'aurait  pas  approuvé 
que,  pour  s'épargner  du  trouble,  on  ne  s'affligeât 
pas  du  malheur  d'un  ami ,  et  qu'un  père  s'abstînt 
de  punir  un  fils  coupable,  pour  ne  pas  se  déranger 
du  soin  de  son  propre  esprit.  Toutes  ces  exagérations 
blessaient  sa  raison,  et  n'allaient  pas  à  ses  habi- 
tudes de  prudence.  Car  cette  insensibilité,  ce  mé- 
pris des  affections ,  cet  amour  pour  la  mort  consi- 
dérée comme  un  affranchissement,  tout  cela  n'était 
qu'un  sublime  défi  jeté  aux  princes  auxquels  on 
voulait  ôter  le  plaisir  de  la  cruauté,  en  rendant  la 
nature  insensible  à  la  douleur,  et  en  refusant  aux 
bourreaux  les  souffrances  de  la  victime.  Rien  ne 
pouvait  être  plus  suspect  aux  Césars,  n'y  ayant  pas 
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de  plus  grand  danger  pour  un  mauvais  gouverne- 
ment que  la  popularité  du  mépris  de  la  vie. 

Caractère  plus  ferme  que  passionné,  Tacite  sut 
cheminer  entre  l'adulation  et  la  protestation;  il 
trouva  par  le  travail,  par  la  pureté  de  son  foyer,  le 
secret  de  s'estinler,  même  en  courbant  le  front,  et 
il  eut  le  genre  de  vertu  le  plus  efficace  alors,  céliii 
de  n'être  complice  d'aucun  des  crimes  du  despo- 
tisme impérial,  et  d'avoir  sa  part  dans  tout  le  bien 
qu'il  laissa  faire,  il  retint  surtout  des  enseignements 
de  la  philosophie  stoïcienne  la  résignation  à  la  mort, 
non-seulement  comme  la  fin  commune,  mais  comme 
une  chance  plus  prochaine  pour  les  honnêtes  gens. 
Junius  Rusticus  avait  péri  sous  Domitien  pour  avoir 
appelé  Thraséas  le  plus  saint  des  hommes.  Si  Tacite 
avait  eu  à  traverser  le  règne  de  quelque  autre  Domi- 
tien ^  et  qu'il  se  fût  trouvé  un  délateur  pout*  dé- 
noncer le  sublime  passage  où  il  personnifie  la  vertu 
dans  ce  sage  héroïque*,  je  ne  doute  pas  qu'immolé 
comme  Rusticus,  il  ne  fût  mort  comme  Thraséas. 
Mais  par  cette  fatalité  heureuse  qui  donna  à  Rome 
une  suite  d'empereurs  honnêtes  gens  et  dout,  lëà 
énergiques  portraits  que  Tacite  avait  tracés  des 
Tibère  et  des  Néron  le  protégèrent  sous  létirs  suc- 
cesseurs, lesquels  comprirent  que  le  procès  fait 
aux  mauvais  princes  est  le  meilleur  éloge  dès  bons. 

1 .  Annales,  livre  XVI ,  chapitre  ixi. 
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IV.  Caractère  et  nouveauté  de  Thistoire  dans  les  écrits  de 

Tacite. 


L'impression  qui  reste  des  écrits  de  Tacite^  est 
une  impression  de  gravité.  Le  sujet  y  est  sans  doute 
pour  beaucoup.  Cette  succession  de  crimes,  ces  dé- 
lateurs, ce  sénat  qui  se  décime  par  peur,  ces  dé* 
bauches  sanglantes,  la  toute-puissance  aux  mains 
d'hommes  qu'elle  enivre,  qui  tous  commencent  par 
le  bien,  même  Néron,  mais  que  le  droit  de  tout  faire 
impunément  rend  bientôt  furieux,  comme  certains 
hommes  les  liqueurs  fortes;  ce  mystère  redoutable 
qui  enveloppe  le  Palatin,  quel  sujet  de  plus  graves 
lectures?  Mais  on  en  lit  autant  dans  Suétone,  et  plus 
encore  :  car  là  où  s'est  arrêté  Tacite,  soit  pudeur, 
soit  art,  Suétone  n'hésite  pas  à  aQiçher  la  majesté 
impériale  et  à  nous  révéler  tout  ce  qu'ont  vu  les 
murs  du  Palatin.  Il  s'en  faut  même  qu'il  ait  manqué 
de  talent  pour  faire  valoir  ces  tristes  curiosités,  ou 
d'honnêteté  pour  s'en  indigner.  Quelqu'un  pourtant 
s'est-il  avisé  de  qualifier  Suétone  de  grave  historien? 
Cette  impression  de  gravité  résulte  donc  moins  des 
faits  que  du  caractère  même  de  l'historien,  et  Tacite 
a  mérité  d'être  appelé  par  Bossuet  le  plus  grave  des 
historiens,  parce  qu'il  est  le  plus  moral. 

La  morale,  dans  les  écrits  de  Tacite,  est  une 
croyance  de  l'homme,  et  non  une  beauté  du  genre; 
et  c'est  par  là  qu'il  est  supérieur  à  ses  devanciers. 
Salluste  sait  à  merveille  les  causes  des  dissensions 
civiles;  il  a  étudié  les  effets  de  la  corruption,  du 
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luxe  y  de  Tambition  des  chefs  y  sur  les  mœurs  et  la 
constitution  d'une  république;  mais  cette  morale 
n'est  pas  assez  près  des  faits,  et  il  y  manque  Tac* 
cent  de  l'honnête  homme.  La  morale,  dans  Tite-Li ve, 
c'est  l'admiration  des  belles  actions  et  des  grands 
caractères,  et  une  illusion  touchante  qui  le  porte  à 
remplir  de  grands  hommes  le  passé  de  son  pays.  Pour 
César,  la  morale  n'est  que  son  jugement  personnel  sur 
les  hommes  et  les  choses,  selon  l'aide  ou  les  difQcultés 
qui  lui  en  viennent.  Il  ne  sait  donner  aux  hom- 
mes d'autres  leçons  que  ses  pensées,  d'autres  exem- 
ples que  ses  actions.  Il  n'y  a  pour  lui  d'autre  sa- 
gesse humaine  que  les  motifs,  bons  ou  mauvais^ 
qui  le  font  agir.  Tacite  juge  les  hommes  dans  sa 
conscience,  et  selon  des  règles  qu'il  appliquait  à  sa 
propre  conduite.  Sa  morale  est  de  sentiment. 

Du  reste,  il  fait  sortir  les  événementsde  leurs  véri- 
tables causes,  les  passions  et  les  caractères.  Il  est  beau 
pour  l'antiquité,  il  est  glorieux  pour  Rome  que  ce 
soit  un  ancien,  un  Romain  qui  le  premier  ait  rçndu 
cet  hommage  à  la  liberté  humaine,  d'y  chercher  les 
causes  des  événements,  et  de  renvoyer  aux  hommes 
la  responsabilité  de  ce  qui  leur  arrive.  Tacite  dé- 
couvre les  intentions  sous  les  paroles ,  les  desseins 
sous  les  actes,  l'homme  sous  le  rôle.  Son  impitoya- 
ble sagacité  le  dispute  avec  la  dissimulation  des 
Césars,  et  si  reculées  que  soient  leurs  retraites,  il 
sait  y  pénétrer.  En  vain  Tibère  rend  des  édits  pour 
écarter  tout  le  monde  des  chemins  par  où  il  doit 
passer,  en  vain  il  se  tient  caché  à  Caprée  comme  au 
fond  d'une  tanière  d'où  il  ne  communique  que  par 
des  signaux  avec  l'Italie,  Tacite  le  suit  partout  et 
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Tentend  penser  tout  bas.  II  art*aohe  de  ee  cœur  que 
rendait  cruel  le  mépris  des  hommes  encore  plus 
que  la  brutalité^  le  secret  de  son  inquiétude  et  de 
son  ennui  ;  et  sur  cette  cime  de  rocher^  où^  les  yeui 
fixés  vers  la  rive  italienne^  épiant  TarriTée  du  tais- 
seau  qui  doit  lui  annoncer  la  mort  de  quelque  en- 
nemi y  Tibère  se  croit  seul  et  sans  témoins ,  Tacite 
est  assis  à  ses  côtés. 

Il  se  plaît  dans  ces  ténèbres  des  arrière-pensées, 
et  comme  d'autres  ont  eu  l'imagination  des  événe- 
ments^ il  a  rimagination  des  conjectures.  Il  ne 
laisse  aucun  faux-fuyant  par  où  le  coupable  puisse 
échapper.  C'est  comme  la  bête  fauve  autour  de  la- 
quelle les  chasseurs  ont  formé  l'enceinte;  il  faut 
qu'elle  vienne  se  faire  tuer  à  l'une  où  à  l'autre 
fuite.  On  pourrait  même  reprocher  à  Tacite  le  luxe 
de  ses  conjectures  :  entre  plusieurs  motifs  con- 
traires,  on  hésite,  et  quelquefois  ce  doute  profite  au 
coupable.  C'est  ainsi  que  quelques  esprits  émi- 
nents,  Voltaire  entre  autres,  de  peur  d'en  trop 
croire ,  ont  nié ,  et  se  sont  donné  le  beau  rôle  de 
défendre  la  nature  humaine  contre  l'historien. 

Les  histoires  de  Tacite  ressemblent,  à  cet  égard, 
aux  Maximes  de  La  Rochefoucauld.  De  même  qu'a- 
près la  fronde,  espèce  de  chasse  sanglante  qu'on 
donnait  au  Mazarin ,  pour  se  partager  ses  dépouilles, 
il  était  demeuré  à  l'auteur  des  Maximes  un  fonds 
de  mépris  pour  les  hommes  qui  lui  fit  réduire  tous 
leurs  mobiles  à  un  seul,  l'intérêt;  de  même,  après 
le  règne  de  Domitien,  l'âme  de  Tacite  fut  atteinte 
d'une  défiance  irréparable.  Vainement  devait-il  voir, 
80US  les  règnes  réparateurs  de  Nerva,  de  Trajan  et 
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d'Adrien^  les  lois  reprendre  leur  em^fire^  uiie  cet*- 
taine  liberté  rentrer  au  sénat,  la  \ie  humaine  w^ 
couvrer  son  prix  ;  le  repos  et  la  gloire  de  la  seconde 
moitié  de  sa  vie  ne  purent  effacer  les  impressions 
de  la  première,  et  il  se  souvint  toujours  ou  d'avoir 
craint  pour  sa  vie,  ou  d'avoir  été  étonné  de  ne  pas 
craindre.  On  parle  de  gens  touchés  par  la  foudre , 
auxquels  il  en  est  resté  un  tressaillement  involon- 
taire. Il  est  telles  pages  de  Tacite  où  l'on  sent  ce 
tressaillement. 

Avec  plus  de  justice  pour  l'antiquité  païenne^ 
M.  de  Chateaubriand  aurait  reconnu  dans  Tacite  là 
majestueuse  mélancolie  qu'il  attribue  exclusivement 
aux  auteurs  chrétiens.  11  eût  créé  le  mot  pour  Tacite. 
Pline  le  jeune  était  sur  la  voie ,  lorsqu'il  caracté- 
risait l'éloquence  d'un  des  plaidoyers  de  Tacite  par 
le  mot  grec  (rejivîùçy  qui  signifie  cette  impression  de 
gravité  majestueuse  qu'on  reçoit  des  choses  di- 
vines. 


Y.  Autres  différences  entre  Tacite  et  ses  devanciers. 

D'autres  différences  entre  Tacite  et  ses  devan- 
ciers ont  été  autant  de  nouveautés  durables  dans 
l'histoire. 

Avant  Tacite,  la  matière  de  l'histoire  est  sur  les 
champs  de  bataille  ou  au  forum.  Il  y  avait  peu  dé 
choses  secrètes.  Le  peuple  savait  par  ses  tribuns  ou 
par  les  accusations  publiques  ce  qui  se  passait  au 
sénat.  Pour  écrire  les  annales  de  Rome  républicaine, 
l'art  de  raconter  était  plus  nécessaire  que  le  doh  de 
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conjecturer.  Sallusle,  César  et  Tite-Live  y  ont  ex« 
celle;  rien  de  ce  qui  se  voit  par  les  yeux  et  s'en- 
tend par  les  oreilles  ne  leur  a  échappé. 

Au  temps  de  Tacite ,  Thistoire  est  tout  entière  à 
la  cour  de  Tempereur.  Au  sénat,  au  peuple,  a 
succédé  un  seul  homme  en  qui  se  sont  absorbés  tous 
les  droits  et  tous  les  pouvoirs.  A  cette  mobilité,  à 
ce  bruit  a  succédé  le  silence;  à  tout  cet  éclat  de  la 
vie  publique,  le  secret.  Les  faits  même  qui  se  pas* 
sent  au  grand  jour,  les  faits  de  guerre  sont  mysté* 
rieux.  L'empereur  conduit  la  guerre  par  des  lieu- 
tenants que  font  mouvoir  ses  courriers,  et  qui 
doivent  trouver  Tart  de  vaincre  sans  donner  d'om- 
brage. On  ne  sait  des  événements  que  ce  que  César 
veut  qu'on  en  sache;  une  seule  chose  est  certaine, 
parce  qu'il  y  a  danger  à  en  douter;  c'est  qu'en 
toute  guerre  César  est  victorieux. 

La  morale  d'alors,  c'était  l'intérêt  du  prince  :  la 
loi  de  lèse-majesté  en  était  la  sanction.  Nulle  con- 
duite n'était  assurée, d'être  innocente.  Il  y  avait  le 
même  risque  à  flatter  trop  qu'à  ne  point  flatter  du 
tout.  On  était  mis  à  mort  pour  un  écrit  satirique, 
pour  s'être  fait  prédire  de  grands  biens  par  un  di- 
seur de  bonne  aventure,  pour  descendre  de  quel- 
que ami  de  Pompée,  pour  avoir  fait  un  songe  où 
figurait  l'empereur.  Une  raillerie  coûtait  la  vie  au 
consulaire  Fufius;  sa  vieille  mère  mourait  pour 
l'avoir  pleuré  \  Les  casuistes  de  cette  morale  étaient 
les  délateurs,  vrais  chiens  de  chasse  de  César, 
comme  les  appelle  énergiquement  l'Anglais  Gordon*, 

I .  Annalet,  livre  VI ,  chapitre  x. 

*2.  Polttical  difcovrsftjtjx»^  Tacitux,  by  Th.  Gordon. 
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à  la  piste  dé  tous  ceux  dont  la  mort  pouvait  être 
lucrative,  et  qui  les  prenaient  par  des  mots,  des 
signes,  des  soupirs,  par  le  silence. 

Connaître  le  caractère  du  prince,  chercher  dans 
son  humeur,  dans  ses  craintes,  dans  sa  cupidité, 
quelquefois  dans  sa  folie,  la  cause  des  événements 
et  la  destinée  des  personnes;  chercher  la  conduite 
des  individus  dans  ce  qu'ils  avaient  à  craindre  ou 
à  espérer  du  prince;  découvrir  l'extrême  bassesse 
sous  Taffectation  de  la  franchise,  et  les  derniers  raf- 
finements de  l'adulation  dans  certaines  manières  de 
dire  la  vérité;  ressentir  la  tristesse  publique,  et  ce 
malaise  insupportable  des  temps  de  tyrannie,  où  l'on 
quitte  si  facilement  la  vie,  depuis  qu'elle  n'est  plus 
qu'une  tolérance  d'un  tyran;  telle  était  la  tâche  de 
l'historien  de  ces  tristes  époques,  et  Tacite  y  a  été 
sans  égal. 

Dans  cette  histoire  tout  intérieure  les  portraits 
doivent  tenir  une  grande  place.  Tacite  en  a  fait 
plus  à  lui  seul  que  tous  ses  devanciers,  et  de  plus 
vrais.  Ceux-ci  peignent  les  personnages  non  d'après 
nature,  mais  par  induction,  et  sur  leur  renom- 
mée. Les  portraits  de  Catilina,  de  César,  de  Ca- 
ton,  dans  Salluste;  ceux  d'Ânnibal,  de  Scipion, 
dans  Tite-Live,  sont  fort  goûtés  pour  la  beauté  du 
langage;  mais  on  y  reconnaît  plutôt  le  signalement 
du  rôle  que  la  physionomie  de  la  personne.  Au 
temps  de  Tacite ,  où  les  actions  n'étaient  que  des 
apparences  dont  on  se  couvrait,  et  la  conduite  que 
l'art  de  défendre  sa  vie,  c'est  dans  l'inaction  in- 
quiète, ou  dans  des  actions  derrière  lesquelles  le 
personnage  se  dérobe,  que  Tacite  cherche  et  dé- 
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couvre  les  caractères.  La  renommée  ne  lui  fournis- 
sait rien  de  certain;  elle  était  ou  complaisante ,  ou 
enchaînée ,  ou  égarée  par  cette  politique  de  dupli- 
cité  et  de  secret  profond  qui  est  propre  au  despo- 
tisme. Il  fallait  tout  conjecturer.  La  nature  hu- 
maine ^  telle  que  le  pouvoir  absolu  la  déforme  et 
Tavilit  y  n'a  rien  eu  de  caché  pour  Tacite.  Il  a 
connu  tous  les  vices  qu'il  engendre;  il  a  connu  le 
caractère  de  protestation  sublime  qu'il  donne  à 
toutes  les  vertus.  Outre  cet  instinct  du  génie  à  qui 
se  révèle  le  monde  invisible  des.volontés  et  des 
pensées,  il  trouvait  dans  le  souvenir  de  son  propre 
malaise,  sous  Domitien,  le  secret  de  cette  corrup- 
tion de  la  peur  qui  a  fait  plus  d'une  fois  commettre 
des  crimes  sans  méchanceté. 

Les  portraits  de  Tacite  ne  sont  pas  des  composi- 
tions savantes  et  systématiques  :  ils  sont  variés  et 
vrais  comme  la  vie.  Le  peintre  s'étudie  à  réduire  le 
nombre  des  traits;  mais  ceux  qu'il  choisit  sont  si 
caractéristiques,  qu'ils  nous  mettent  en  présence 
des  originaux.  On  dirait  ces  fortes  esquisses  où  la 
main  d'un  grand  artiste  n'a  rendu  que  les  traits 
que  l'àme  illumine;  c'est  plus  la  personne  que  tels 
portraits  finis  où  sont  exprimés  tous  les  points  que 
touche  la  subtilité  de  la  lumière. 

Racine  songeait  sans  doute  aux  caractères  et  aux 
portraits  de  Tacite,  quand  il  l'a  appelé  le  plus 
grand  peintre  de  l'antiquité.  Ce  n'est  pas  l'art  des 
anciens  perfectionné;  c'est  un  art  nouveau.  Tacite 
est  plus  près,  dans  les  portraits,  des  modernes 
illustres  que  des  anciens,  et  de  notre  Saint-Simon, 
par  exemple,  que  de  Salluste  ou  de  Tite-Live.  Je 
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préfère  pourtant  à  cette  brièveté  sublime  la  liberté 
du  pinceau  de  Saint-Simon,  et  cette  fougue  d'exé* 
cution  qui  fait  de  ses  portraits  de  courtes  et  saisis* 
santes  biographies^  où  le  personnage  se  meut  sur  la 
toile,  marche,  change,  se  contredit,  se  dément,  vit 
pour  ainsi  dire  sous  nos  yeux ,  et  nous  rend  aussi 
bien  ses  contemporains  que  ceux  qui  Tout  connu  et 
qui  ont  reçu  de  lui  du  mal  ou  du  bien. 

Une  autre  beauté  des  livres  de  Tacite,  dont  le 
caractère  est  tout  moderne,  ce  sont  les  récits  des 
morts  fameuses.  La  matière  en  était  riche  sous  les 
Césars.  Autour  de  l'empereur,  et  jusqu'où  il  pou- 
vait avoir  à  convoiter  ou  à  craindre,  s'étendait 
l'empire  de  la  mort  violente.  Une  vieillesse  trop 
longue  avec  de  grands  biens;  la  jeunesse  et  le 
talent,  trop  près  du  trône  par  la  naissance;  une 
âme  libre,  même  dans  l'obscurité  et  le  silence;  des 
soupirs  entendus  derrière  une  cloison;  un'nom  de 
l'ancienne  Rome  qui  résistait  à  se  prostituer;  tout 
cela  bornait  toute  vie  à  l'heure  présente.  La  loi  de 
majesté  tuait  au  grand  jour;  les  centurions,  les  em- 
poisonneuses tuaient  dans  l'ombre.  Ceux  même 
qui  mouraient  de  maladie  n'étaient  pas  sûrs  .que 
l'empereur  n'y  eût  pas  mis  la  main,  et  ils  l'insti- 
tuaient leur  héritier  pour  le  protéger  contre  le 
soupçon  d'empoisonnement,  et  pour  protéger  leurs 
enfants  contre  sa  vengeance. 

Mais  les  honnêtes  gens  ne  mouraient  pas  seuls. 
Les  empereurs  se  lassaient  de  leurs  instruments. 
11  arrivait  un  jour  où,  à  force  de  s'engraisser  des 
dépouilles  d'autrui,  le  favori  devenait  une  proie 
tentante  pour  le  maître.  Le  maître  lui-môme  était. 
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dans  tout  Tempire,  le  moins  assuré  de  vivre,  et 
plus  d'une  fois  le  cadavre  sanglant  d'un  César 
ferma  le  long  cortège  des  victimes  immolées  à  sa 
cupidité  ou  à  sa  peur. 

On  ne  voit  point  d'exemples  de  ces  récits  dans 
les  historiens  qui  ont  précédé  Tacite.  A  leurs  yeux, 
la  vie  des  individus  n'ayant  de  prix  que  pour  la 
patrie  et  l'exemple ,  ils  ne  donnaient  qu'une  courte 
mention  à  chaque  mort  illustre.  La  seule  vie  qui 
les  intéressât,  c'était  la  vie  de  la  patrie,  et  les  évé- 
nements   s'y    pressaient  si  vite,  qu'ils   n'avaient 
pas  le  temps  de  méditer  ni  de  s'attendrir  sur  les 
destinées  individuelles.    Mais  dans  un  temps  où 
l'on    mourait   inutilement,    les  catastrophes  par- 
ticulières, ne  profitant  plus  à  la  patrie,  devaient 
toucher  l'historien  d'un  regret  jusque-là  inconnu, 
et  la  vie  humaine  lui  paraissait  d'autant  plus  pré- 
cieuse (fu'on  en  faisait  un  plus  mauvais  emploi. 

Tacite  garda  de  ses  devanciers  l'usage  d'orner 
l'histoire  de  harangues.  Mais  il  en  est  plus  sobre  et 
il  y  met  moins  du  sien  ^  Je  me  défie  pourtant  de  ces 
pièces  d'éloquence;  et,  pour  n'en  citer  qu'une,  la 
harangue  du  Breton  Galgacus ,  je  doute  que  Tacite 
l'ait  composée  sur  des  notes  communiquées  par 
quelque  Breton  à  Agricola.  La  pièce  n'en  est  pas 
moins  belle,  mais  de  la  beauté  froide  d'un  orne- 
ment de  rhétorique,  dans  le  genre  d'ouvrage  qui 
doit  le  plus  sévèrement  les  exclure.  Je  préfère 
aux  plus  belles  ces  vives  analyses  de  certaines  déli- 


I.  On  peut  en  juger  par  la  comparaison  du  discours  qu'il  prête  à  l'empereur 
Claude,  au  sujet  de  la  Gaule,  avec  l'original  qui  se  lit  sur  les  tables  de  bronze  re- 
trouvas à  l.von. 
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bératioos  du  sénat,  et  ces  récits  interrompus  par 
de  courts  dialogues  où  se  peignent  les  haines  des 
uns  y  Tadulation  effrontée  des  autres ,  Tembarras 
des  honnêtes  gens ,  les  craintes  de  tous.  Sénateur 
sous  Domitien,  le  sénat  de  ce  prince  avait  fait  con- 
naître à  Tacite  le  sénat  de  Tibère  ;  il  avait  entendu 
opiner  les  sénateurs  sous  le  regard  de  César;  c'est 
pour  ainsi  dire  la  part  de  ses  mémoires  personnels 
dans  ses  histoires.  Y  a-t-il  été  vrai?  Je  m'en  fie  à 
Thistorien  qui  a  écrit  ces  belles  paroles  :  «  Je  n'ai 
i(  voulu  rapporter,  parmi  les  avis  des  sénateurs, 
((  que  ceux  que  l'honneur  ou  la  honte  a  rendus  cé- 
«  lèbres;  le  principal  devoir  de  l'annaliste  étant  de 
(f  ne  point  taire  les  vertus ,  et  de  contenir  les  ac- 
((  tions  et  les  paroles  coupables  par  la  crainte  de  la 
M  postérité  et  de  l'infamie  *.  » 


VI.  De  la  foi  qu'il  faut  avoir  dans  la  véracité  de  Tacite. 

Mais  là  où  Tacite  n'avait  pas  à  s'autoriser  de 
traditions  certaines  ou  de  documents  authentiques, 
ne  lui  est-il  pas  arrivé  de  calomnier  de  bonne  foi  ? 
Que  faut-il  croire  du  reproche  d'invraisemblance 
qu'on  a  fait  à  ses  récits  ? 

Prenons  garde,  en  voulant  justifier  la  nature  hu- 
maine, de  calomnier  nous-mêmes  l'historien  qui 
en  est  Thonneur.  L'élévation  de  Tacite,  la  tristesse 
que  lui  inspire  la  vue  du  mal,  cette  éloquence  qui 
fortifie  l'âme  sans  l'exalter,  sont  parmi  les  plusbeaux 
titres  du  genre  humain.  S'il  y  a  un  orgueil  honora- 

i.  Annales,  livre  lit,  chapitre  LXv. 

U.  29 
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ble  à  nier,  au  nom  de  Thumanité,  certains  crimes 
qui  supposent  trop  de  perversité  chez  ceux  qui  les 
commettent,  et  trop  de  lâcheté  chez  ceux  qui  les 
supportent ,  il  en  est  un  autre  dont  je  ne  suis  pas 
moins  touché  :  c'est  celui  qui  consiste  à  nier  qu'un 
homme  de  génie  comme  Tacite  ait  cru  légèrement 
à  ces  crimes,  et  qu'un  si  grand  peintre  se  soit  plu, 
par  caprice  d'artiste ,  à  barbouiller  de  sang  ses  ta- 
bleaux. 

Tacite  n'a  rien  dit  que  ses  contemporains,  Suétone, 
Juvénal,  Martial,  Pline  le  jeune,  ne  confirment  ou 
n'aggravent  par  les  détails  qu'ils  y  ajoutent.  Aucun 
trait  de  déclamation  ne  rend  ses  accusations  sus- 
pectes. Souvent  même,  au  lieu  de  s'indigner  de 
certains  actes ,  il  en  recherche  froidement  les  cau- 
ses, et  ne  craint  pas  de  mettre,  à  c6té  de  celles  qui 
ajoutent  au  crime,  celles  qui  l'atténuent. 

Il  est  deux  points  où  l'on  a  soupçonné  ses  récits 
d'exagération  :  la  lâcheté  du  sénat,  et  la  cruauté  de 
certains  empereurs. 

En  fait  de  lâcheté,  je  crois  à  tout  d'une  assem- 
blée délibérante  où  la  vie  n'est  pas  en  sûreté.  Les 
exemples  même  d'héroïsme  qu'y  donnent  les  gran- 
des âmes  sont  une  preuve  de  l'excès  de  lâcheté  dans 
les  autres.  Où  les  bons  sont  des  héros ,  tenez  pour 
certain  que  la  foule  est  vile. 

En  fait  de  cruauté,  je  crois  à  tout  d'un  prince  qui 
a  la  toute-puissance  et  qui  n'est  pas  sûr  de  la  garder. 

C'est  donc  sur  le  plus  ou  moins  qu'on  dispute. 
Mais  si  l'on  accorde  un  seul  acte  de  cruauté,  par 
quelle  logique  nie-t-on  les  autres?  Qui  sait  où  com- 
mencent les  scrupules  dans  ces  âmes  dépravées? 
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Qui  sait  ce  que  pouvaient  faire^  soit  par  peur ,  soit 
pour  jouir  d'un  règne  précaire ,  de  mauvais  princes 
portés  au  trône  par  le  poison  et  l'assassinat?  Si 
quelqu'un  l'a  su,  pourquoi  ne  serait-ce  pas  l'esprit 
supérieur  qui  avait  vu,  dans  l'âme  de  Domitien, 
tout  ce  qu'un  méchant  homme  qui  a  la  toute-puis- 
sance peut  contenir  de  cruauté? 

Maïs  je  veux  bien  qu'aux  yeux  d'une  justice  fa- 
cile, qui  prendrait  en  considération  le  tempéra- 
ment, le  sang,  et  ces  servitudes  de  la  matière  dont 
ne  triomphent  pas  toujours  les  volontés  les  plus 
droites,  il  y  ait  eu  quelque  peu  de  bien  dans  un 
abîme  de  mal ,  chez  un  Tibère,  un  Néron,  un  Do- 
mitien  ;  l'historien  est-il  tenu  de  faire  valoir  ce  bien 
au  risque  de  diminuer  notre  horreur  pour  le  mal? 
L'objet  de  l'histoire  est-il  seulement  de  faire  peur 
aux  méchants  de  la  postérité  et  de  l'infamie?  Il  en 
est  un  autre,  qui  passe  le  premier  :  c'est  de  donner 
des  moyens  de  défense  aux  petits  contre  les  grands, 
aux  faibles  contre  les  forts,  à  la  vie  humaine  contre 
les  tyrans  qui  en  abusent;  c'est  d'entretenir  dans 
les  cœurs  l'amour  de  la  justice  et  de  la  liberté  et 
d'en  dénoncer  les  ennemis  au  genre  humain.  Un 
des  plus  grands  esprits  des  temps  modernes ,  Ma- 
chiavel a  presque  déshonoré  son  nom  pour  avoir 
reconnu  des  perfidies  nécessaires  et  des  cruau- 
tés utiles,  et  pour  s'être  arrogé  une  justice  superbe 
qui  décharge  les  méchants,  au  détriment  de  la 
véritable  justice ,  celle  qui  défend  les  petits  et  les 
honnêtes  gens. 

S'il  était  vrai  que,  par  trop  d'intérêt  pour  la  jus- 
tice et  la  liberté ,  et  par  compassion  pour  ceux  qui 
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ont  80uiTei'ty  I*hîstorieo  eût  négligé  >  dans  le  procès 
d'un  mauvais  prince,  quelques  circonstances  atté- 
nuantes,  il  faudrait  Ten  louer.  Tout  au  plus  peut- 
on  admettre  dans  la  morale   privée   Fexcuse  de 
réducation ,  du  tempérament ,  de  Tinconnu  de  la 
conscience  humaine.  Mais  dans  les  jugements  de 
rhistorien  sur  les  personnes  qui  ont  eu  la  puissance, 
toute  complaisance  qui  diminue  leur  responsSibilité 
est  coupable.  Il  est  certaines  haines  du  genre  hu- 
main comme  certaines  admirations  qu'il  faut  res- 
pecter et  entretenir  y  parce  qu'elles  font  partie  des 
forces  morales  qui  l'aident  à  résister  à  l'oppression. 
Autant  je  blâmerais  l'historien  qui^  par  je  ne  sais 
quelle  justice  timorée  y  noterait  les  faiblesses  dans 
quelque  grande  vie  pleine  de  belles  actions  et  de 
services;  autant  je  blâme  celui  qui,  au  lieu  de  se 
faire  l'organe  des  griefs  du  genre  humain  contre 
les  méchants  y  s'en  va,  par  goût  du  paradoxe ,  ou 
pour  caresser  la  force,  tirer,  de  quelques  anecdotes 
contestables,  des  raisons  de  les  soulager  d'une  par- 
tie de  leur  mauvaise  renommée. 


VII.  De  l'esprit  de  prévention  de  Tacite. 

Tacite  ne  calomnie  pas;  il  est  prévenu.  Il  Test 
comme  La  Rochefoucauld  qui  non-seulement  n'atté- 
nue pas  le  mal,  mais  qui  nous  met  en  défiance 
contre  certaines  sortes  de  bien.  11  semble  qu'il  ait 
connu  cet  esprit  préventif  de  la  philosophie  chré- 
tienne, laquelle  nous  donne  d'utiles  inquiétudes, 
même  sur  nos  qualités.  Peut-être  en  est-il  résulté 
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quelques  injustices  relatives  dans  rappréciation 
qu'il  fait  de  certains  caractères.  Us  étaient  mé- 
chants, il  les  fait  pires.  Beaucoup  de  ses  jugements 
sont  des  dilemmes  dont  les  deux  termes  sont  égale- 
ment accablants  pour  le  coupable  :  lequel  qu'on 
choisisse,  il  est  condamné.  Tacite  est  prévenu 
comme  le  magistrat  chargé,  dans  nos  tribunaux,  de 
défendre  la  société,  pourvu  qu'on  le  suppose  éclairé 
et  honnête,  ne  mettant  pas  un  point  d'honneur 
meurtrier  à  trouver  des  coupables,  et  ne  faisant 
pas  son  chemin  par  des  condamnations.  Il  n'ima- 
gine pas  de  crimes,  mais  peut-être  exagère-t-il  la 
perversité  qui  les  fait  commettre,  ou  la  liberté 
qu'on  a  d'y  résister.  Ce  sera  de  la  vérité  impitoyable, 
mais  ce  ne  sera  pas  de  la  calomnie. 

Au  temps  de  Domitien,  Tacite  nous  l'a  dit,  on 
n'était  pas  libre  de  dire  sa  pensée,  dicere  qiiœ  sen- 
lias;  ni  de  penser  ce  qu'on  voulait,  sentire  quœ  ve- 
lis;  double  oppression  qui  pesait  sur  les  âmes  et  qui 
faisait  craindre  à  l'homme  de  se  parler  à  lui-môme. 
Cette  habitude  de  cacher  sa  pensée,  de  n'avoir  que 
soi  pour  confident,  disposait  à  la  prévention  et  à 
la  défiance.  Elle  avait  été  la  règle  de  conduite  de 
Tacite  sous  Domitien,  elle  devint  son  tour  d'esprit 
quand  il  écrivit  l'histoire.  Vous  avez  là  la  princi- 
pale cause  de  l'un  de  ses  deux  défauts,  l'obscurité. 
On  y  reconnaît  un  homme  qui  a  craint  de  voir  trop 
clairement  ses  pensées.  11  semble  se  parler  encore  à 
lui-même  quand  il  écrit,  et  il  s'avertit  de  ce  qu'il 
veut  dire  plus  qu'il  ne  le  démontre. 
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y III.  De  l'affectation  dans  les  écrits  de  Tacite. 

Tacite  a  un  autre  défaut  :  c'est  une  certaine  affee* 
tation.  La  principale  cause  paraît  être  une  loi  de 
r esprit  humain.  C'est,  après  les  siècles  où  Ton  a 
écrit  avec  simplicité ,  une  certaine  ambition  de  sen- 
tir plus  vivement,  et  de  recevoir  des  impressions 
plus  fortes,  soit  du  monde  extérieur,  soit  des  choses 
de  Tesprit.  L'imagination  domine  alors;  je  la  re- 
connais dans  la  fausse  profondeur  de  la  raison,  dans 
l'exagération  de  la  sensibilité.  Au  temps  de  Tacite, 
il  s'y  ajoutait  ce  premier  emportement  de  la  liberté 
après  l'oppression  la  plus  dégradante.  L'âme  son- 
geait à  jouir  d'elle-même,  avant  de  jouir  du  vrai. 
Toutes  les  facultés,  si  longtemps  captives,  voulaient 
réparer  le  temps  perdu.  C'est  le  prisonnier  qui, 
libre  enfin,  fait  un  excès  de  marche;  c'est  l'affamé 
qui,  au  premier  repas,  s'étouffe.  On  voulait  sentir 
plus  qu'on  ne  pouvait,  exprimer  plus  qu'on  ne  sen- 
tait. Tacite,  Quintilien,  Pline  le  jeune,  ces  belles 
âmes  émancipées  parTrajan,  sont  tous  malades  de 
cette  affectation  ;  mais  Pline  le  jeune  est  le  plus  dupe, 
il  en  a  la  vanité. 

L'usage  des  lectures  publiques,  nuisible  dans 
tous  les  temps,  et  qui  précipite  les  lettres,  aux 
époques  de  décadence,  est  la  seconde  cause  de  cette 
affectation  dans  Tacite.  On  n'avait  lu  d'abord  en  pu- 
blic que  des  pièces  d'éloquence  et  des  poésies  :  on 
finit  par  lire  des  ouvrages  d'histoire.  11  ne  manquait 
pas  de  gens  sensés  pour  blâmer  cet  abus,  l'histoire 
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n'étant  point  faite  ^  disaient^ils^  pour  la  montre, 
mais  pour  la  vérité  ^  On  n'en  lisait  pas  moins , 
non-seulement  des  morceaux  d'histoire,  mais  des 
ouvrages  entiers,  en  plusieurs  séances*.  Il  serait 
facile  dénoter,  sans  raffînement,  dans  les  livres  de 
Tacite,  ce  qui  a  été  fait  pour  l'auditoire.  Une  cer- 
taine rivalité  avec  la  peinture,  dans  les  récits;  dans 
les  portraits,  des  contrastes  plus  ingénieux  que 
vrais;  dans  les  sentences,  tout  ce  qui  donne  au 
lecteur,  au  lieu  d'une  notion  exacte,  le  plaisir  de 
se  croire  profond;  l'inattendu  de  certains  tours;  de 
l'esprit  enfin,  non  dans  des  pensées  rares  qui  n'en 
sont  pas  moins  justes,  mais  dans  des  pensées  com- 
munes qui  veulent  paraître  rares;  voilà  la  part  faite 
à  l'auditoire.  Par  ces  beautés  apprêtées  l'histoire  dis- 
putait d'éclat  avec  les  deux  sortes  d'ouvrages  les  plus 
en  vogue  alors ,  les  plaidoyers  et  la  poésie.  Ufallait 
être  applaudi,  et  on  n'y  réussissait  qu'en  empruntant 
aux  deux  genres  à  la  mode  leurs  grâces  les  plus  goû*- 
tées.  Ne  serait-ce  pas  pour  le  succès  de  la  lecture 
publique  que  Tacite  est  quelquefois  trop  orateur  et 
trop  poëte  ? 

11  n'est  pas  jusqu'à  l'amitié  littéraire  qui  l'unis* 
sait  à  Pline  le  jeune,  qui  n'ait  dû  le  gâter.  Us 
avaient  l'habitude  de  se  communiquer  leurs  ouvra- 
ges, et  de  s'en  dire  librement  leur  avis.  Deux  nobles 
esprits  d'ailleurs,  et  bien  dignes  d'entendre  la  vé- 


1 .  «  Qoœ  -non  ostentationi ,  sed  fidei  veritatique  componitor.  »  (  Lettres  de 
Pline  le  jeune,  livre  Vil ,  lettre  i.  ) 

â.  Il  est  t)t>ôbab1e  que  cet  historien  dont  Pline  le  jeune  écrit,  an  sortir  d'une 
lecture,  «  qu'il  n'a  jamais  si  vivement  senti  la  puissance,  la  grandeur ,  la  majesté, 
le  caractère  divin  de  Ttiistoire ,  »  n'est  autre  que  Tacite.  (  Lettrée,  livrt  IX ,  let- 
tre xx  vu.) 
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rite,  mais  trop  inégaux  par  le  talent,  pout*  que  cette 
censure  réciproque  pût  profiter  à  leurs  écrits.  Pline 
le  jeune  qui  n'avait  que  de  l'esprit,  ne  devait  admi- 
rer dans  Tacite  que  l'esprit  ;  Tacite  qui  avait  du 
génie,  ne  pouvait  être  que  trop  indulgent  pour  son 
ami.  Je  soupçonne  donc  qu'ils  échangeaient  plus 
de  louanges  que  de  critiques.  «  Je  vais  faire  le  maî- 
«  tre,  écrit  Pline  le  jeune  à  son  ami;  vous  le  voulez; 
ce  j'userai  de  tout  le  droit  que  vous  m'avez  donné  sur 
«  votre  livre;  et  je  m'y  gênerai  d'autant  moins,  que 
(c  vous  n'aurez,  cette  fois-ci,  rien  de  moi  sur  quoi 
«  vous  puissiez  vous  venger*.  »  Voici  gui  est  bien 
civil  pour  des  gens  qui  prétendent  se  dire  la  vérité, 
et  j'ai  peur  que  leur  amitié  même  n'ait  été  un  piège 
pour  leur  goût.  Aussi  Pline  s'écrie-t-il ,  en  parlant 
de  cet  aimable  commerce  entre  son  ami  et  lui  : 
.  0  l'agréable,  ô  le  noble  échange!  ojucundàs,  o  puU 
chras  vices*!  Je  le  crois  bien;  c'est  lui  qui  y  gagnait 
le  plus. 

L'écrivain  qui  veut  garder  intact  le  trésor  de  son 
naturel  doit  fuir  les  lectures  publiques,  et  s'inter- 
dire même  ce  noble  commerce  de  deux  amis  s'aver- 
tissant  de  leurs  défauts.  11  n'est  qu'un  ami  au 
monde  qui  lui  dise  la  vérité  :  c'est  l'idéal,  que  nous 
poursuivons  dans  la  solitude,  et  qui  nous  donne  de 
si  féconds  mécontentements  de  nous-mêmes.  L'idéal 
ne  flatte  pas;  c'est,  dans  les  choses  de  l'esprit,  la 
conscience  :  sa  louange  n'est  qu'une  approbation 
sévère  qui  soutient  l'écrivain  et  l'artiste;  sa  censure 
ressemble  presque  au  remords.  Si  pourtant  l'écri- 

1.  Lettres,  livre  VU ,  lettre  vu. 

2.  Letlrex,  livre  VII ,  lettre  xx. 
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vain  a  besoin  de  personnifier  Tidéal  sous  des  traits 
humains^  pour  se  rendre  sa  présence  plus  sensible, 
quMl  pense  à  ces  amis  inconnus  qu'une  page  élo- 
quente, une  vérité  de  sentiment,  une  observation 
fine  et  bien  rendue,  vont  lui  faire  parmi  les  honnêtes 
gens  qui  savent  se  rendre  libres  de  toutes  les  mo- 
des; et,  plus  haut,  par  delà  les  temps,  qu'il  pense 
à  ces  frères  que  l'art  lui  a  donnés  dans  le  passé ,  et 
qu'il  leur  demande  s'il  a  été  fidèle  à  leurs  exemples, 
et  s'il  transmettra  le  flambeau  de  vie  tel  qu'il  l'a 
reçu  de  leurs  mains. 


IX.  Des  critiques  dont  Tacite  a  été  l'objet.  —  Est-il  un 

écrivain  de  décadence? 


Cette  obscurité  un  peu  ambitieuse  de  quelques 
passages  de  Tacite,  ces  mots  qui  surfont  les  choses, 
ont  effarouché  le  goût  de  certains  critiques ,  et  lui 
ont,  en  revanche,  valu  des  louanges  qu'on  aurait  dû 
réserver  pour  ses  véritables  beautés.  Tacite  a  été,  au 
temps  de  la  Renaissance,  et  jusque  dans  le  x  vu*  siè- 
cle, le  sujet  de  thèses  contradictoires  et  de  débats 
presque  violents  entre  les  savants.  11  y  avait  beau- 
coup de  leur  faute;  il  y  avait  un  peu  de  la  sienne. 
Il  est  de  l'espèce  des  écrivains  séducteurs;  ceux  qui 
sont  pris  à  leurs  grâces  s'y  enivrent;  ceux  qui  y 
échappent  protestent  comme   des  gens  trompés. 
«  C'est  le  plus  méchant  style  du  monde  que  celui  de 
«  Tacite,  écrivait  le  savant  cardinal  Duperron ,  et 
«  est  le  moindre  de  tous  ceux  qui  ont  écrit  This- 
i(  toire.  Tout  ce  style  consiste  en  quatre  ou  cinq 
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«  choses^  en  antithèses^  en  réticences,  etc.  J'ai  été 
«  trois  ans  entiers  que  j'avais  un  Tacite  dans  ma 
a  poche  ;  jamais  il  ne  fera  un  bon  homme  d'État... 
((  Je  n'ai  jamais  vu  un  homme  de  jugement  qui  louât 
«  Tacite.  Les  Italiens  qui,  entre  toutes  les  nations , 
((  sont  les  plus  judicieux,  n'en  font  point  d'état.  Il 
«  n'y  a  rien  de  si  aisé  à  imiter  que  le  style  de  Ta- 
«  cite,  et  ceux,  qui  s'y  amusent,  s'en  lassent  incon- 
((  tinent^  »  Cette  boutade  est  bien  d'un  temps  où 
les  plaisirs  de  l'esprit,  qui  sont  à  peine  des  distrac- 
tions aujourd'hui,  étaient  les  plus  grandes  afTaires. 
On  y  portait  de  l'amour  et  de  la  haine.  On  s'y  trom- 
pait en  proportion.  Le  savant  cardinal  en  est  la 
preuve.  Ses  admirations  font  tort  à  ses  critiques  : 
n'appelle-t-il  pas,  au  même  passage ,  Quinte-Curce 
le  premier  de  la  latinité? 

11  en  est  du  style  de  Tacite  comme  de  certaines 
personnes  dont  on  dit  trop  de  bien  ou  trop  de  mal, 
soit  qu'elles  ajoutent  à  leurs  qualités  par  l'art  de 
les  faire  valoir,  soit  qu'elles  se  rendent  par  la  fa- 
çon moins  agréables  qu'elles  ne  sont.  11  y  a,  «  dans 
{(  le  plus  grave  des  historiens,  »  comme  l'appelle  Bos- 
suet,  quelques  fleurs  que  je  reproche  à  son  temps 
et  à  son  ami  Pline  plus  qu'à  lui;  il  y  a  dans  celui 
que  Racine  appelle  «  le  plus  grand  peintre  de  Tan- 
«  tiquité,  »  quelques  coups  de  pinceau  de  trop.  C'en 
est  assez  pour  que,  dans  un  plan  sévère  d'éduca- 
tion, on  ne  fasse  lire  auxjeunes  gens  Tacite  qu'après 
ses  devanciers,  et  quand  on  les  a  éprouvés  par  la 
simplicité  de  César,  la  forte  et  pittoresque  exacti- 

I,  Pfrroniana,  du  Style. 
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tude  de  Salluste^  et  qu'on  les  a  trempés  pour  ainsi 
dire  dans  le  flot  limpide  deTite-Live. 

Est-ce  à  dire  que  Tacite  soit  un  écrivain  de  dé- 
cadence? Il  est  une  époque  unique^  dans  l'histoire 
des  littératures  y  où  les  mots  sont  les  images  les  plus 
exactes  deschoses^  et,  comme  les  monnaies^  ont  la 
la  même  valeur  pour  tout  le  monde.  Les  époques 
qui  suivent  introduisent  dans  les  langues  deux 
sortes  de  changements;  ou  bien  elles  les  forcent  à 
redire,  dans  d'autres  conditions  de  temps,  de  mœurs 
et  de  goût,  ce  qu'elles  ont  dit  une  première  fois  en 
perfection;  ou  bien  elles  en  tirent  des  formes  nou- 
velles pour  exprimer  des  idées  durables. 

On  a  dit  qu'il  n'y  avait  qu'une  expression  pour 
chaque  chose,  ce  qui  n'est  vrai  d'aucune  langue 
aussi  absolument  que  de  la  nôtre.  On  peut  dire  avec 
la  même  raison  qu'il  n'y  a  qu'un  temps  pour  expri- 
mer une  chose  en  perfection.  Si  donc  les  temps  qui 
suivent  croient  avoir  besoin  de  la  penser  et  de 
l'exprimer  de  nouveau,  la  langue  y  résiste;  en  sorte 
que  ce  n'est  plus  la  chose  elle-même,  mais  une 
autre  qui  ne  s'en  distingue  pas  assez  pour  être  une 
nouveauté ,  ou  qui  s'en  distingue  trop  pour  n'être 
pas  une  prétention.  Parmi  les  écrivains  qui  répè- 
tent ce  qui  a  été  dit  avant  eux,  les  uns  le  font  sans 
le  savoir;  ils  croient  de  bonne  foi  inventer  ce 
qu'ils  empruntent  :  mais  leur  sincérité  même  ne 
les  y  rend  pas  naturels;  ils  sont  punis  de  n'avoir 
pas  su  que  la  chose  n'était  plus  à  dire.  Les  autres 
le  font  sciemment;  mais  les  artifices  de  langage 
derrière  lesquels  ils  pensent  s'en  cacher  de  les 
trahissent  que  plus  tôt.  Les  uns  et  les  autres  ne 
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réussissent  qu'à    faire  valoir  les  premiers  inven- 
teurs. 

Mais  à  cùté  des  redites,  il  y  a,  cliez  les  mêoieâ 
auteurs,  les  choses  d'invention,  les  nouveautés  qui 
doivent  durer.  Pour  celles-là,  la  langue  de  l'époque 
privilégiée  semble  renaître.  On  n'y  sent  plus  ni 
l'ambition  des  pensées  qui  se  croient  neuves,  ni 
Teffort  de  celles  qui  veulent  le  paraître.  Ce  sont  des 
parties  du  même  trésor,  et,  puisque  je  me  suis  servi 
d'une  figure  tirée  des  monnaies,  vous  diriez  des 
pièces  restées  d'une  ancienne  fouille  qu'on  n'avait 
pas  épuisée. 

Toute  littérature  où  la  part  des  redites  est  plus 
grande  que  celle  des  nouveautés  durables,  est  une 
littérature  en  décadence.  Tout  écrivain  qui  a  plus 
refait  qu'inventé ,  est  un  écrivain  de  décadence. 

Tel  n'est  pas  Tacite.  La  part  des  choses  qu'il  a 
dû  transformer  pour  les  dire  autrement  que  ses  de- 
vanciers se  réduit  à  quelques  phrases.  C'est  là,  du 
reiite,  que  ses  deux  défauts  caractéristiques  sont  le 
plus  sensibles.  Tacite  n'est  le  plus  souvent  obscur 
et  affecté  que  pour  se  distinguer  de  ses  devanciers, 
là  où  son  sujet  Ta  mis  en  présence  de  choses  qu'ils 
avaient  exprimées  en  perfection. 

La  part  de  Tinvention,  des  nouveautés  durables, 
c'est  presque  tout  Touvrage.  Nous  sommes  dans  une 
autre  Rome;  le  cœur  humain  s'y  montre  sons  dt^ 
nouvelles  faces.  Ce  que  Rome  avait  le  plus  craint, 
le  plus  hai ,  ce  dont  le  nom,  pendant  quatre  cents 
ans,  avait  servi  à  discréditer  et  à  insulter  tous  les 
ambitieux,  un  roi,  Rome  le  subit;  un  roi,  moins 
le  mot,  afin  de  ménager  sa  vanité  Jusque  dans  sou 
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extrême  servitude.  Tout  est  nouveau  dans  ce  grand 
changement^  et  tout  est  éternel.  Ces  vertus  qui  sont 
des  protestations^  ces  vices  qui  sont  des  fureurs, 
c'est  l'effet  commun  de  tous  les  despotismes.  Pour 
exprimer  ces  tristes  vérités,  la  langue  latine  s'ac- 
croît et  se  renouvelle.  Elle  prend  je  ne  sais  quoi 
d'ardent,  de  sombre,  de  mélancolique,  pour  pein- 
dre cette  corruption  de  l'âme  humaine  sous  le  joug 
de  la  peur,  et  tout  ce  que  l'homme  peut  commettre 
de  crimes  et  en  souffrir.  Les  choses  suscitent  les 
créations  du  langage.  L'obscurité,  l'affectation  ont 
disparu.  Cependant  la  clarté  de  Tacite  est  celle  d'un 
jour  de  tempête,  et,  s'il  est  simple,  c'est  de  cette 
simplicité  des  esprits  profonds  qui  nous  expliquent 
les  choses  cachées. 

Non-seulement  Tacite  n'est  pas  un  écrivain  de 
décadence,  mais  sa  gloire  est  de  se  distinguer, 
comme  écrivain ,  du  bel  esprit  et  de  la  déclamation 
de  son  temps,  par  une  raison  supérieure  et  un  style 
original;  de  même  que,  du  milieu  de  cette  corrup- 
tion qu'il  a  su  si  bien  peindre,  il  se  distinguait, 
comme  homme ,  par  un  cœur  droit  et  par  un  sens 
moral  que  pourrait  revendiquer  le  christianisme 
qu'il  a  pourtant  calomnié. 
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